La nostra indagine su una comunità religiosa poco conosciuta nel nord-est del Minnesota è iniziata con un problema che è diventato tristemente familiare: gli abusi sessuali sui minori.

ProPublica e il Minnesota Star Tribune hanno scoperto che alcuni membri della comunità della Old Apostolic Lutheran Church di Duluth hanno favorito Clint Massie, che si è dichiarato colpevole di abusi sessuali su minori. Massie è attualmente detenuto nel carcere di Faribault, in Minnesota.

La Old Apostolic Lutheran Church (Chiesa Luterana Apostolica Antica), che non ha affiliazioni con le principali denominazioni luterane ed è conosciuta come OALC, è una comunità isolata con molte tradizioni del vecchio mondo. Non esiste un conteggio ufficiale, ma uno studio accademico ha stimato circa 31.000 membri in tutto il mondo nel 2016, la maggior parte dei quali negli Stati Uniti.

Abbiamo esaminato centinaia di pagine di precedenti penali, condotto più di una dozzina di interviste con presunte vittime in tutto il paese, visionato video e audio di interrogatori della polizia a Massie, alle vittime e ai leader della chiesa, e partecipato a una funzione religiosa presso la Old Apostolic Lutheran Church di Duluth.

Per saperne di più

Daryl Bruckelmyer, un predicatore dell'OALC, ha rifiutato di commentare o rispondere a una serie dettagliata di domande per questo articolo. Tuttavia, in un'intervista del 2023 con un detective della contea di St. Louis, ha ammesso di essere a conoscenza degli abusi sessuali commessi da Massie. All'epoca affermò che spettava alle vittime denunciare i crimini alla polizia, una chiara interpretazione errata della legge per coloro che sono tenuti per legge a segnalare i reati contro i minori, come medici, insegnanti e altri.

"Non proteggiamo né gli uni né gli altri", ha affermato Bruckelmyer riferendosi agli aggressori sessuali e alle loro vittime.

Potete leggere l'inchiesta completa qui , ma ecco cinque punti chiave emersi dal nostro reportage:

I vertici della chiesa erano a conoscenza degli abusi: i leader della chiesa di Bruckelmyer non denunciarono Massie alla polizia, pur sapendo che abusava sessualmente di ragazze da anni e nonostante la polizia avesse detto a Bruckelmyer che la denuncia era un loro dovere. Era un segreto di Pulcinella nella congregazione: le madri avvertivano i propri figli di stare lontani da Massie, secondo quanto riferito dalle vittime. I vertici della chiesa mandarono anche Massie da un terapeuta specializzato nel trattamento dei reati sessuali. Nel dicembre 2024, Massie si dichiarò colpevole di quattro capi d'accusa per reati sessuali con una vittima di età inferiore ai 13 anni. A marzo, un giudice lo condannò a 7 anni e mezzo di carcere.

Alle vittime veniva detto di perdonare e dimenticare: i leader della chiesa tenevano riunioni in cui ai bambini veniva detto di perdonare l'uomo che li aveva abusati sessualmente e di dimenticare l'abuso. Se ne avessero parlato, il peccato sarebbe stato loro. Le riunioni, descritte dalle vittime alla polizia e confermate dalla nostra inchiesta, si sono concluse in un caso con un leader della chiesa che permetteva a Massie di abbracciare la vittima. Un documento interno della chiesa delinea anche le linee guida per la gestione degli abusi e suggerisce che, quando opportuno, entrambe le parti vengano riunite per una discussione.

Occasioni mancate di intervento: i pubblici ministeri hanno avuto almeno un'opportunità di intervenire, ma speravano che informare i leader religiosi sui loro doveri li avrebbe incoraggiati a collaborare con le autorità. La nostra inchiesta ha rivelato che i leader religiosi non hanno denunciato quanto appreso su Massie, nonostante una legge statale imponga al clero e ad altri di condividere le informazioni con le forze dell'ordine. Secondo gli appunti delle forze dell'ordine, Bruckelmyer ha dichiarato agli investigatori di incoraggiare le vittime di abusi a rivolgersi alla polizia, ma di ritenere che la responsabilità fosse "delle vittime stesse".

John Hiivala, portavoce della Woodland Park Old Apostolic Lutheran Church di Duluth, ha dichiarato che la chiesa "ha rispettato pienamente la legge nel caso in questione, e la cosa è legalmente accertata".

Kimberly Lowe, avvocata e responsabile della gestione delle crisi per la chiesa, ha affermato che i suoi predicatori non sono retribuiti e pertanto potrebbero non essere legalmente obbligati a denunciare gli abusi sessuali sui minori. Alla domanda se ritenga che i predicatori siano tenuti per legge a segnalare tali abusi secondo la normativa del Minnesota, Lowe si è limitata a dire che la formulazione della legge non è chiara.

Una chiesa piccola ma in rapida crescita: l'OALC è un movimento di risveglio cristiano conservatore giunto negli Stati Uniti con i coloni del XIX secolo provenienti da Norvegia, Finlandia e Svezia. Non è affiliata ad alcuna denominazione luterana tradizionale. Solo gli uomini ricoprono posizioni di leadership. La chiesa è in rapida espansione e la sua enfasi sulle famiglie numerose ha generato un boom in luoghi come lo Stato di Washington e Duluth. I membri cercano di vivere una vita modesta e semplice come quella di Gesù. Per questo motivo, secondo ex membri, non ballano, non ascoltano musica né guardano film. Nell'OALC, affermano, il perdono è uno degli atti più importanti che si possano compiere.

Le vittime hanno intentato causa: dopo la condanna di Massie, due delle sue presunte vittime hanno intentato causa contro di lui, la loro chiesa nel South Dakota e l'OALC. Si sono avvalse dello stesso avvocato che ha rappresentato alcune delle vittime nel caso Jeffrey Epstein.

In una lettera scritta dal carcere e depositata in tribunale, Massie ha negato le accuse di abusi contenute nelle cause. Non ha risposto alle richieste di intervista. L'OALC, in una mozione per l'archiviazione di entrambe le cause, ha scritto che "pur essendo consapevole e solidale con la parte attrice per gli abusi che quest'ultima sostiene di aver subito da parte di Massie, tale empatia non cancella il fatto evidente che questo Tribunale non ha giurisdizione personale sull'OALC-America".