Punti salienti del report

• Un problema nazionale: le congregazioni della Chiesa luterana vetero-apostolica negli Stati Uniti sono state costrette ad affrontare casi di abusi sessuali su minori. In molti casi, non hanno denunciato le accuse alla polizia.
• Attraverso le generazioni: in alcune famiglie dell'OALC, le vittime includono madri, figlie e nipoti, a dimostrazione di quanto persistente sia stato il fenomeno degli abusi sessuali sui minori all'interno della chiesa.
• Sensibilizzazione: Con la visita di alcuni anziani di chiesa svedesi alle congregazioni statunitensi prevista per quest'estate, le vittime e gli attivisti sperano di richiamare l'attenzione sul problema e di imporre un cambiamento.

Questi estratti sono stati scritti dai giornalisti e dai redattori che hanno lavorato a questo articolo.

Erano pilastri della loro chiesa, fedeli di una denominazione poco conosciuta che si distingue dal resto del mondo e insegna che persino gli atti più inammissibili possono essere cancellati, non solo perdonati, ma dimenticati e mai più menzionati.

È quanto accaduto in una chiesa rurale del Wyoming, dove un uomo è stato accusato di aver abusato sessualmente di bambine centinaia di volte tra i banchi durante le funzioni domenicali. Sebbene il pastore fosse a conoscenza degli abusi, non li ha mai denunciati alla polizia, secondo quanto affermato dai pubblici ministeri locali. Al contrario, ha consigliato all'uomo di sottoporsi a una terapia.

In Minnesota, un uomo della stessa confessione religiosa ha ammesso di aver iniziato a entrare nelle camere da letto di sua figlia e di suo figlio di notte, all'incirca quando entrambi avevano 12 anni. Lui e i suoi fratelli erano cresciuti in chiesa ed erano stati a loro volta vittime di abusi sessuali, e in seguito aveva ripetuto gli abusi con i propri figli.

Nello stato di Washington, alcuni predicatori sapevano che un membro della loro congregazione aveva abusato sessualmente di diversi ragazzini. Invece di denunciarlo alla polizia, gli permisero di chiedere perdono, secondo quanto riferito da un familiare, e lui continuò ad abusare sessualmente dei bambini. In seguito, fu riconosciuto colpevole di aver violentato il figlio di 9 anni di un membro della chiesa e condannato all'ergastolo.

Sia gli aggressori che le vittime appartenevano alla Old Apostolic Lutheran Church, o OALC, una chiesa revivalista di origine scandinava che insegna ai suoi fedeli che il paradiso è riservato esclusivamente a loro. Per arrivarci, secondo membri attuali ed ex membri, è necessario seguire una dottrina rigorosa, che pone l'accento sulla richiesta di perdono per i propri peccati e afferma che essere perdonati da un altro membro della chiesa cancella tali peccati.

Inoltre, la Chiesa insegna che una volta che il colpevole è perdonato, chiunque parli del torto commesso, inclusa la vittima, può essere accusato di nutrire un cuore rancoroso. Coloro che hanno abbandonato la Chiesa, così come alcuni che ne fanno ancora parte, affermano che ciò significa che il peso del peccato si sposta dalla persona che ha commesso l'atto alla persona che si rifiuta di lasciar perdere la questione.

I sopravvissuti agli abusi sessuali affermano che questi rituali hanno creato una cultura in cui le accuse di abuso vengono risolte al di fuori del sistema giudiziario penale e le vittime devono sopportare il loro dolore da sole o rischiare di finire all'inferno. In alcune famiglie, l'abuso sessuale si tramanda di generazione in generazione, coinvolgendo un genitore, un figlio e un nipote.

"Questo è ciò che definirei istituzionalizzazione dell'abuso su giovani donne e bambini", ha affermato DaNece Day, procuratrice della contea di Crook, nel Wyoming, il cui ufficio ha incriminato due membri dell'OALC negli ultimi due anni.

Day e altri procuratori hanno affermato che uno dei maggiori ostacoli a spezzare questo ciclo è il modo in cui i membri della chiesa si spostano tra le congregazioni sparse negli Stati Uniti e in Canada, spesso distanti centinaia di chilometri l'una dall'altra, ma strettamente legate da ampie reti familiari multigenerazionali.

Lo scorso autunno, ProPublica e il Minnesota Star Tribune hanno riportato che i predicatori del Minnesota erano a conoscenza da anni delle accuse di abusi sessuali commessi da un membro della loro congregazione, un uomo di nome Clint Massie, ai danni di alcune ragazze. Tuttavia, invece di denunciare l'accaduto alla polizia, i leader della chiesa avevano esortato alcune delle vittime a partecipare a incontri in cui venivano messe a confronto con Massie e incoraggiate a perdonare gli abusi.

Ora, nuove inchieste giornalistiche delle due testate mostrano come gli abusi sessuali sui minori all'interno dell'OALC, così come la mancata denuncia alle autorità da parte dei leader della chiesa, rappresentino un problema persistente a livello nazionale.

Alcuni membri attuali ed ex membri dell'OALC stanno chiedendo agli anziani di quella che la chiesa considera la sua congregazione madre in Svezia, dove la chiesa ha avuto origine, di intervenire. Infatti, questi anziani, che non hanno autorità sulla chiesa americana ma esercitano una notevole influenza, si recheranno negli Stati Uniti e in Canada quest'estate per incontrare le congregazioni. Ciò che troveranno è un numero crescente di procedimenti penali contro i membri della chiesa e un crescente controllo legale sui leader per non aver denunciato alle forze dell'ordine le accuse di abusi sessuali.

Per saperne di più

In una dichiarazione, i rappresentanti della chiesa svedese hanno affermato che si tratta di episodi isolati e di non aver "osservato alcun modello" tra le decine di migliaia di membri delle 34 congregazioni dell'OALC negli Stati Uniti e in Canada. Hanno aggiunto che gli abusi sessuali dovrebbero essere denunciati alle autorità e che è possibile che "alcune questioni siano state gestite in modo improprio o senza sufficienti conoscenze". Hanno inoltre riconosciuto che le linee guida della chiesa "sono in fase di revisione con i pastori missionari americani al fine di garantirne il rispetto".

I rappresentanti dell'OALC negli Stati Uniti e in Canada hanno dichiarato via e-mail di non "percepire un modello di comportamento generalizzato", descrivendo l'abuso sessuale come un problema grave e persistente in tutta la società. Hanno riconosciuto che portare una vittima a confrontarsi con il suo aggressore, come ha fatto un pastore della chiesa OALC con Massie, può essere traumatico. Tuttavia, hanno difeso la dottrina del perdono della chiesa, affermando che non è un mezzo per nascondere le malefatte o per proteggere i colpevoli dalle conseguenze legali, e che nessuno è costretto a perdonare o a chiedere perdono. Se tali insegnamenti sono stati applicati o fraintesi in alcuni casi, hanno affermato, ciò "non riflette un errore nella nostra dottrina".

ProPublica e lo Star Tribune hanno intervistato 20 persone che hanno affermato di aver subito abusi sessuali, quasi tutte da bambini, nelle comunità OALC, insieme ai genitori di vittime anche di soli 3 anni. I giornalisti si sono inoltre recati nelle chiese OALC in tutto il paese e hanno esaminato documenti giudiziari e di polizia relativi ad almeno otto casi, oltre alle dichiarazioni delle vittime alle autorità locali.

I loro aguzzini erano membri della famiglia, altri bambini o uomini a cui era stata concessa la fiducia necessaria per stare da soli con i minori perché appartenenti alla stessa comunità religiosa isolata. Alcune vittime hanno parlato in forma anonima per paura di ritorsioni da parte della chiesa o delle proprie famiglie. Altre, invece, si sono identificate pubblicamente, rivelando anche i loro aguzzini, senza timore delle conseguenze.

Molte di queste vittime hanno affermato che i leader religiosi le avevano pressate affinché tacessero. In Minnesota, i verbali della polizia descrivono una donna che diceva a una bambina che gli abusi subiti, iniziati quando aveva circa 5 o 6 anni, non erano un grosso problema e che "doveva superarli". Nello Stato di Washington, un rapporto della polizia riporta che una donna ha dichiarato alle forze dell'ordine che il suo pastore, per "motivi spirituali", l'aveva scoraggiata dal contattare le autorità dopo che sua figlia le aveva raccontato di essere stata violentata da tre uomini della chiesa.

«Ci ​​viene sempre detto che ciò che ci dicono i predicatori viene da Dio», ha spiegato una donna, che ha aggiunto di aver ricevuto anche lei l'ordine di non parlare degli abusi subiti. «Chi oserebbe contraddirla?»

Gli abusi sessuali nella OALC sono talvolta un'eredità tramandata di generazione in generazione: nascosti, sopportati in silenzio, ripetuti. Lorie Peldo ha raccontato in un'intervista di essere stata vittima di abusi sessuali per otto anni da parte del fratello maggiore, a partire da quando aveva solo due anni. Un quarto di secolo dopo, quando i ricordi hanno iniziato a riaffiorare durante una seduta di terapia, la madre di Peldo le ha confessato di essere a conoscenza degli abusi. Ma, su consiglio del loro pastore a Battle Ground, nello Stato di Washington, i genitori non avevano denunciato i crimini alla polizia. Avevano invece portato il fratello da un medico, ha affermato.

Peldo ha raccontato di aver infine affrontato suo fratello, il quale le disse che quell'episodio lo aveva tormentato per tutta la vita. Lei cercò di perdonarlo, disse, ma il peso di ciò che aveva fatto non si alleggerì. Cadde in una profonda disperazione e tentò il suicidio. Disse di essere finita in un ospedale psichiatrico. Suo fratello morì in seguito; anche i suoi genitori sono deceduti.

Ma non finì lì. Durante un viaggio organizzato dalla chiesa, Clint Massie, condannato per abusi su minori a Duluth, in Minnesota, lo scorso anno, abusò sessualmente della figlia di Peldo, Tonya, quando lei aveva 11 anni e lui era un adolescente, secondo quanto dichiarato da Tonya Peldo alle forze dell'ordine. Il caso di Peldo era incluso nel fascicolo della polizia relativo a Massie, ma non fu perseguito penalmente, secondo un pubblico ministero, perché i termini di prescrizione erano scaduti. Massie non ha risposto alle ripetute richieste di commento.

Tonya Peldo ha dichiarato agli investigatori dell'ufficio dello sceriffo della contea di St. Louis a Duluth di non aver rivisto Massie fino a circa vent'anni dopo, quando si trasferì in città e lo riconobbe mentre distribuiva caramelle ai bambini in chiesa.

Ha raccontato di aver parlato ai pastori di ciò che lui le aveva fatto, ma uno di loro le disse di chiedere perdono a Massie, come se fosse stata lei a fargli un torto. "Ho pensato: 'No. No!'", ha dichiarato in un'intervista. Sarebbe passato più di un decennio prima che Massie venisse accusato di reati di abuso sessuale.

Nel 2019, anche la figlia di Tonya è stata vittima di abusi sessuali, diventando così la terza ragazza della famiglia Peldo a subire tali violenze. La ragazza aveva 14 anni quando un parente di 25 anni, Blake Nelson, le comprò un pacchetto di sigarette e poi la invitò nella sua roulotte nella contea di Clark, nello stato di Washington, per insegnarle a fare un massaggio, secondo quanto riportato negli atti del tribunale.

Nelson si è dichiarato colpevole delle accuse di comunicazione con una minore a scopo immorale e di aggressione di quarto grado nel caso che coinvolge la figlia di Tonya Peldo. Durante l'udienza di condanna, Tonya ha raccontato al giudice come i leader della chiesa avessero cercato di impedire alla figlia di denunciare gli abusi alla polizia. L'avvocato di Nelson, Michele Michalek, ha affermato che i pastori hanno ripetutamente chiamato il suo studio legale insistendo affinché il caso fosse gestito internamente.

"Pensano che le forze dell'ordine non dovrebbero essere coinvolte", ha detto Michalek.

Nel 2023, un giudice del Minnesota ha commentato la natura ciclica degli abusi, quando un uomo appartenente a una famiglia della OALC si è costituito alla polizia dopo aver ripetutamente abusato del figlio e della figlia. Durante la sentenza, il giudice ha tenuto conto del fatto che l'uomo e i suoi fratelli, cresciuti nella chiesa, erano stati a loro volta vittime di abusi sessuali durante l'infanzia. Ha affermato di trovare "quasi incomprensibile" che gli adulti nella sua vita non sapessero degli abusi subiti da lui e dai suoi fratelli durante l'infanzia.

"Tutto ciò che riesco a vedere sono le ripercussioni a catena per te e per tutti i tuoi fratelli e sorelle, che sono stati vittime di abusi o che li hanno commessi, e poi per i tuoi figli", ha detto il giudice.

La chiesa OALC è una branca di una fede più ampia chiamata laestadianesimo, un movimento cristiano conservatore di rinascita nato a metà del XIX secolo nella Scandinavia settentrionale. Nel XIX e all'inizio del XX secolo, con l'emigrazione di milioni di scandinavi negli Stati Uniti, alcuni seguaci del movimento laestadiano portarono con sé non solo lingua, tradizioni e devozione religiosa.

Insieme alla fede si è sviluppata una cultura ecclesiastica profondamente isolata, plasmata da una rigida obbedienza e da una dottrina del perdono che, secondo critici ed ex membri, ha permesso di occultare le malefatte.

Una di loro era Eija Marttinen. Una foto pubblicata su un giornale nel 1951 mostra Marttinen da bambina, con indosso un abito da marinaio finlandese e le trecce, in piedi accanto a 14 membri della sua famiglia e diverse grandi valigie. La sua famiglia era appena arrivata in Nuova Scozia dalla Finlandia e di lì a poco avrebbe fondato la prima chiesa luterana vetero-apostolica del Canada. Nella foto, Marttinen sorride radiosa verso l'orizzonte, come incantata dalle infinite possibilità di un nuovo mondo.

Ma già allora, a 9 anni, Marttinen custodiva un segreto che sarebbe stato fonte di una vita di sofferenza emotiva. Ora ottantaquattrenne e residente a Sault Ste. Marie, in Ontario, ha raccontato in un'intervista che suo fratello maggiore ha abusato sessualmente di lei a partire da quando aveva 5 anni. Poco dopo, anche un altro fratello ha iniziato ad abusare di lei, ha aggiunto. Entrambi i fratelli sono ora deceduti.

Anni dopo, Marttinen ha raccontato di aver scoperto che c'erano altri predatori nella chiesa. Ha taciuto sugli abusi subiti per gran parte della sua vita, temendo di essere costretta a perdonare e a convivere con lo stigma se si fosse fatta avanti. Ha rivelato l'entità degli abusi a sua figlia solo negli ultimi mesi, dopo aver letto gli articoli di ProPublica e dello Star Tribune.

«Possono fare quello che vogliono e tu devi perdonarli. Non è giusto. Ma tu li assecondi perché ci sei cresciuto.»

«Vorrei non esserlo», ha aggiunto.

Anche le chiese laestadiane in Scandinavia hanno dovuto fare i conti con le proprie responsabilità. Dal 2009 al 2011, Johanna Hurtig, studiosa finlandese di tutela dell'infanzia, ha documentato casi diffusi di abusi sessuali tra i membri delle chiese finlandesi, scoprendo che il concetto di perdono dei peccati era stato distorto e trasformato in uno strumento per mettere a tacere le vittime.

Inizialmente, secondo quanto riportato dai media, i leader della chiesa si sono messi sulla difensiva. In seguito, però, hanno ammesso "gravi errori" nella gestione dei casi di abusi sessuali, tra cui le pressioni esercitate sulle vittime affinché perdonassero i colpevoli anziché denunciarli. Hanno quindi esortato i fedeli a segnalare gli abusi alla polizia e ai servizi sociali.

Diversi uomini sono stati condannati dai tribunali finlandesi a lunghe pene detentive.

Nel 2017, la polizia norvegese ha documentato 151 casi di stupro e abusi , molti dei quali ai danni di minori, in un remoto villaggio del nord con circa 2.000 abitanti. In seguito a un'inchiesta giornalistica, la polizia ha affermato di aver collegato molti dei casi a membri del movimento laestadiano, con alcuni episodi risalenti al 1953. La polizia ha scoperto che la pratica del perdono e dell'oblio spesso portava a considerare gli abusi "risolti" internamente, mettendo di fatto a tacere le vittime e proteggendo i colpevoli.

L'enfasi posta dalla chiesa sulle famiglie numerose ha generato un boom demografico in luoghi come il Minnesota, il Wyoming e il sud dello stato di Washington. Le famiglie dipendono fortemente l'una dall'altra a livello sociale, finanziario e spirituale, mantenendo al contempo le distanze da ciò che i membri spesso chiamano "il mondo": estranei e influenze secolari considerati pericolosi o corruttivi. Persino attività comuni come guardare la TV e ballare vengono trattate come trasgressioni che devono essere confessate. Una vittima di abusi ha raccontato di provare ansia ogni volta che accendeva l'autoradio, temendo che, se avesse ascoltato una canzone pop e fosse morta in un incidente prima di chiedere perdono, sarebbe finita all'inferno.

Alcuni membri della chiesa sperano che gli anziani svedesi affrontino il tema degli abusi sessuali durante la loro visita, tra cui la madre di una ragazza di 15 anni che ha rivelato nel maggio 2025 che suo padre abusava di lei da anni. Gli abusi sarebbero avvenuti sia in Minnesota che dopo il loro trasferimento a Washington, secondo i documenti del tribunale. La madre, stando ai rapporti dei servizi di protezione dell'infanzia, ha affermato di aver parlato degli abusi al suo pastore.

Secondo quanto riportato, le autorità sono venute a conoscenza delle accuse solo ad agosto, quando la figlia si è rivolta a una terapista dopo settimane in cui la madre aveva cercato aiuto attraverso i canali della chiesa. Quella visita ha innescato un'indagine da parte dei servizi di protezione dell'infanzia di Washington, che hanno confermato la fondatezza della denuncia. I pubblici ministeri del Minnesota hanno incriminato il padre per violenza sessuale, ma non è stato ancora incriminato a Washington. Il padre ha richiesto al tribunale un difensore d'ufficio e non si è ancora dichiarato colpevole o innocente. Non ha risposto ai messaggi vocali e di testo con cui gli si chiedeva un commento.

Interpellato sul perché i funzionari della chiesa non avessero contattato immediatamente le forze dell'ordine, un portavoce della chiesa si è rifiutato di rispondere, affermando che il caso era "complesso" e nelle mani delle autorità. Tuttavia, ha aggiunto che, in generale, i consiglieri spirituali devono avvalersi di consulenti e altri professionisti "per determinare se sussistono motivi validi per sporgere denuncia, come previsto dalla legge".

Ma la madre ha affermato di essere stata lei, e non la chiesa, a organizzare la seduta di terapia.

"Il loro compito è quello di prendere il telefono e dire: 'Salve, ho ricevuto informazioni confuse e contraddittorie, ma sono preoccupato per la sicurezza di questa persona'", ha affermato. "Non devono essere investigatori, devono solo avvisare qualcuno."

La madre ha detto che intende sollevare la questione della mancata notifica alla polizia da parte della chiesa durante la loro visita quest'estate. Ciononostante, ha intenzione di rimanere in chiesa. Alla domanda sul perché, ha risposto: "Perché voglio andare in paradiso".

L'estate scorsa, nella distesa rurale del Wyoming orientale, la polizia di Moorcroft percorse la lunga strada sterrata che porta alla chiesa OALC, un grande edificio in mattoni ai margini della città con una croce bianca ben visibile sotto la grondaia.

Gli investigatori stavano cercando documenti che potessero verificare l'appartenenza alla chiesa di un uomo che, secondo diverse testimonianze, aveva abusato di loro durante le funzioni religiose. Il suo nome era Charles Massie, fratello di Clint Massie, che alcuni mesi prima si era dichiarato colpevole di reati simili in Minnesota.

Secondo le autorità, nell'arco di oltre 10 anni Charles Massie avrebbe abusato sessualmente di almeno sette ragazze. Alcuni abusi sarebbero avvenuti nella sua abitazione e altri nelle sue attività commerciali, dove giovani ragazze lavoravano part-time. Tuttavia, la stragrande maggioranza degli abusi si sarebbe verificata in chiesa, stando ai documenti del tribunale. Gli investigatori hanno registrato 832 episodi in cui Massie sedeva vicino ai genitori delle ragazze, presumibilmente palpeggiandole nei genitali e nel seno. Una vittima, che ha dichiarato alla polizia di avere 5 o 6 anni quando è stata abusata da Massie, ha affermato che lui "mi ha violentata con le dita".

Nel Wyoming, Charles Massie è stato incriminato per nove capi d'accusa di abuso sessuale e violenza sessuale. È detenuto in carcere nel Nebraska, dove è stato accusato anche di aggressioni sessuali. Si è dichiarato non colpevole in entrambi gli stati. Non è stato possibile contattarlo per un commento.

Quando gli investigatori di Moorcroft contattarono le famiglie delle vittime, scoprirono che queste erano già a conoscenza degli abusi. Secondo l'accusa, una di esse ne era venuta a conoscenza tre anni prima. Tuttavia, stando agli atti processuali, nessuna di loro aveva denunciato l'accaduto alla polizia. L'accusa afferma invece che il padre di alcune vittime aveva parlato degli abusi al loro pastore, David Lindberg, nel 2024. Charles Massie si sarebbe poi costituito, ma solo un anno dopo.

Day, il procuratore capo della contea di Crook, nel Wyoming, ha affermato che non c'era "alcun sostegno" per le vittime e che la chiesa non aveva fatto nulla per punire Charles Massie. "Non ci sono conseguenze per lui", ha detto. "Gli è permesso di sedersi in chiesa con loro ogni domenica, anche dopo che si sono fatte avanti e hanno detto: 'Quest'uomo ci ha fatto del male'". Ha aggiunto che Charles Massie si è costituito alla polizia di Moorcroft dopo aver ammesso a uno specialista di salute mentale di aver abusato di bambini; lo specialista gli aveva detto che lo avrebbero denunciato se non si fosse presentato alla polizia.

Lindberg ha contestato l'affermazione secondo cui non avrebbe agito quando Charles Massie gli confessò il delitto. "Tutto quello che posso dire è che, quando ho saputo la notizia, è venuto da me dicendo di avere un problema, quindi gli ho consigliato di farsi curare e di costituirsi alla polizia", ​​ha dichiarato Lindberg. "E così ha fatto."

Ha rimandato ulteriori domande a un portavoce della chiesa, Troy Massie, parente di Charles e Clint Massie. Nelle risposte scritte, Troy Massie ha affermato che la chiesa aveva chiesto a Charles di smettere di frequentare le funzioni dopo la sua confessione a Lindbergh, pur consentendogli di ascoltarle telefonicamente.

"Continuiamo a migliorare i nostri sforzi, secondo necessità, per proteggere tutti i bambini", ha scritto.

Un membro dell'OALC parla durante la lettura della sua condanna per stupro.

La chiesa del Wyoming non è l'unica ad essere accusata di non aver denunciato gli abusi. Nel sud-ovest dello Stato di Washington, nel 2017, una giuria ha condannato Carsie Tikka, membro della chiesa, per aver violentato un bambino di 9 anni. Ma una donna, che all'epoca era membro della chiesa, ha affermato che anni prima dell'incriminazione, Tikka aveva abusato dei suoi figliastri e che i responsabili non avevano fatto nulla per fermarlo. Anzi, Tikka aveva chiesto perdono alla sua famiglia.

Dopo la condanna di Tikka, uno psichiatra incaricato dal tribunale scrisse in una relazione che Tikka aveva "precedenti penali per aver abusato di 29 uomini", un'accusa che Tikka negò in tribunale. Al momento della sentenza, Tikka dichiarò di avere la coscienza pulita. Affermò di aver già "ricevuto la testimonianza del perdono dei peccati" da parte di uno dei discepoli di Dio.

«Dalle sue dichiarazioni emerge chiaramente che non prova alcun rimorso», ha commentato il giudice prima di condannarlo all'ergastolo senza possibilità di libertà condizionale. «Lei dà la colpa a tutti gli altri».

Poi Tikka ha illustrato il problema centrale che affligge sia i pubblici ministeri che le vittime – una potente cultura religiosa che privilegia l'assoluzione spirituale rispetto alla giustizia laica – con le sue ultime parole di sfida:

«I miei peccati sono stati perdonati», disse Tikka al giudice. «E i tuoi?»