Punti salienti del report

• Prese di strangolamento: abbiamo riscontrato oltre 40 casi di agenti che hanno utilizzato prese di strangolamento e altre tecniche in grado di bloccare la respirazione. "Mi sentivo come se stessi per svenire e morire", ha detto un cittadino di 16 anni.
• Ex agenti di polizia sono sconvolti: abbiamo mostrato ad ex agenti di polizia e funzionari dell'immigrazione video di incidenti. Hanno affermato che gli agenti sono fuori controllo. Uno di loro ha detto che "è il tipo di comportamento che dovrebbe costare il licenziamento".
• Tattiche vietate, nessuna punizione: esiste un divieto federale sull'uso di prese di strangolamento e tattiche simili. Tuttavia, non vi è alcuna indicazione di sanzioni per gli agenti che le hanno utilizzate.

Questi estratti sono stati scritti dai giornalisti e dai redattori che hanno lavorato a questo articolo.

Gli agenti dell'immigrazione hanno messo a rischio la vita dei civili usando ben più delle loro armi.

A Houston, un agente ha strangolato un adolescente, stringendogli il braccio intorno al collo con tale forza da lasciargli dei segni rossi ore dopo. A Los Angeles, un agente con il volto coperto da una maschera nera ha premuto il ginocchio sul collo di una donna ammanettata, che è poi apparentemente svenuta . In Massachusetts, un agente ha infilato pollice e indice nel collo e nelle arterie di un giovane padre che si rifiutava di separarsi dalla moglie e dalla figlia di un anno. Gli occhi dell'uomo si sono rovesciati all'indietro e ha iniziato ad avere le convulsioni .

Dopo l'omicidio di George Floyd da parte di un agente di polizia sei anni fa a Minneapolis, a meno di un miglio dal luogo in cui un agente dell'Immigration and Customs Enforcement ha sparato e ucciso Renee Good la settimana scorsa, i dipartimenti di polizia e le agenzie federali hanno vietato le prese di strangolamento e altre manovre che possono limitare la respirazione o il flusso sanguigno.

Ma queste tattiche sono tornate, ora per mano degli agenti che conducono la campagna di deportazioni di massa del presidente Donald Trump.

Esempi sono sparsi sui social media. ProPublica ha riscontrato oltre 40 casi nell'ultimo anno in cui agenti dell'immigrazione hanno utilizzato queste manovre potenzialmente letali contro immigrati, cittadini e manifestanti. Gli agenti sono solitamente mascherati e la loro identità rimane segreta. Il governo non ha specificato se qualcuno di loro sia stato punito.

In quasi 20 casi, gli agenti sembrano aver utilizzato prese di strangolamento e altre tecniche di immobilizzazione del collo che il Dipartimento per la Sicurezza Interna vieta "a meno che non sia autorizzato l'uso della forza letale ".

Circa una ventina di video mostrano agenti che si inginocchiano sul collo o sulla schiena delle persone, oppure le tengono a faccia in giù sul pavimento mentre sono già ammanettate. Tali tattiche non sono vietate in modo assoluto, ma sono spesso sconsigliate, anche dagli istruttori federali, in parte perché il loro utilizzo prolungato comporta il rischio di asfissia.

Abbiamo visionato i filmati con una commissione composta da otto ex agenti di polizia ed esperti delle forze dell'ordine. Sono rimasti sconvolti.

Ecco come si presenta una cattiva gestione da parte delle forze dell'ordine, hanno affermato. E mette a rischio tutti.

"Ho arrestato decine e decine di trafficanti di droga, contrabbandieri di esseri umani, pedofili: alcuni di loro oppongono resistenza", ha dichiarato Eric Balliet, che ha lavorato per oltre vent'anni presso l'Homeland Security Investigations e la Border Patrol, anche durante la prima amministrazione Trump. "Non ricordo di aver mai strangolato nessuno. Punto."

"Se si trattasse di uno dei miei agenti, subirebbe un provvedimento disciplinare", ha dichiarato Gil Kerlikowske, capo della polizia di Seattle per lungo tempo ed ex commissario della Customs and Border Protection sotto la presidenza di Barack Obama. "Ci sono questi agenti che girano in mimetica, con le mascherine e la scritta 'Police' sulla divisa", ma non si comportano come poliziotti professionisti.

Nel corso dell'ultima settimana, la condotta degli agenti è stata oggetto di un'intensa analisi dopo che un agente dell'ICE a Minneapolis ha ucciso Good, una madre di tre figli. Il giorno successivo, un agente della polizia di frontiera a Portland, in Oregon, ha sparato a un uomo e una donna nel parcheggio di un ospedale.

Alti funzionari dell'amministrazione si sono affrettati a difendere gli agenti. Parlando dell'agente che ha sparato a Good, il Segretario del Dipartimento per la Sicurezza Interna, Kristi Noem, ha dichiarato: "Si tratta di un agente esperto che ha seguito il suo addestramento".

I funzionari ci hanno detto la stessa cosa dopo che abbiamo mostrato loro i filmati degli agenti che utilizzavano prese di strangolamento vietate. Gli agenti federali "hanno seguito il loro addestramento per usare la minima forza necessaria", ha affermato la portavoce del dipartimento, Tricia McLaughlin.

"Gli agenti agiscono eroicamente per far rispettare la legge e proteggere le comunità americane", ha dichiarato la portavoce della Casa Bianca Abigail Jackson.

Sia il Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS) che la Casa Bianca hanno elogiato la "massima professionalità" dei loro agenti.

La nostra raccolta di incidenti è tutt'altro che completa. Così come il governo non tiene traccia di quante volte ferma cittadini o rompe i finestrini delle auto durante gli arresti per motivi di immigrazione, non registra pubblicamente quante volte gli agenti hanno soffocato civili o comunque impedito loro di respirare o di circolare. Abbiamo raccolto i casi consultando documenti legali, post sui social media e articoli di stampa locali in inglese e spagnolo.

Data la mancanza di dati statistici nel tempo, è impossibile sapere con certezza come l'uso attuale di tattiche vietate e pericolose da parte degli agenti si confronti con i periodi precedenti.

Ma gli ex funzionari dell'immigrazione ci hanno detto di aver sentito parlare raramente di incidenti simili durante i loro lunghi mandati. Ricordano anche che ci furono poche reazioni negative quando il Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS) vietò formalmente le prese di strangolamento e altre tattiche nel 2023; si trattava semplicemente di codificare la norma.

Quella norma è stata ora infranta.

Uno dei cittadini che gli agenti hanno immobilizzato con una presa al collo aveva 16 anni.

Arnoldo Bazan, studente del secondo anno delle superiori, e suo padre stavano andando a prendere un McDonald's prima di andare a scuola quando la loro auto è stata fermata da veicoli senza contrassegni. Agenti dell'immigrazione mascherati hanno iniziato a bussare con forza ai finestrini. Mentre il padre di Arnoldo, Arnulfo Bazan Carrillo, privo di documenti, si allontanava in auto, l'adolescente terrorizzato ha iniziato a filmare con il cellulare. Il video mostra gli agenti che speronano ripetutamente l'auto dei Bazan durante un lento inseguimento per la città.

Bazan Carrillo alla fine parcheggiò e corse in un negozio di forniture per ristoranti. Quando Arnoldo vide gli agenti che gettavano violentemente a terra suo padre, entrò anche lui, urlando agli agenti di fermarsi.

Un agente strinse Arnoldo in una presa alla gola mentre un altro premeva un ginocchio sul collo del padre. "Stavo andando a scuola!" implorò il ragazzo. Raccontò in seguito che, quando disse all'agente di essere cittadino e minorenne, l'agente non si fermò.

«Ho iniziato a urlare con tutta la voce che avevo, perché non riuscivo nemmeno a respirare», ha raccontato Arnoldo a ProPublica, mostrando il punto in cui le mani dell'agente gli si erano strette intorno alla gola. «Sentivo che stavo per svenire e morire».

McLaughlin del DHS ha accusato il padre di Arnoldo di aver speronato con la sua auto "un veicolo delle forze dell'ordine federali", ma non è mai stato incriminato per questo, e i video che abbiamo visionato non supportano questa affermazione. La nostra analisi dei suoi precedenti penali, a prescindere da eventuali violazioni in materia di immigrazione, ha rilevato solo che Bazan Carrillo si è dichiarato colpevole dieci anni fa di guida in stato di ebbrezza, un reato minore.

McLaughlin ha anche affermato che il giovane Bazan ha dato una gomitata in faccia a un agente durante l'arresto, circostanza che l'adolescente nega. Ha aggiunto che Arnoldo è stato preso in custodia per confermare la sua identità e accertarsi che non avesse armi. McLaughlin non ha risposto alla domanda se la condotta dell'agente fosse giustificata.

Gli esperti che hanno visionato i video degli arresti dei Bazan non sono riusciti a dare un senso alle azioni degli agenti.

"Perché mai dovresti trovarti in mezzo a un negozio cercando di afferrare qualcuno?" ha detto Marc Brown, ex agente di polizia diventato istruttore che ha formato agenti dell'ICE e della polizia di frontiera presso i Centri di addestramento federali per le forze dell'ordine. "Il braccio sotto il collo, come in una presa di strangolamento? No! Il ginocchio sul collo? Assolutamente no."

Dopo l'omicidio di George Floyd, il Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS) ha rinnovato il proprio programma di formazione per sottolineare che tali tattiche erano assolutamente vietate, ha affermato Brown. "Il DHS era particolarmente fermo sul divieto assoluto di soffocamento", ha detto. "Non lo insegniamo. Erano categorici. Non volevano vedere nulla che contenesse la parola 'soffocamento'".

Dopo che gli agenti hanno utilizzato un'altra tecnica di immobilizzazione al collo vietata, la presa carotidea, un uomo ha iniziato ad avere convulsioni ed è svenuto.

Ai primi di novembre, gli agenti dell'ICE di Fitchburg, nel Massachusetts, hanno fermato un giovane padre, Carlos Sebastian Zapata Rivera, mentre viaggiava in auto con la sua famiglia. Erano venuti per sua moglie, priva di documenti, presa di mira dopo che era stata accusata di aggressione per aver presumibilmente accoltellato un collega alla mano con delle forbici.

Le riprese delle telecamere indossate dagli agenti di polizia locali, ottenute da ProPublica, hanno immortalato gran parte dell'accaduto. La figlia di un anno della coppia ha iniziato a piangere. Gli agenti hanno circondato l'auto, guardando all'interno attraverso le portiere aperte.

Secondo il filmato, un agente avrebbe detto a Zapata Rivera che se sua moglie non si fosse presentata, avrebbero dovuto arrestare anche lui e la loro figlia sarebbe stata affidata ai servizi sociali. L'agente ha poi riferito la conversazione a un poliziotto locale: "Tecnicamente, posso arrestarvi entrambi", ha detto. "Se non avete più una figlia, perché ora è sotto la tutela dello Stato, verrete arrestati entrambi. Volete dare vostra figlia allo Stato?".

Zapata Rivera, che ha una richiesta di asilo pendente, si è aggrappato alla sua famiglia. Sua moglie continuava a ripetere che non sarebbe andata da nessuna parte senza la figlia, che a suo dire veniva ancora allattata al seno. Zapata Rivera non ha voluto separarsi da nessuna delle due.

Gli agenti federali sembravano indecisi su come procedere. "Mi rifiuto di farci riprendere mentre gettiamo a terra qualcuno che ha un bambino in braccio", ha detto un agente dell'ICE a un agente di polizia sul posto.

Ma dopo più di un'ora, gli agenti hanno immobilizzato le braccia di Zapata Rivera. Uno di loro, che secondo l'avvocato di Zapata Rivera indossava un berretto da baseball con la scritta "Ne Quis Effugiat" (in latino "Affinché nessuno scappi"), ha premuto i pollici sulle arterie del collo di Zapata Rivera. Il giovane è poi sembrato svenire tra le urla dei presenti.

Questa tecnica è nota come strangolamento carotideo. Le due arterie carotidi trasportano il 70% del flusso sanguigno al cervello; bloccandole, una persona può perdere conoscenza rapidamente. Questa manovra può causare ictus, convulsioni, danni cerebrali e persino la morte .

"Anche solo pochi millisecondi o secondi di interruzione del flusso sanguigno al cervello possono avere gravi conseguenze", ci ha detto la dottoressa Altaf Saadi, neurologa e professoressa associata alla Harvard Medical School. La dottoressa Saadi ha affermato di non poter commentare casi specifici, "ma non esiste un metodo di addestramento o di applicazione di pressione sul collo che sia infallibile nel prevenire danni neurologici".

In un video amatoriale dell'arresto di Zapata Rivera, si vedono i suoi occhi roteare all'indietro e un apparente attacco epilettico, con convulsioni così violente che anche la figlia, seduta in grembo a lui, trema.

"Le tecniche di immobilizzazione carotidea sono vietate a meno che non sia autorizzato l'uso della forza letale", si leggenel regolamento sull'uso della forza del Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS). L'uso della forza letale è autorizzato solo quando un agente ritiene che vi sia una "minaccia imminente di morte o lesioni personali gravi" e non vi siano "altre alternative".

In un post sui social media successivo all'incidente e nella sua dichiarazione a ProPublica, il Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS) non ha parlato di una minaccia mortale. Ha invece fatto riferimento alle accuse contro la moglie di Zapata Rivera e ha insinuato che l'uomo avesse solo finto un malore, rifiutando l'aiuto dei paramedici. "Immaginate di FINGERE un attacco epilettico per aiutare un criminale a sfuggire alla giustizia", ​​si legge nel post.

"Queste dichiarazioni erano menzogne", afferma Zapata Rivera in una causa per violazione dei diritti civili intentata contro l'agente dell'ICE che ha utilizzato la presa carotidea. Il suo avvocato ha dichiarato a ProPublica che Zapata Rivera era disorientato dopo aver ripreso conoscenza; la causa sostiene che gli è stata negata l'assistenza medica. (I rappresentanti di Zapata Rivera hanno declinato le nostre richieste di intervista. Sua moglie è stata rilasciata su cauzione e il suo caso di aggressione è in attesa di processo.)

Un rapporto della polizia e i filmati delle telecamere indossate dagli agenti di Fitchburg presenti sul posto, ottenuti tramite una richiesta di accesso agli atti pubblici, confermano la versione di Zapata Rivera secondo cui gli sarebbe stato negato l'aiuto. "Sta bene", avrebbe detto un agente ai paramedici, stando ai filmati. Il rapporto della polizia afferma che Zapata Rivera desiderava assistenza medica, ma "gli agenti hanno continuato senza fermarsi".

Saadi, il neurologo di Harvard, ha affermato che, in generale, stabilire se qualcuno ha avuto una crisi epilettica "non è qualcosa che nemmeno i neurologi possono fare con precisione semplicemente osservandolo".

Le direttive del Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS) vietano l'uso di prese al collo e strangolamenti carotidei solo perché qualcuno oppone resistenza all'arresto. Gli agenti, tuttavia, continuano a utilizzarle.

Quando il Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS) ha emanato restrizioni sull'uso di prese al collo e strangolamenti carotidei, ha specificato che tali tecniche "non devono essere utilizzate per controllare soggetti non collaborativi o persone che oppongono resistenza all'arresto". La forza letale "non deve essere utilizzata esclusivamente per impedire la fuga di un soggetto in fuga".

Ma i video visionati da ProPublica mostrano che gli agenti hanno utilizzato questi mezzi di contenzione proprio per questo scopo.

A Los Angeles, nel mese di giugno, agenti mascherati dell'ICE, della polizia di frontiera e di altre agenzie federali hanno spruzzato spray al peperoncino e poi placcato un altro cittadino, Luis Hipolito. Mentre Hipolito cercava di divincolarsi, uno degli agenti lo ha strangolato. Un altro ha puntato un taser contro i passanti che stavano filmando.

Poi il corpo di Hipolito iniziò a contorcersi, forse a causa di una crisi epilettica. Un passante avvertì gli agenti: "Lo lascerete morire?".

Quando gli agenti commettono un errore nella foga del momento, ha affermato Danny Murphy, ex vice commissario del dipartimento di polizia di Baltimora, devono "correggerlo il più rapidamente possibile".

Questo non è accaduto nel caso di Hipolito. Il filmato mostra l'agente dell'immigrazione non solo che gli stringe il braccio intorno al collo mentre lo atterra, ma anche che continua a stringere la presa di strangolamento anche dopo che Hipolito è stato immobilizzato a terra.

Le azioni dell'agente sono "pericolose e irragionevoli", ha affermato Murphy.

Interpellato sul caso, McLaughlin, portavoce del DHS, ha dichiarato che Hipolito è stato arrestato per aver aggredito un agente dell'ICE. Gli avvocati di Hipolito non hanno risposto alle richieste di commento di ProPublica.

Secondo il Los Angeles Times, Hipolito si è presentato in tribunale zoppicando giorni dopo l'incidente . Anche un'altra cittadina che era con lui il giorno dell'incidente è stata incriminata, ma il suo caso è stato archiviato. Hipolito si è dichiarato non colpevole e il processo inizierà a febbraio.

Alcuni dei comportamenti mostrati nel filmato non sono vietati, ma sono sconsigliati e pericolosi.

Un video da Los Angeles mostra una TikToker di origine colombiana che spesso filmava l'ICE apparentemente svenuta dopo che gli agenti l'hanno tirata fuori dalla sua Tesla e le hanno premuto il ginocchio sul collo . Un altro video mostra un autista di DoorDash a Portland, Oregon, che urla chiedendo aria mentre quattro agenti lo tengono a faccia in giù per strada . "Aire, aire, aire", dice. “No puedo respirar” – non riesco a respirare. Poi: “Estoy muriendo” — Sto morendo. Un terzo video, proveniente da Chicago, mostra un agente a cavalcioni di un cittadino che gli preme ripetutamente il viso sull'asfalto . Gli astanti gridano che l'uomo non riesce a respirare.

Mettere un ginocchio sul collo di una persona inerme o esercitare pressione sulla sua schiena non è vietato dal regolamento sull'uso della forza del Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS), ma può essere pericoloso, e più a lungo dura, maggiore è il rischio che la persona non riesca a respirare.

"Non vorresti certo impiegare tutto quel tempo solo per ammanettare qualcuno", ha detto Kerlikowske, ex commissario del CPB, riferendosi al video dell'arresto a Portland.

Brown, ex istruttore federale e ora responsabile della formazione delle forze di polizia presso l'Università della Carolina del Sud, ha ribadito lo stesso concetto. "Una volta ammanettati, li fate alzare e portateli via", ha detto. "Se dicono di non riuscire a respirare, fate in fretta."

Portare una persona a terra e immobilizzarla in quella posizione può essere un modo appropriato per ammanettarla, ha affermato Seth Stoughton, ex agente di polizia diventato professore di diritto e docente presso l'Università della Carolina del Sud. Ma gli agenti sanno da tempo che è meglio agire rapidamente. Verso la metà degli anni '90, il governo federale sconsigliava agli agenti di mantenere le persone in posizione prona per periodi prolungati.

Quando, ad agosto, un agente federale si è inginocchiato sul collo di un'infermiera del reparto di terapia intensiva, lei ha dichiarato di aver compreso il pericolo in cui si trovava e di aver cercato di urlare.

"Sapevo che la pressione esercitata sulla nuca mi avrebbe sicuramente fatto male", ha dichiarato Amanda Trebach, cittadina e attivista arrestata a Los Angeles mentre monitorava gli agenti dell'immigrazione. "Facevo fatica a respirare perché il mio petto era a terra."

McLaughlin, portavoce del DHS, ha affermato che Trebach ha ostacolato i veicoli degli agenti e li ha colpiti con i suoi cartelli e con i pugni.

Trebach nega tutto ciò. È stata rilasciata senza alcuna accusa.

Alcuni manifestanti sono stati anche soffocati e strangolati.

In autunno, a Chicago, un manifestante si è rifiutato di indietreggiare dopo che un agente federale gli aveva intimato di farlo. Improvvisamente, l' agente ha afferrato l'uomo per la gola e lo ha sbattuto a terra .

«No, no!» esclama un passante. «Non sta facendo niente!»

McLaughlin del DHS non ha risposto alle domande sull'incidente.

Insieme ad altri due episodi simili di strangolamento avvenuti durante proteste davanti alle strutture dell'ICE, questo è uno dei pochi video in cui le circostanze che hanno preceduto la violenza sono chiare. E gli esperti ne sono rimasti sconvolti.

"Senza che io potessi immaginare una minaccia letale, ha subito mirato alla gola", ha dichiarato Ashley Heiberger, un capitano di polizia in pensione della Pennsylvania che testimonia frequentemente nei casi di uso eccessivo della forza. Balliet, l'ex funzionario dell'immigrazione, ha affermato che l'agente ha trasformato la scena in una "gara a chi ce l'ha più lungo" che era "chiaramente fuori controllo".

"È palesemente eccessivo e ridicolo", ha detto Murphy. "È il tipo di comportamento che dovrebbe costarti il ​​licenziamento."

«Quanto pensavate che rappresentasse una minaccia?» ha detto Brown, facendo notare che l'agente si era messo il fucile a tracolla prima di afferrare e scaraventare a terra il manifestante. «Non si può afferrare qualcuno solo perché dice "Al diavolo la polizia"».

Pattuglie mobili + arresti non pianificati = tattiche pericolose.

A novembre, gli agenti della polizia di frontiera hanno fatto irruzione nel cantiere di un futuro ristorante Panda Express a Charlotte, nella Carolina del Nord, per controllare i documenti degli operai. Quando un uomo ha tentato la fuga, un agente lo ha immobilizzato con una presa al collo e in seguito lo ha scortato fuori, insanguinato, fino a un SUV che lo attendeva.

L' operazione di Charlotte fu una delle tante incursioni della polizia di frontiera nelle città americane, con agenti guidati dal comandante Gregory Bovino che dichiaravano di voler colpire "immigrati clandestini criminali", ma che spesso inseguivano giardinieri , operai edili e cittadini statunitensi durante pattuglie itineranti in quartieri prevalentemente abitati da immigrati o latinoamericani.

Il fotografo freelance Ryan Murphy , che seguiva i convogli della polizia di frontiera nei dintorni di Charlotte, ha documentato l'arresto del Panda Express.

"Le loro tattiche sono meno sofisticate di quanto si possa pensare", ha dichiarato a ProPublica. "Guidano per le strade e, se vedono qualcuno che sembra potenzialmente un immigrato clandestino, si fermano."

Gli esperti hanno spiegato a ProPublica che, se gli agenti prendono di mira un individuo specifico, possono minimizzare i rischi decidendo quando, dove e come arrestarlo. Ma quando non conoscono in anticipo il loro obiettivo, possono scoppiare il caos e sfociare in abusi.

"Si trovano di fronte a persone di cui non sanno assolutamente nulla", ha affermato Scott Shuchart, ex vicedirettore dell'ICE.

"Le cose che ho visto nei video", ha detto Kerlikowske, "erano semplicemente disordinate e casuali".

Secondo i nostri esperti, potrebbero esserci anche altri fattori, tra cui le quote e la mancanza di conseguenze a fronte di una supervisione drasticamente ridotta . Con gli agenti che indossano le mascherine, ha affermato Shuchart, "anche se prendessero a pugni la nonna in faccia, non verrebbero identificati".

Mentre si riversano nelle città americane, gli agenti dell'immigrazione agiscono senza vincoli e, secondo gli esperti, impreparati. Persino gli agenti più addestrati potrebbero non essere preparati per gli ambienti in cui ora operano. Pattugliare una regione di confine scarsamente popolata richiede un certo insieme di competenze. Lavorare in aree urbane, dove abbondano cittadini e manifestanti , ne richiede un altro.

Il Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS) e Bovino non hanno risposto alle domande sulla preparazione dei loro agenti né sulla presa al collo utilizzata a Charlotte.

Gli esperti potrebbero pensare che ci siano stati abusi. Ma ritenere gli agenti responsabili? Questa è un'altra questione.

Tornato a Houston, poche ore dopo l'arresto, il sedicenne Arnoldo è stato lasciato davanti alla porta di casa dei suoi genitori dagli agenti dell'immigrazione. Aveva il collo pieno di lividi e la sua maglietta nuova era a brandelli. I video girati dalle sorelle maggiori mostrano la giovane promessa del calcio che fatica a parlare tra i singhiozzi.

Non sapendo esattamente cosa gli fosse successo, sua sorella Maria Bazan lo portò al Texas Children's Hospital, dove il personale riconobbe i segni della presa al collo e lo trasferì al reparto traumatologico. Le cartelle cliniche mostrano che gli fu somministrata morfina per il dolore e che i medici ordinarono una dozzina di TAC e radiografie, tra cui quelle del collo, della colonna vertebrale e della testa.

Dall'ospedale, Maria ha chiamato il dipartimento di polizia di Houston e ha cercato di sporgere denuncia, ha detto la famiglia. Dopo diversi tentativi andati a vuoto, ha portato Arnoldo di persona al dipartimento, dove, a suo dire, gli agenti si sono mostrati scettici riguardo al suo racconto e alla propria capacità di indagare sugli agenti federali.

Arnoldo aveva filmato gran parte dell'incidente, ma gli agenti gli avevano sequestrato il telefono. Ha utilizzato "Dov'è" per localizzarlo: si trovava in un distributore automatico di elettronica usata a chilometri di distanza, vicino a un centro di detenzione dell'ICE. Il filmato, visionato da ProPublica, ha confermato la versione dei fatti fornita dalla famiglia riguardo all'inseguimento.

La famiglia afferma che la polizia di Houston non li ha ancora interrogati. Un portavoce del dipartimento ha dichiarato a ProPublica che non sta indagando sul caso, rimandando le domande al Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS). Tuttavia, la polizia non ha ancora diffuso i filmati delle telecamere indossate dagli agenti né i fascicoli del caso, a parte un riassunto generale, adducendo come motivazione l'indagine in corso.

"Non possiamo fare niente", ha detto Maria, riferendosi alle parole di un agente. "Cosa può fare la polizia di Houston agli agenti federali?"

In altre zone del paese, alcuni funzionari stanno cercando di chiedere conto agli agenti federali dell'immigrazione.

In California, la legislatura statale ha approvato leggi che vietano agli agenti dell'immigrazione di indossare maschere e che impongono loro di mostrare un documento di identità durante le operazioni.

In Illinois, il governatore JB Pritzker ha firmato una legge che consente ai residenti di citare in giudizio qualsiasi agente che violi i diritti costituzionali statali o federali. (L'amministrazione Trump ha immediatamente presentato ricorsi legali contro la California e l'Illinois, sostenendo che le loro nuove leggi siano incostituzionali).

In Colorado, il capo della polizia di Durango ha visto un video recente in cui un agente dell'immigrazione usava una presa al collo su un manifestante e lo ha segnalato al Colorado Bureau of Investigation , che ha annunciato di aver avviato un'indagine sull'incidente.

In Minnesota, i leader statali e locali stanno raccogliendo prove sull'omicidio di Renee Good, nonostante il governo federale abbia escluso lo stato dalle indagini.

Arnoldo aspetta ancora l'intervento delle autorità di Houston, terrorizzato all'idea che un agente mascherato possa arrivare prima di lui. Tra gli allenamenti di calcio e il recupero dei compiti scolastici persi durante la convalescenza, guarda e riguarda i video di quel giorno. L'inseguimento in auto, la presa al collo, le sue stesse urla agli agenti di lasciare in pace suo padre. Suo padre al volante, che con calma porge ad Arnoldo il portafoglio e il telefono mentre si ferma a un semaforo rosso durante l'inseguimento.

La famiglia Bazan ha affermato che gli agenti hanno minacciato di incriminare Arnoldo se suo padre non avesse acconsentito alla deportazione. Il portavoce del Dipartimento per la Sicurezza Interna, McLaughlin, non ha risposto quando gli è stato chiesto della presunta minaccia. Il padre di Arnoldo si trova ora in Messico.

Interrogato sul perché un agente avesse strangolato Arnoldo, McLaughlin ha fatto riferimento alla presunta aggressione del ragazzo con il gomito, aggiungendo: "L'agente federale ha gentilmente scelto di non sporgere denuncia".

Come abbiamo fatto

I giornalisti di ProPublica Nicole Foy, McKenzie Funk, Joanna Shan, Haley Clark e Cengiz Yar hanno raccolto video da post sui social media in spagnolo e inglese, articoli della stampa locale e documenti giudiziari. Abbiamo poi inviato una selezione di questi video a otto esperti di polizia ed ex funzionari dell'immigrazione, insieme a quante più informazioni possibili sugli eventi che hanno preceduto e sul contesto di ciascun incidente. Gli esperti hanno analizzato i video con noi, spiegando quando e come gli agenti hanno utilizzato tattiche pericolose che sembravano contravvenire al loro addestramento o che sono state vietate dalla politica sull'uso della forza del Dipartimento per la Sicurezza Interna.

Abbiamo anche cercato di contattare tutte le persone che siamo riusciti a identificare mentre venivano strangolate o immobilizzate con un ginocchio. In alcuni casi, abbiamo contattato anche i passanti.

La giornalista investigativa Mariam Elba ha effettuato ricerche sui precedenti penali di tutte le persone citate in questo articolo. Ha inoltre cercato di verificare la veridicità delle accuse mosse dal Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS) in merito ai civili e ai loro arresti. I nostri risultati non sono esaustivi perché non esiste un database universale dei precedenti penali.

Abbiamo inoltre inviato tutti i video citati in questo articolo alla Casa Bianca, al Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS), al CBP (Customs and Border Protection), all'ICE (Immigration and Customs Enforcement), al responsabile per la sicurezza delle frontiere Tom Homan e al responsabile della Polizia di Frontiera Gregory Bovino. La portavoce del DHS, Tricia McLaughlin, ha rilasciato una dichiarazione in risposta ad alcuni degli incidenti che abbiamo riscontrato, ma non ha spiegato perché gli agenti abbiano utilizzato tattiche vietate né se qualcuno di loro sia stato sanzionato per averlo fatto.