Il nostro lavoro di reportage è iniziato, come gran parte del nostro lavoro, in un foglio di calcolo. Mentre analizzavo i dati dei tribunali federali, ho notato qualcosa di strano: a pochi mesi dall'insediamento del presidente Donald Trump nel gennaio 2025, i procuratori hanno iniziato a presentare accuse poco comuni relative all'ingresso abusivo in proprietà militari – così tante, in effetti, che nel 2025 sono stati presentati più casi che nell'intero decennio precedente.

Quasi tutte queste accuse derivano da casi avvenuti lungo il confine meridionale degli Stati Uniti, dove la scorsa primavera la Casa Bianca ha designato ampie zone di territorio come aree di difesa nazionale. Porre queste aree sotto l'autorità militare ha permesso alle truppe di svolgere un ruolo senza precedenti nell'arresto di immigrati clandestini; in genere, ai soldati federali è vietato far rispettare la legge sul territorio nazionale. Se venite sorpresi in una di queste zone, il governo potrebbe ora perseguirvi anche per violazione delle leggi federali, inclusa una emanata nel 1909 per tenere le spie lontane dagli arsenali.

In un'inchiesta che abbiamo pubblicato di recente, io e i miei colleghi giornalisti Perla Trevizo, Abe Streep e Pratheek Rebala abbiamo approfondito quello che, secondo gli esperti, è un grave difetto che affligge questi processi e che rischia di incriminare persone per crimini non commessi: i migranti non sapevano che i terreni che stavano attraversando appartenevano alle forze armate. E molti giudici hanno stabilito che non si può essere colpevoli di violazione di proprietà militare se non si era a conoscenza di trovarsi su di essa.

Dall'aprile dello scorso anno, abbiamo scoperto che almeno 4.700 immigrati già accusati di ingresso illegale nel paese si sono trovati ad affrontare queste accuse di violazione di domicilio da parte dell'esercito; almeno uno di loro ha dovuto attendere in carcere per più di un mese prima di essere processato. La maggior parte delle accuse non ha retto. Infatti, abbiamo scoperto che nel 60% dei casi risolti, le accuse di violazione di domicilio sono state ritirate o archiviate. Eppure i pubblici ministeri hanno continuato a presentarle.

È possibile scaricare tutti i dati utilizzati nella nostra analisi dalla nostra pagina GitHub.

I casi di violazione di domicilio da parte di militari sotto l'amministrazione Trump aumentano vertiginosamente.

Visitando le aule di tribunale nel Texas occidentale e nel Nuovo Messico e analizzando attentamente gli atti processuali, è diventato chiaro quanto sarebbe stato difficile dimostrare che qualcuno si fosse introdotto consapevolmente in un terreno militare. Alcuni non sapevano leggere. Almeno una persona non parlava né inglese né spagnolo. I piccoli cartelli sono distanziati tra loro e facili da non notare, e molti migranti sono stati arrestati lontano da essi.

Un portavoce del Dipartimento di Giustizia ha affermato che i procedimenti giudiziari hanno scoraggiato gli attraversamenti illegali del confine e le attività dei cartelli. Inoltre, i pubblici ministeri hanno sostenuto in tribunale che l'attraversamento illegale è sufficiente a dimostrare l'intento criminale per le accuse di violazione di domicilio a carico dei militari. Alti funzionari degli uffici dei procuratori statunitensi che si occupano dei casi di violazione di domicilio hanno rifiutato ripetute richieste di intervista.

A novembre, Perla, Abe ed io ci siamo messi in viaggio per il sud del Nuovo Messico e il Texas occidentale per raccogliere informazioni di persona su dove si trovassero le zone e su come fossero delimitate.

Io e Abe abbiamo organizzato un giro di pattuglia con lo sceriffo della contea di Doña Ana, Kim Stewart, il cui ufficio del New Mexico condivide la giurisdizione con la polizia di frontiera e l'esercito in una delle zone. Un sergente del suo ufficio ci ha accompagnati lungo una strada sterrata parallela al confine, indicandoci dei cartelli rossi e bianchi di 30x45 centimetri di fronte alla recinzione. Ci ha detto che il suo ufficio non aveva ricevuto informazioni precise sui confini della zona militare; avevano solo i cartelli. Persino in pieno giorno, era difficile leggere le scritte a meno che non ci si avvicinasse a pochi metri.

In un'altra escursione in New Mexico, questa volta con il fotografo Paul Ratje, mi sono recato in un luogo di Sunland Park dove Ratje mi aveva detto di aver già scattato foto del muro di confine. Il lotto di terreno sterrato di circa un ettaro si trovava a meno di un chilometro da quartieri residenziali e da un noto ristorante italiano. Da lì, potevamo scorgere altri cartelli rossi e bianchi lungo la vicina strada di confine.

Mentre stavamo scattando delle foto, un pick-up con la livrea della Polizia di Frontiera si è avvicinato. Con mia sorpresa, ho notato che all'interno, invece degli agenti della Polizia di Frontiera, c'erano due soldati dell'esercito. Il soldato seduto sul sedile del passeggero ha indicato la segnaletica lungo la strada di confine e ci ha detto di non proseguire oltre. La strada di confine faceva parte dell'area di difesa, ci ha spiegato, anche se il terreno in cui ci trovavamo non ne faceva parte.

Il giorno dopo, Perla ed io tornammo nello stesso posto. Questa volta, arrivò un agente della polizia di frontiera. Il terreno faceva parte dell'area di difesa, ci disse. Quando feci notare che il giorno prima avevo ricevuto informazioni contrastanti, l'agente rispose che i militari gli avevano detto che in quella zona non era consentito l'accesso. Ce ne andammo. (Un portavoce dell'esercito ha dichiarato che la base responsabile dell'area di difesa in New Mexico ha pubblicato una mappa a dicembre; il terreno in questione non era incluso).

Le mie interazioni con la polizia di frontiera e i militari fino a quel momento non avevano fatto altro che aumentare la nostra confusione riguardo a queste zone. Più tardi quel giorno, Perla ed io guidammo verso sud fino a un tratto di recinzione di confine lungo il Rio Grande vicino a Tornillo, in Texas. Vedemmo un furgone della polizia di frontiera vicino a un cancello della recinzione. Pensammo di provare a chiedere dove si trovasse l'area di difesa. Prima che potessimo farlo, un altro furgone della polizia di frontiera si fermò accanto a noi. Dei soldati, tra cui uno con un fucile a tracolla, scesero da entrambi i veicoli. Un altro soldato ci disse che "non era autorizzato a rivelare" l'esatta ubicazione dell'area di difesa nazionale.

Per saperne di più

La sua risposta ci ha lasciati perplessi. Gli abbiamo chiesto come avremmo dovuto sapere se stavamo sconfinando. Lui ha scrollato le spalle. (I portavoce della dogana e della protezione delle frontiere degli Stati Uniti e del Dipartimento della Difesa non hanno risposto direttamente alle domande su questi episodi.)

Mentre risalivamo sul nostro SUV a noleggio, Perla ed io ci chiedevamo: se noi, giornalisti che per mestiere indaghiamo, non riuscivamo a ottenere una risposta chiara su dove si trovassero queste zone militari, come poteva il governo aspettarsi di meglio da chi attraversava il confine?

Nei quattro mesi intercorsi tra il nostro viaggio di reportage e la pubblicazione della nostra inchiesta, avvenuta il 16 marzo, il governo ha continuato a presentare denunce per violazione di proprietà militare in oltre 1.300 casi. Inoltre, ha istituito nuove zone militari in Arizona, California e Texas.