Punti salienti del report

• Una rete globale: i suprematisti bianchi di tutto il mondo hanno utilizzato Telegram per diffondere contenuti d'odio che incitavano all'omicidio e alla distruzione in una comunità che hanno chiamato Terrorgram.
• Spinti all'odio: ProPublica e FRONTLINE hanno identificato 35 crimini collegati a Terrorgram, tra cui complotti dinamitardi, accoltellamenti e sparatorie.
• Una nuova casa: dopo diversi arresti di presunti membri di Terrorgram e le riforme introdotte da Telegram, gli esperti prevedono che i suprematisti bianchi troveranno una nuova piattaforma per diffondere il loro odio.

Questi estratti sono stati scritti dai giornalisti e dai redattori che hanno lavorato a questo articolo.

Il 19 gennaio 2024, lo sceriffo di Jacksonville, in Florida, ha reso pubblico un manifesto di 27 pagine lasciato da Ryan Palmeter, un ventunenne bianco che aveva ucciso tre persone di colore in un negozio Dollar General prima di togliersi la vita con la stessa arma.

Il Florida Times-Union, un importante organo di stampa locale, ha dichiarato che non avrebbe pubblicato il documento, affermando che conteneva la parola "negro" 183 volte e aveva un "tema generale di superiorità bianca". TK Waters, lo sceriffo, ha affermato di aver pubblicato quello che ha descritto come "il delirio di un folle isolato e pieno d'odio" per mantenere la sua promessa di trasparenza pubblica. Un avvocato di una delle famiglie delle vittime ha esortato il pubblico a "non dare a Palmeter la soddisfazione di pubblicare o distribuire il suo manifesto", affermando che "non contiene un solo pensiero positivo".

A migliaia di chilometri di distanza, a Elk Grove, in California, Dallas Humber considerava la visione del mondo di Palmeter perfetta per il suo pubblico di neonazisti online. Humber, una donna che oggi ha 35 anni e ha la passione di tingersi i capelli con colori fluorescenti, era una voce di spicco in una rete online di suprematisti bianchi che si era riunita in un angolo oscuro di Telegram, un servizio di messaggistica e social media con quasi un miliardo di utenti in tutto il mondo.

Lei e i suoi compagni chiamavano questa costellazione di account Telegram interconnessi Terrorgram. Il loro obiettivo comune era rovesciare le democrazie moderne attraverso il terrorismo e il sabotaggio e poi sostituirle con stati etnici composti esclusivamente da bianchi.

Humber trasformò rapidamente il manifesto di Palmeter, pieno di insulti, in un audiolibro che narrò con voce monocorde. Poi lo inviò al mondo con la sua frase distintiva:

"Allora, diamo inizio alla festa, Terrorbros!"

Il manifesto iniziò immediatamente a diffondersi, propagandosi a macchia d'olio nella scena mondiale di Terrorgram, che celebrava autori di stragi come Palmeter come "santi".

La vicenda di Terrorgram si inserisce in un fenomeno ben più ampio del XXI secolo. Negli ultimi due decenni, i social network di massa come X, Facebook e Telegram si sono affermati come una potente forza, sia per il bene che per il male. La possibilità di connettersi con sconosciuti che condividono le stesse idee ha alimentato rivolte come la Primavera araba e i movimenti pro-democrazia in Iran. Ma ha anche favorito gli estremisti, comprese brutali organizzazioni jihadiste come lo Stato Islamico e i suprematisti bianchi in tutto il mondo.

Telegram, popolarissimo al di fuori degli Stati Uniti, vantava una serie di funzionalità che attraevano Humber e i suoi compagni Terrorgammers. Potevano inviare messaggi diretti crittografati, creare grandi gruppi di chat e canali pubblici per diffondere i loro messaggi. Nel giro di cinque anni, hanno trasformato Terrorgram da una manciata di account in una comunità con centinaia di chat e canali incentrati sul reclutamento di aspiranti terroristi, la condivisione di video raccapriccianti e lo scambio di conoscenze su qualsiasi argomento, dalle tecniche di assassinio ai modi migliori per sabotare sistemi idrici e linee di trasmissione elettrica. Su uno dei suoi numerosi account, Humber ha pubblicato istruzioni dettagliate per la fabbricazione di bombe artigianali e la sintesi di HMTD, un potente esplosivo.

Humber ha utilizzato una serie di pseudonimi, ma alla fine è stata smascherata pubblicamente da un gruppo di attivisti californiani. ProPublica e FRONTLINE hanno esaminato le chat (alcune fornite dall'organizzazione australiana di ricerca antifascista The White Rose Society), i documenti del tribunale e gli altri account digitali di Humber per confermare in modo indipendente la sua identità.

Secondo i procuratori statunitensi, Humber ha contribuito a guidare il Terrorgram Collective, un'organizzazione transnazionale che gestiva popolari account Terrorgram, produceva sofisticati materiali di propaganda e distribuiva una presunta lista di potenziali obiettivi da assassinare. Attualmente è accusata di numerosi reati federali di terrorismo, insieme a un altro presunto leader del Terrorgram, Matthew Allison, un DJ di 38 anni di Boise, Idaho. Entrambi si sono dichiarati non colpevoli.

Per ricostruire l'ascesa e la caduta di Terrorgram, ProPublica e FRONTLINE hanno ottenuto una grande quantità di registri di chat e l'accesso ad alcuni canali privati ​​degli estremisti, consentendo ai giornalisti di seguire in tempo reale i loro post e le loro relazioni. Abbiamo esaminato documenti legali, parlato con funzionari delle forze dell'ordine e ricercatori in sei paesi e intervistato un membro del collettivo in carcere. Nel complesso, la nostra inchiesta rivela nuovi dettagli sul Collettivo Terrorgram, mostrando come Humber e i suoi compagni fossero potenti influencer sui social media che, anziché promuovere la moda o il cibo, incitavano all'omicidio e alla distruzione.

Il materiale illustra la tensione che ogni piattaforma online si trova ad affrontare: quali limiti dovrebbero essere imposti ai contenuti che gli utenti pubblicano o discutono? Per anni, social network come Facebook e X hanno impiegato migliaia di persone per esaminare e rimuovere contenuti offensivi, dalla pornografia ai meme razzisti fino all'incitamento diretto alla violenza. Gli sforzi di moderazione dei contenuti hanno suscitato lamentele, soprattutto da parte dei conservatori, secondo i quali le piattaforme censuravano le visioni conservatrici del mondo.

Telegram è stata creata nel 2013 da Pavel Durov, un tecnologo di origine russa, e da suo fratello Nikolai. Pavel Durov, un miliardario che pubblica foto di sé su Instagram, mostrando il suo fisico scolpito tra formazioni rocciose e dune di sabbia, è diventato il volto dell'azienda. Ha commercializzato la piattaforma come un'alternativa incentrata sulla libertà di parola rispetto ai social media della Silicon Valley, che a metà degli anni 2010 avevano iniziato a contrastare in modo aggressivo la disinformazione e i contenuti razzisti e disumanizzanti. Le restrizioni di Telegram erano molto più permissive rispetto a quelle dei suoi concorrenti, e la piattaforma è diventata rapidamente un centro per l'odio, nonché per attività illegali come lo sfruttamento sessuale dei minori e il traffico d'armi.

La nostra analisi di migliaia di post di Terrorgram dimostra che la mancanza di moderazione dei contenuti è stata cruciale per la diffusione dei contenuti violenti del collettivo. L'approccio sostanzialmente permissivo di Telegram ha permesso a Humber e ai suoi presunti complici di raggiungere un pubblico internazionale di giovani disaffezionati.

Hanno incoraggiato questi seguaci a trasformare i loro pensieri violenti in azioni. E alcuni di loro lo hanno fatto.

ProPublica e FRONTLINE hanno identificato 35 crimini collegati a Terrorgram, tra cui complotti per attentati dinamitardi, accoltellamenti e sparatorie. Ogni caso coinvolgeva un individuo che aveva partecipato alle chat di Terrorgram, seguito account di Terrorgram o che era membro di un gruppo organizzato i cui leader facevano parte della comunità di Terrorgram.

Uno dei crimini è stata la sparatoria del 2022 in un bar LGBTQ+ a Bratislava, in Slovacchia, che ha causato due morti e un ferito. In un precedente articolo, ProPublica e FRONTLINE hanno descritto in dettaglio come l'attentatore, Juraj Krajčík, sia stato istruito a uccidere per oltre tre anni da membri del Terrorgram Collective , un processo iniziato quando aveva solo 16 anni.

Radka Trokšiarová è sopravvissuta all'attentato di Bratislava dopo essere stata colpita due volte alla gamba. "A volte mi ritrovo a desiderare di poter chiedere all'attentatore: 'Perché l'hai fatto? Qual era il senso e lo scopo di distruggere così tante vite?'", ha detto.

Telegram ha rifiutato ripetute richieste di rendere disponibili i suoi dirigenti per interviste e non ha risposto a domande specifiche su Humber e altri leader di Terrorgram. Tuttavia, in una dichiarazione, l'azienda ha affermato: "Gli appelli alla violenza da parte di qualsiasi gruppo non sono tollerati sulla nostra piattaforma".

L'azienda ha dichiarato che la "significativa crescita di Telegram ha presentato sfide di moderazione uniche a causa dell'enorme volume e della diversità dei contenuti caricati sulla piattaforma", ma che dal 2023 ha intensificato le proprie pratiche di moderazione, utilizzando l'intelligenza artificiale e un team di circa 750 collaboratori esterni. Telegram ha affermato di "monitorare proattivamente i contenuti pubblici su tutta la piattaforma e di rimuovere i contenuti discutibili prima che raggiungano gli utenti e abbiano la possibilità di essere segnalati".

Nel 2019, gli estremisti di destra si stavano riversando su Telegram.

Molti erano stati di fatto esiliati dalle principali piattaforme di social media come Twitter e Facebook, che, in risposta alle pressioni dell'opinione pubblica, avevano creato vasti team dedicati alla "sicurezza e alla tutela della privacy" con il compito di eliminare contenuti violenti e di incitamento all'odio. Le aziende avevano anche iniziato a utilizzare un database condiviso di hash – in pratica impronte digitali digitali – per identificare ed eliminare rapidamente video e immagini prodotti da gruppi terroristici.

Persino 8chan, una bacheca anonima frequentata da estremisti, aveva iniziato a rimuovere post e video particolarmente inaccettabili. Gli utenti discutevano apertamente di passare a Telegram. Una lunga discussione incoraggiava i suprematisti bianchi a iniziare a usare Telegram come strumento per comunicare con persone che la pensavano allo stesso modo e per diffondere idee radicali a coloro che consideravano "normali". "Offre un'interfaccia utente pulita" e "la migliore protezione della privacy che possiamo ottenere per questo tipo di social network", ha scritto un utente di 8chan.

Pavel Durov, il cofondatore quarantenne di Telegram, si era presentato come un convinto difensore della privacy e della libertà di espressione, sostenendo che "la privacy è più importante della paura del terrorismo". Dopo che il governo iraniano bloccò l'accesso all'app in quel paese nel 2018, definì la libertà di parola un "diritto umano inalienabile".

Agli occhi degli estremisti, Telegram e Durov sembravano promettere di lasciarli in pace, così come i loro post, a prescindere da quanto offensivi e allarmanti potessero essere i loro messaggi.

Tra coloro che si unirono alla migrazione online c'erano Pavol Beňadik e Matthew Althorpe. I due uomini iniziarono subito a mettere alla prova i limiti di Telegram pubblicando contenuti esplicitamente volti a incitare ad atti di terrorismo suprematista bianco.

Althorpe, che all'epoca aveva 23 anni, proveniva da una piccola città sul fiume Niagara, in Ontario, Canada; Beňadik, che ne aveva 19, viveva in un villaggio della Slovacchia occidentale e usava il nickname online Slovakbro.

Entrambi aderivano a una dottrina chiamata accelerazionismo militante, che, come dimostrano le chat, è diventata popolare tra i neonazisti nell'ultimo decennio. Gli accelerazionisti militanti mirano ad accelerare il collasso della società attraverso attacchi terroristici destabilizzanti e stragi di massa. Hanno spesso preso di mira i loro presunti nemici, tra cui persone di colore, musulmani, ebrei, gay e lesbiche.

Telegram ha dato loro la possibilità di condividere tattiche e obiettivi con migliaia di potenziali terroristi in tutto il mondo. Giorno dopo giorno incitavano i loro seguaci a uscire e uccidere quante più persone possibile per promuovere la causa della supremazia bianca.

Da un'analisi della sua vita online, Beňadik era immerso nell'ambiente estremista almeno dal 2017, passando da una piattaforma all'altra. Aveva frequentato Facebook, Twitter, Discord, Gab e 4chan, un altro forum con una moderazione scarsa.

Beňadik avrebbe poi dichiarato alle autorità di essersi ispirato a Christopher Cantwell, un suprematista bianco del New Hampshire noto come il "nazista piangente", per aver pubblicato un video in cui si disperava dopo aver appreso che rischiava l'arresto per le sue azioni durante la sanguinosa manifestazione del 2017 a Charlottesville, in Virginia. Dalla Slovacchia, Beňadik ascoltava il podcast di Cantwell, che conteneva lunghe invettive razziste e interviste a figure nazionaliste bianche come Richard Spencer.

Nel 2019, Beňadik aveva creato un gruppo di chat su Telegram in cui incoraggiava i suoi seguaci a incendiare negozi, dare alle fiamme le case degli antifascisti e cercare materiale radioattivo per costruire bombe sporche e farle esplodere nelle città americane.

Althorpe ha aperto un canale e ha caricato un flusso costante di propaganda violenta, come dimostrano le chat di Telegram. Ha chiamato il suo canale Terrorwave Refined.

"L'azione diretta contro il sistema", sosteneva Althorpe in un post, "è l'UNICA via verso la vittoria ariana totale". Althorpe condivideva spesso materiale dettagliato che poteva essere utile per compiere attacchi terroristici, come istruzioni per la fabbricazione dell'esplosivo termite e progetti per la costruzione di fucili d'assalto che non potevano essere rintracciati dalle forze dell'ordine.

Altre piattaforme di social media o forum online di una certa importanza avrebbero individuato ed eliminato il materiale pubblicato da Althorpe e Beňadik. Ma su Telegram, i post sono rimasti online.

Ben presto altri iniziarono a creare contenuti simili. Nell'estate del 2019, i due iniziarono a diffondere online volantini che elencavano gruppi e canali Telegram affiliati. Inizialmente la rete era piccola, con soli sette account.

Beňadik e Althorpe iniziarono a chiamare questa nuova comunità Terrorgram. Il soprannome rimase.

"Ho deciso di diventare un fottuto produttore di contenuti", avrebbe poi dichiarato Beňadik in un podcast chiamato HateLab, che da allora è stato cancellato. "Ho visto una nicchia e ho deciso di occuparla."

Stavano diventando degli influencer.

Mentre la loro popolarità su Telegram cresceva, i due studiarono un massacro avvenuto pochi mesi prima in Nuova Zelanda.

Un uomo pesantemente armato ha massacrato 51 musulmani in due moschee, trasmettendo in diretta la strage con una telecamera GoPro fissata al suo elmetto balistico. Per giustificare le sue motivazioni, Brenton Tarrant ha redatto un trattato di 74 pagine in cui sosteneva che i bianchi venivano sterminati in un genocidio in corso. Ha descritto i fedeli musulmani che ha ucciso come "invasori" e ha invocato una teoria del complotto secondo cui facevano parte di un piano per sostituire le persone di origine europea con persone non bianche.

La strage compiuta da Tarrant aveva seminato il panico nella società neozelandese. La sua propaganda, sia scritta che visiva, volta a incitare a ulteriore violenza, si era diffusa ampiamente. I ricercatoriavrebbero poi scoperto che oltre 12.000 copie del video erano state pubblicate online nelle 24 ore successive al massacro.

All'interno della comunità di Terrorgram, Tarrant è diventato un'icona.

Su Telegram, Beňadik e Althorpe lo hanno definito un "santo", un appellativo onorifico che attribuiscono a chi uccide in nome del movimento suprematista bianco.

I due uomini considerarono il crimine di Tarrant un modello per futuri attacchi. Ripetutamente, i due incoraggiarono i loro iscritti a seguire l'esempio di Tarrant e a diventare i prossimi santi.

Per i ricercatori che studiano l'estremismo, l'ascesa della comunità di Terrorgram è stata allarmante. "Neonazisti, nazionalisti bianchi ed estremisti antigovernativi stanno pubblicando su Telegram una grande quantità di propaganda che incita al terrorismo e alle sparatorie di massa", ha avvertito un investigatore del Southern Poverty Law Center nel giugno 2019. L'investigatore ha affermato di non essere riuscito a contattare nessuno di Telegram per discutere la questione.

Nell'agosto del 2019, la rete Terrorgram era cresciuta fino a contare quasi 20 gruppi di chat e canali. Il canale Terrorwave Refined aveva superato i 2.000 iscritti. "Grazie a tutti coloro che ci hanno aiutato a raggiungere i 2.000!", ha scritto Althorpe in un post. "SALUTE AI SANTI. SALUTE AL SANTO TERRORE."

Oltre ai gruppi di chat, Beňadik creò una serie di canali per diffondere propaganda e guide su armi ed esplosivi. Uno dei più popolari raggiunse quasi 5.000 iscritti.

"Direi che è stato uno degli artefici principali di Terrorgram", ha affermato Rebecca Weiner, vice commissario per l'intelligence e l'antiterrorismo del Dipartimento di Polizia di New York. L'unità della Weiner ha trascorso anni a monitorare la scena di Terrorgram e ha assistito l'FBI nelle indagini sui casi collegati alla comunità.

Rispetto ai social media tradizionali, i numeri erano irrisori. Ma visti da un'altra prospettiva, erano sbalorditivi: Althorpe e Beňadik avevano creato una comunità online di migliaia di persone dedite a celebrare e commettere atti di terrorismo.

Uno di loro era Jarrett Smith, un soldato semplice dell'esercito americano di stanza a Fort Riley, in Kansas, che frequentava regolarmente il gruppo di chat di Beňadik nell'autunno del 2019.

Smith, un tipo corpulento che amava pubblicare foto di sé in tenuta militare, aveva una passione per gli esplosivi – incitava i suoi compagni Terrorgrammer a bombardare centrali elettriche, ripetitori per telefoni cellulari e gasdotti – e disprezzo per gli agenti federali. "Gli agenti federali meritano di essere fucilati. Sono il nemico", scrisse in una chat.

Pochi giorni dopo aver pubblicato il post, Smith, senza saperlo, iniziò a comunicare con un agente federale che si spacciava per un estremista.

In una serie di messaggi privati, l'agente sotto copertura chiese l'aiuto di Smith per assassinare funzionari governativi in ​​Texas. "Ho messo nel mirino un sindaco liberale del Texas!", scrisse l'agente.

Felice di accontentarlo, Smith fornì all'agente una guida dettagliata, passo passo, per costruire un potente ordigno esplosivo improvvisato in grado di distruggere un'auto, oltre a istruzioni per la costruzione di diversi altri tipi di bombe.

Fu arrestato a settembre e in seguito si dichiarò colpevole delle accuse di aver condiviso istruzioni per la fabbricazione di bombe e napalm artigianale. Smith fu condannato a 30 mesi di prigione.

La comunità di Terrorgram stava diventando una fonte di seria preoccupazione per le forze dell'ordine.

Un bollettino di intelligence dell'ottobre 2019 osservava: "Telegram è diventato sempre più popolare tra gli estremisti suprematisti bianchi" - a causa delle frequenti sospensioni e censure dei loro account su diverse piattaforme di social media. Attualmente, gli estremisti suprematisti bianchi sono in grado di mantenere reti relativamente estese di canali pubblici, alcuni dei quali con migliaia di membri, con interruzioni minime."

Il bollettino fu prodotto dal Central Florida Intelligence Exchange, un centro di condivisione di informazioni di intelligence composto da personale delle forze dell'ordine federali, statali e locali. Oggi, quel documento di cinque pagine, che non era destinato alla diffusione pubblica, appare preveggente.

È stato rilevato che, sebbene organizzazioni jihadiste e suprematisti bianchi pubblicassero contenuti simili sulla piattaforma, Telegram trattava i due gruppi in modi "estremamente diversi". L'azienda, che dal 2017 aveva sede negli Emirati Arabi Uniti, chiudeva regolarmente gli account creati dallo Stato Islamico, ma "raramente rimuoveva i contenuti dei suprematisti bianchi, e in genere solo per account di alto profilo o post che avevano ricevuto ampia attenzione mediatica".

Entro il 2020, si è delineato uno schema: quando Telegram chiudeva un account, questo veniva spesso rapidamente sostituito da uno nuovo, a volte con un nome quasi identico.

Quando la società ha eliminato il canale Terrorwave Refined di Althorpe, lui ne ha semplicemente aperto uno nuovo chiamato Terrorwave Revived e ha iniziato a pubblicare lo stesso materiale. Nel giro di sette ore, ha raggiunto 1.000 follower, secondo un post che ha scritto all'epoca.

I Terrorgrammers interpretarono i modesti tentativi di moderazione dei contenuti come un tradimento da parte di Pavel Durov e di Telegram. "Nel 2019 su Telegram si poteva fare di tutto", scrisse Beňadik in un post del 2021. "Ho spiegato alla gente come pianificare un genocidio", aggiunse, sottolineando che l'azienda non aveva fatto nulla riguardo a quei post.

Apple, Google e Microsoft distribuiscono l'app Telegram attraverso i rispettivi store online, esercitando così un certo controllo sui contenuti visualizzati dagli utenti sulla piattaforma. Con l'aumentare dell'attenzione esterna nei confronti della comunità di Terrorgram, compresi i ricercatori sull'estremismo e le forze dell'ordine, questi colossi tecnologici hanno iniziato a limitare l'accesso ad alcune chat e canali di Terrorgram, rendendoli di fatto inaccessibili.

Nonostante ciò, i Terrorgrammers trovarono il modo di aggirare i blackout e condivisero le soluzioni alternative con i loro seguaci. La rete crebbe fino a includere centinaia di chat e canali.

Il Centro per il monitoraggio, l'analisi e la strategia, un'organizzazione tedesca che studia l'estremismo online, "ha individuato circa 400 canali e 200 chat di gruppo che sono considerati parte della comunità Terrorgram su Telegram", ha affermato Jennefer Harper, ricercatrice del centro.

Con la diffusione dei contenuti, sono aumentati anche i crimini. Utilizzando documenti giudiziari, articoli di giornale e dati di Telegram raccolti da Open Measures, una piattaforma di ricerca che monitora i social media, ProPublica e FRONTLINE hanno identificato una serie di crimini collegati a Terrorgram.

Nicholas Welker, attivo nella comunità di Terrorgram, sta scontando una condanna a 44 mesi di carcere per aver minacciato di morte un giornalista di Brooklyn che stava indagando su un gruppo neonazista.

Un uomo del Missouri che aveva pianificato di far esplodere un ospedale con un'autobomba è stato ucciso durante una sparatoria con agenti dell'FBI nel 2020; la sua organizzazione neonazista aveva pubblicato messaggi nel gruppo di chat di Beňadik e lo stava usando per reclutare nuovi membri.

Il crimine più efferato noto legato a Terrorgram si è verificato nel 2022 in Brasile, dove un adolescente, presumibilmente in contatto con Humber, ha sparato a 15 persone, uccidendone quattro. In seguito, l'adolescente è stato acclamato come un santo dai membri di Terrorgram.

Sebbene Terrorgram fosse nato come un insieme informale di chat e canali, entro il 2021 Althorpe e Beňadik avevano creato un'organizzazione più strutturata, secondo quanto emerge dai documenti dei tribunali canadesi e dalle interviste con fonti delle forze dell'ordine in Slovacchia. Il loro piccolo gruppo clandestino era il Collettivo Terrorgram.

L'organizzazione iniziò a produrre contenuti più sofisticati, come libri, video e un elenco di presunti obiettivi di assassinio, distribuendo il materiale a migliaia di seguaci.

Documenti giudiziari, un bollettino del Dipartimento di Stato americano e registri di Telegram mostrano che nei tre anni successivi il collettivo avrebbe incluso almeno altre sei persone in cinque paesi.

Nell'arco di 14 mesi, il gruppo ha prodotto tre libri, pubblicandoli ripetutamente in formato PDF sugli account di Terrorgram. Con una lunghezza variabile tra le 136 e le 268 pagine, i libri offrono una serie di consigli specifici per la pianificazione di un attacco terroristico, tra cui come sabotare ferrovie, sottostazioni elettriche e altre infrastrutture critiche. Le pubblicazioni celebravano anche un pantheon di santi suprematisti bianchi, tra cui assassini di massa come Timothy McVeigh, che nel 1995 fece esplodere una bomba in un edificio federale di Oklahoma City, uccidendo 168 persone.

"Quella combinazione di indicazioni tattiche e propaganda è qualcosa che abbiamo visto spesso provenire dall'ISIS negli anni passati", ha affermato Weiner del NYPD. Ha aggiunto che i libri sono pieni di "grafiche accattivanti" pensate per attrarre i giovani.

«È un vero e proprio manuale su come commettere un atto di terrorismo», ha affermato Jakub Gajdoš, che ha contribuito a supervisionare le indagini su Beňadik e Terrorgram per la polizia federale slovacca, riferendosi a uno dei libri. «Una guida per uccidere persone».

Secondo i procuratori federali statunitensi, almeno due americani sarebbero stati coinvolti nella creazione di uno dei libri: Humber e Allison, la DJ di Boise, Idaho. Le chat dimostrano che entrambi erano creatori prolifici e influencer nella comunità di Terrorgram, e che producevano freneticamente nuovi contenuti, tra cui video, audiolibri, grafica e calendari, che pubblicavano su una varietà di canali.

Allison ha realizzato circa 120 video per Terrorgram, tra cui il montaggio di "White Terror", un quasi-documentario che glorifica più di 100 assassini e terroristi bianchi. Narrato da Humber, il video inizia con l'uomo che assassinò Martin Luther King Jr. nel 1968 e si conclude con il giovane che sparò e uccise 10 clienti neri in un supermercato di Buffalo nel 2022.

«Questi uomini e donne bianchi d'azione si sono assunti la responsabilità di dichiarare guerra al sistema e ai nostri nemici razziali», afferma Humber. «Ai santi di domani che ci guardano oggi, sappiate che quando avrete successo sarete celebrati con riverenza e il vostro sacrificio non sarà stato vano».

Secondo i documenti del tribunale, i due avrebbero anche contribuito a creare "La Lista", un elenco dettagliato di politici, dirigenti d'azienda, accademici e altre personalità americane da eliminare. La Lista è stata condivisa su una serie di canali Telegram dedicati, nonché su una serie di altri account, alcuni dei quali creati per sembrare aggregatori di notizie legittimi. Ogni voce includeva una foto del bersaglio e il suo indirizzo di casa.

Si trattò di un'escalation, e dai documenti del tribunale emerge chiaramente che la Lista attirò l'attenzione delle forze dell'ordine statunitensi, preoccupate che potesse innescare un'ondata di omicidi.

I libri del collettivo hanno influenzato una nuova generazione di estremisti armati, alcuni dei quali adolescenti.

Uno di questi giovani discepoli era Juraj Krajčík. Lo studente slovacco si era unito ai gruppi di chat di Beňadik all'età di 16 anni ed era diventato un utente assiduo.

ProPublica e FRONTLINE hanno ottenuto una vasta raccolta di chat di Terrorgram che mostrano come Beňadik abbia fatto da mentore a Krajčík e abbia giocato un ruolo fondamentale nel plasmare le sue convinzioni. Nell'arco di tre anni, Beňadik, Allison e Humber hanno tutti esortato l'adolescente a passare all'azione, come emerge dalle chat.

La notte del 12 ottobre 2022, Krajčík, armato di pistola, ha aperto il fuoco su tre persone fuori Tepláreň, un piccolo bar LGBTQ+ nel quartiere della Città Vecchia di Bratislava, uccidendo Juraj Vankulič e Matúš Horváth e ferendo la loro amica Radka Trokšiarová.

«Provavo un dolore terribile perché il proiettile mi ha trapassato il femore», ha ricordato. «E provo ancora dolore».

Krajčík si allontanò a piedi e, poche ore dopo, si suicidò in un boschetto vicino a una strada trafficata. Aveva 19 anni.

A seimila miglia di distanza, in California, Humber ha subito iniziato a pubblicare post celebrativi. Krajčík, ha esclamato, era diventato un santo.

Poco dopo l'attentato di Bratislava, Humber ha inviato un messaggio ad Allison su Telegram, secondo i documenti depositati di recente dai procuratori federali negli Stati Uniti.

Gli disse che era in contatto con un altro terrorista che stava pianificando una sparatoria in una scuola a sfondo razziale. L'attacco avvenne settimane dopo ad Aracruz, in Brasile, quando un sedicenne con una maschera a forma di teschio sparò a 15 persone in due scuole, uccidendone quattro. Un altro santo.

Su un canale di Terrogram, Humber ha pubblicato un file ZIP con informazioni sull'attacco, incluse 17 foto e quattro video. La strage, ha affermato, era motivata dall'"odio verso i non bianchi". E ha lanciato un appello pensato appositamente per il prossimo aspirante terrorista adolescente: l'attentatore, ha scritto in un post, avrebbe ricevuto una condanna "lieve" a causa della sua età.

Mentre Krajčík pianificava il suo attacco, le forze dell'ordine in Europa, negli Stati Uniti e in Canada davano la caccia, in silenzio, ai leader del Collettivo Terrorgram.

Beňadik fu il primo a cadere. Grazie alle informazioni raccolte dall'FBI, gli investigatori slovacchi lo arrestarono nel maggio del 2022 mentre era in pausa dagli studi universitari. Studiava informatica all'Università di Tecnologia di Brno, nella Repubblica Ceca.

Mentre era in carcere, Beňadik ha ammesso il suo coinvolgimento con Terrorgram. Si è dichiarato colpevole ed è stato condannato a sei anni di prigione poco dopo gli attentati di Tepláreň.

Descrivendo Beňadik come "estremamente intelligente", il procuratore Peter Kysel ha affermato di ritenere che lo studente non abbia mai incontrato di persona nessuno dei suoi compagni Terrorgrammers e che non conoscesse nemmeno i loro veri nomi. "Tutti i contatti avvenivano nel cyberspazio", ha dichiarato.

Beňadik, tuttavia, ha fornito informazioni fuorvianti agli inquirenti riguardo al suo legame con Krajčík, affermando di aver avuto con lui una sola breve interazione, tramite messaggio privato. "Questa è stata l'unica comunicazione", ha dichiarato Daniel Lipšic, il procuratore che ha indagato sull'attentato di Tepláreň.

In realtà, Beňadik e Krajčík ebbero numerose conversazioni, come dimostrano i registri ottenuti da ProPublica e FRONTLINE. I due discussero ripetutamente di prendere di mira Tepláreň, con l'uomo più anziano che scrisse che uccidere gli avventori del bar con una bomba a chiodi non era abbastanza brutale. Krajčík pubblicò spesso post in cui esprimeva la sua ostilità verso gay e lesbiche, un atteggiamento che Beňadik incoraggiava.

Anche Althorpe, presunto cofondatore del Terrorgram Collective, è in custodia. I procuratori canadesi lo accusano di aver contribuito alla produzione delle pubblicazioni del Terrorgram Collective, attraverso le quali, a loro dire, avrebbe "promosso il genocidio" e "istruito consapevolmente" altri a compiere "attività terroristiche".

Al momento dell'arresto, Althorpe gestiva una piccola azienda che vendeva componenti per fucili semiautomatici come AK-47 e AR-15. Si è dichiarato non colpevole ed è in attesa di processo.

Negli Stati Uniti, Humber e Allison sono sotto processo con l'accusa di aver istigato persone a uccidere funzionari governativi attraverso la piattaforma The List, di aver distribuito istruzioni per la fabbricazione di bombe e di aver fornito supporto materiale a terroristi. I pubblici ministeri affermano che i due sono coinvolti nella comunità di Terrorgram dal 2019.

L'atto d'accusa di 37 pagine afferma che hanno istigato l'attacco a Tepláreň, rilevando che Krajčík "aveva avuto frequenti conversazioni con HUMBER, ALLISON e altri membri del Collettivo Terrorgram" prima di commettere il crimine.

In un'intervista rilasciata in carcere contro il parere del suo avvocato, Allison ha ammesso di aver prodotto contenuti per il collettivo, tra cui il montaggio del video "White Terror". Ciononostante, Allison ha insistito di non aver mai incitato altri a commettere crimini e ha affermato che The List non era intesa come una guida per assassini. Ha dichiarato che si trattava semplicemente di un'operazione di doxxing, simile a come gli attivisti di destra vengono smascherati dagli attivisti antifascisti.

Secondo un'istanza presentata dai suoi avvocati, tutti i suoi messaggi su Telegram sono protetti dal Primo Emendamento. Essi sostengono che, sebbene fosse attivo nelle chat e nei canali di Telegram, non vi è nulla nelle prove del governo a sostegno dell'affermazione che fosse un leader di Terrorgram. "Le chat sono per lo più un caotico miscuglio di iperboli e messaggi senza alcun leader riconosciuto", hanno scritto i suoi avvocati nell'istanza.

Con un aspetto pallido e cupo, Humber ha rifiutato di rilasciare interviste quando ProPublica e FRONTLINE si sono recati al carcere della contea di Sacramento. Il suo avvocato ha rifiutato di commentare il caso.

Negli ultimi giorni dell'amministrazione Biden, nel gennaio 2025, il Dipartimento di Stato ha ufficialmente designato il Terrorgram Collective come organizzazione terroristica globale, imponendo sanzioni ad altri tre leader del collettivo in Sudafrica, Croazia e Brasile. A febbraio, l'Australia ha annunciato a sua volta sanzioni contro Terrorgram, la prima volta che il governo di quel paese ha imposto sanzioni per il finanziamento del terrorismo a un'organizzazione interamente online.

"Il gruppo ha subito un impatto notevole in termini di attività. Abbiamo assistito alla chiusura volontaria di molte chat da parte di persone che temevano azioni legali, e in generale abbiamo notato una drastica riduzione del volume delle discussioni", ha affermato Milo Comerford, esperto di estremismo presso l'Institute for Strategic Dialogue, un'organizzazione no-profit con sede a Londra che monitora i gruppi d'odio e la disinformazione. "Le capacità organizzative dello stesso Terrorgram Collective sono state gravemente compromesse".

La fine di Terrorgram è coincisa con le riforme annunciate da Telegram in seguito all'arresto di uno dei co-fondatori avvenuto lo scorso anno in Francia. Pavel Durov è accusato di aver permesso che attività criminali, tra cui traffico di droga e abusi sessuali su minori, prosperassero sulla sua piattaforma. Ha definito le accuse "fuorvianti", affermando che gli amministratori delegati non dovrebbero essere ritenuti responsabili per l'uso improprio delle loro piattaforme. Gli è stato ordinato di rimanere in Francia durante le indagini in corso e, a seconda dell'esito, potrebbe essere processato il prossimo anno.

In una dichiarazione, l'azienda ha affermato: "Il signor Durov nega fermamente tutte le accuse".

L'azienda ha dichiarato di aver sempre rispettato le leggi dell'Unione Europea. "È assurdo suggerire che il proprietario di Telegram sia responsabile delle azioni di una frazione trascurabile (<0,01%) dei suoi oltre 950 milioni di utenti attivi."

Tuttavia, dopo l'arresto, l'azienda ha annunciato una serie di riforme volte a rendere Telegram più sicuro. Ha promesso di monitorare i contenuti illegali sulla piattaforma e di condividere con le autorità gli indirizzi IP e i numeri di telefono dei presunti trasgressori.

In risposta, i suprematisti bianchi hanno iniziato ad abbandonare la piattaforma.

Pete Simi, professore di sociologia che studia l'estremismo alla Chapman University di Orange, in California, ha affermato che le idee incendiarie che promuovono la guerra razziale e la violenza, animate dal Terrorgram Collective, si diffonderanno su altre piattaforme. "Soprattutto considerando il clima generale che esiste nella nostra società", ha detto Simi. "Ci saranno nuovi Terrorgram che prenderanno il suo posto con un altro nome, e continueremo a vedere questo tipo di estremismo propagarsi attraverso piattaforme di vario genere, non solo Telegram".

Per saperne di più

Oggi, molti estremisti si riuniscono su X, dove il proprietario Elon Musk ha allentato le restrizioni sui contenuti. I suprematisti bianchi pubblicano frequentemente un popolare slogan di Terrorgram che incita a uccidere tutti i neri. Ci sono diversi account di fan di Brenton Tarrant e alcuni influencer razzisti e antisemiti che in precedenza erano stati bannati ora contano centinaia di migliaia di follower.

Un'indagine condotta da ProPublica e FRONTLINE mostra che la società sta rimuovendo alcuni contenuti violenti di matrice suprematista bianca e sospendendo alcuni account estremisti. Inoltre, limita la visibilità di alcuni post razzisti e di incitamento all'odio escludendoli dai risultati di ricerca o aggiungendo una nota al post che ne segnala la violazione delle regole di condotta della community di X. Non siamo inoltre riusciti a trovare sulla piattaforma post che condividessero i manuali sulla fabbricazione di bombe e sul terrorismo che erano precedentemente apparsi su Telegram. Le testate giornalistiche hanno contattato X più volte, ma non hanno ricevuto risposta.

Agli inizi di marzo, una persona con precedenti di pubblicazione di immagini naziste ha condiviso un video di 21 secondi che esaltava Juraj Krajčík. Il filmato mostra una delle sue vittime distesa morta sul marciapiede.