Charles Mauldin ricorda che i suoi polmoni sembravano implodere quando inalò il gas lacrimogeno più di 60 anni fa. Era domenica 7 marzo 1965 quando Mauldin, che aveva 17 anni, si unì a centinaia di altri manifestanti in una marcia da Selma, in Alabama, al Campidoglio di Montgomery per chiedere il diritto di voto per gli afroamericani.

Mauldin si trovava in testa alla fila, solo due file dietro a John Lewis, che sarebbe poi diventato un'icona dei diritti civili e un rappresentante degli Stati Uniti, quando la marcia tentò di attraversare il ponte Edmund Pettus di Selma. Dall'altra parte, gli agenti delle forze dell'ordine attendevano. Ordinarono al gruppo di disperdersi. Dopo circa un minuto e mezzo, racconta Mauldin, la polizia iniziò ad attaccare i manifestanti con i manganelli. Lanciarono anche gas lacrimogeni sulla folla, che comprendeva adolescenti come Mauldin.

«Non sapevamo cosa aspettarci», ha ricordato Mauldin. «Ero spaventato. Dovevamo metterci in una condizione che ci liberasse dalla paura.»

Ora, a 78 anni, Mauldin guarda il telegiornale e vede di nuovo video e immagini di bambini colpiti dai gas lacrimogeni, non dalla polizia locale nel 1965, ma dagli agenti federali dell'immigrazione nel 2026.

"È orribile che persone come quelle dell'ICE trattino la gente nello stesso modo in cui siamo stati trattati noi 61 anni fa", ha detto Mauldin. "È traumatico per i bambini, e solo ora sto iniziando a capire quanto lo sia anche per me."

Abbiamo contattato Mauldin perché di recente abbiamo pubblicato un'inchiesta che ha rivelato come almeno 79 bambini siano stati fisicamente danneggiati da gas lacrimogeni e spray al peperoncino durante le operazioni di contrasto all'immigrazione del presidente Donald Trump. Tra i bambini coinvolti figurano un neonato di 6 mesi che ha smesso brevemente di respirare , un ragazzo di 12 anni che ha sviluppato un'orticaria e un diciassettenne che ha subito un grave attacco d'asma.

Stavano svolgendo le loro normali attività quotidiane quando sono stati esposti al gas lacrimogeno o allo spray al peperoncino. Il bambino di 6 mesi si trovava nell'auto di famiglia quando un lacrimogeno è rotolato sotto il veicolo, mentre i ragazzi di 12 e 17 anni erano nelle rispettive case.

Non esiste una normativa nazionale che regoli l'uso di gas lacrimogeni e spray al peperoncino, il che lascia agli agenti federali dell'immigrazione una maggiore discrezionalità nell'utilizzo di queste armi rispetto ad alcuni dipartimenti di polizia locali.

In molti dei casi in cui i bambini sono stati feriti, ha affermato un portavoce del Dipartimento per la Sicurezza Interna, l'uso di gas lacrimogeni o spray al peperoncino da parte degli agenti era giustificato, ma non ha chiarito come queste armi abbiano colpito i passanti, compresi i bambini. "Il Dipartimento per la Sicurezza Interna NON prende di mira i bambini", ha dichiarato l'agenzia in un comunicato stampa.

Per saperne di più

"Il Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS) sta adottando misure appropriate e costituzionali per difendere lo stato di diritto e proteggere i nostri agenti e il pubblico dai rivoltosi pericolosi", ha dichiarato un portavoce dell'agenzia. "Ricordiamo al pubblico che le rivolte sono pericolose. Ostacolare le forze dell'ordine è un reato federale e aggredire le forze dell'ordine è un reato federale e un crimine."

Abbiamo intervistato decine di testimoni e persone che avevano assistito direttamente ai danni, abbiamo visionato video girati da passanti e da telecamere indossate dagli agenti, e abbiamo esaminato attentamente le cause legali. E abbiamo continuato a chiedere agli esperti: i bambini sono mai stati danneggiati da gas lacrimogeni o spray al peperoncino in una misura simile a quella che stiamo vedendo ora? È una situazione senza precedenti?

Ci siamo subito resi conto che non esiste un unico ente che tenga traccia di ogni singolo caso in cui le forze dell'ordine utilizzano gas lacrimogeni o spray al peperoncino. Non esiste alcun obbligo di identificare o contattare le persone che sono state danneggiate. Abbiamo anche appreso che non ci sono molte ricerche sulle conseguenze a lungo termine dell'esposizione a queste armi.

Alcuni storici con cui abbiamo parlato hanno suggerito il Movimento per i diritti civili come termine di paragone. Così, ci siamo rivolti a Mauldin per capire come l'esperienza di essere stato esposto ai gas lacrimogeni da adolescente in quel periodo lo abbia segnato.

Mauldin ha raccontato di ricordare che, mentre la polizia iniziava a picchiare le persone intorno a lui, Lewis fu colpito alla testa con una mazza.

"Non dimenticherò mai il suono della sua testa che si spaccava", ha ricordato.

A quel punto, gli agenti hanno fatto ricorso ai gas lacrimogeni.

"Il gas lacrimogeno ti brucia la pelle, ti costringe a scappare e ti fa sentire come se i polmoni stessero per implodere", ha continuato Mauldin.

Si è abbassato il più possibile a terra. Poi, ha raccontato, lui e altri sono corsi verso il fiume e alla fine sono riusciti a tornare alla chiesa Brown Chapel AME .

"Non c'era niente da fare a meno che non si riuscisse a sfuggire", ha detto Mauldin. "È un'esperienza davvero straziante, soprattutto per i bambini."

Negli anni successivi all'episodio in cui Mauldin fu colpito dai gas lacrimogeni, gli fu diagnosticata l'asma. Non esistono ricerche che dimostrino che i gas lacrimogeni siano la causa dell'asma, ma è tecnicamente possibile, poiché le sostanze chimiche possono causare danni ai polmoni, ha dichiarato a ProPublica Sven Jordt, professore alla Duke University School of Medicine ed esperto di gas lacrimogeni. In una delle dichiarazioni rese in tribunale durante la nostra inchiesta, la madre del dodicenne che aveva sviluppato un'eruzione cutanea ha affermato che suo figlio aveva anche sviluppato "problemi respiratori cronici" e ora necessitava di un inalatore dopo mesi di inalazione di gas lacrimogeni che si erano infiltrati nella loro casa. La famiglia vive vicino a una struttura dell'ICE a Portland, in Oregon, dove gli agenti federali hanno regolarmente sparato munizioni chimiche contro i manifestanti.

Un'altra madre residente vicino a una struttura dell'ICE a Broadview, Illinois, ci ha raccontato di aver portato la figlia di 7 anni al pronto soccorso circa cinque volte dallo scorso autunno, quando gli agenti hanno ripetutamente usato gas lacrimogeni contro i manifestanti. "Si lamenta di mal di gola", ha detto la madre parlando della figlia. "Arriva al punto di non riuscire a respirare".

Per Mauldin, che afferma di essere l'ultima persona ancora in vita tra quelle che si trovavano in prima fila quella domenica del 1965, essere stato colpito dai gas lacrimogeni in giovane età ha lasciato un segno emotivo profondo, con il quale, a suo dire, sta ancora facendo i conti.

Gli esperti con cui abbiamo parlato hanno sottolineato quanto sia importante che i bambini che sono stati recentemente esposti a gas lacrimogeni o spray al peperoncino cerchino aiuto per la loro salute mentale. Questo vale non solo per i bambini che sono stati direttamente danneggiati da queste sostanze chimiche, ma anche per quelli che hanno visto altre persone ferite dalle forze dell'ordine, ha affermato la dottoressa Sarita Chung del Boston Children's Hospital, che studia la preparazione e la risposta alle emergenze pediatriche. "Senza supporto, questo potrebbe diventare un peso per tutta la vita".

Inizialmente, i bambini potrebbero avere difficoltà a dormire o a mangiare, oppure problemi di concentrazione dopo aver vissuto un evento traumatico, ha affermato il dottor Andrew Racine, presidente dell'American Academy of Pediatrics. Questo è particolarmente vero per i bambini più piccoli che non riescono a comprendere cosa stia succedendo, ha aggiunto. Queste reazioni possono attenuarsi con il tempo, ma l'evento traumatico in sé potrebbe rimanere impresso nella memoria del bambino per molto, molto tempo: "Alcuni di loro lo ricorderanno per moltissimo tempo".

Solo di recente Mauldin ha iniziato a condividere la sua esperienza su quanto accaduto al ponte Edmund Pettus, un episodio di brutalità poliziesca noto come "Domenica di Sangue". L'elaborazione di quel trauma è iniziata dopo una visita al ponte alcuni anni fa con degli storici, che, secondo Mauldin, lo hanno aiutato a far riaffiorare ricordi ed emozioni che aveva represso.

"Se non te ne rendi conto e non ricevi aiuto... limiterà la tua esperienza di crescita e la tua capacità di diventare la versione migliore di te stesso", ha affermato Mauldin. "Devi essere in grado di uccidere una parte di te stesso per poter sopportare quel trauma."