Una volta al mese, l'attivista sindacale americano Jim Keady si collega a Remitly, un'app per trasferire denaro all'estero, dalla sua casa nel New Jersey e invia 100 dollari a un ex operaio di una fabbrica Nike in Indonesia.

Cicih Sukaesih ha contribuito a portare all'attenzione del mondo la situazione delle giovani donne nei paesi poveri che producevano scarpe da ginnastica negli anni '90, prima organizzando uno sciopero e poi marciando verso il bucolico campus aziendale della Nike in Oregon per chiedere un incontro con il co-fondatore Phil Knight.

La sua storia, in un periodo di vessazioni da parte della polizia e dei militari nei confronti degli organizzatori sindacali all'estero, attirò l'attenzione del New York Times e di altre testate giornalistiche. Contribuì inoltre a informare una generazione di lavoratori sui propri diritti.

"A mio avviso, ha contribuito a far nascere il movimento sindacale indonesiano all'interno delle fabbriche fornitrici della Nike", ha affermato Keady.

Ma l'attenzione dei media e i riconoscimenti non pagano le bollette. Cicih ha avuto difficoltà a trovare lavoro dopo il suo attivismo degli anni '90. (Cicih preferisce essere chiamata con un solo nome, che si pronuncia "Ci Ci").

Decenni dopo che la sua crociata era scomparsa dalle prime pagine dei giornali, Keady e altri sindacalisti iniziarono a inviare denaro a Cicih per aiutarla a sopravvivere.

"Ha preso posizione ed è stata una rivoluzionaria", ha detto Keady. "E non ha ottenuto nulla in cambio."

Per saperne di più

Oggi sessantaduenne, Cicih ha accolto in casa sua l'anno scorso un giornalista del The Oregonian/OregonLive, nell'ambito di un viaggio di lavoro che prevedeva interviste a circa 100 operai che producono scarpe da ginnastica Nike, principalmente in Indonesia, epicentro delle critiche sullo sfruttamento del lavoro minorile che negli anni '90 hanno macchiato la reputazione di Nike.

Cicih ha affermato di essere orgogliosa dell'esempio dato opponendosi alla Nike. Ha dichiarato che i lavoratori "hanno preso coscienza dei propri diritti e della legge".

«Molte cose sono cambiate», ha detto.

L'attività di sensibilizzazione ha portato a miglioramenti, ha affermato, tra cui la repressione del lavoro minorile, l'installazione di migliori attrezzature di sicurezza e la concessione del congedo mestruale.

«Molti dei miei amici», ha detto Cicih, «hanno trovato il coraggio di parlare».

Ma ha descritto il suo lavoro come incompiuto perché i problemi persistono, tra cui i salari cronicamente bassi.

Nike non ha risposto a domande specifiche sull'esperienza di Cicih o sul fornitore Nike che la impiegò negli anni '90, e nemmeno Knight ha rilasciato commenti. Nike ha invece diffuso una dichiarazione generica in cui si legge, tra l'altro: "Apprezziamo gli sforzi che individui e organizzazioni, tra cui Cicih, hanno compiuto per contribuire al progresso del settore".

Nike ha dichiarato di essere "profondamente impegnata da oltre 30 anni a promuovere una catena di approvvigionamento responsabile e resiliente" e che, sebbene i progressi non siano stati perfetti, ha cercato di apportare "miglioramenti sistemici in tutto il settore". L'obiettivo di Nike, si legge nella dichiarazione, è che "tutte le persone coinvolte nella produzione dei prodotti Nike siano rispettate, valorizzate e trattate equamente".

Cicih conserva in casa alcuni simboli del suo attivismo, tra cui un poster incorniciato che raffigura un operaio e reca la scritta: "Chi ha prodotto le tue scarpe?".

Jeff Ballinger, un sindacalista di spicco del movimento contro lo sfruttamento del lavoro degli anni '90, glielo regalò. In un'intervista, Ballinger ha affermato di considerare ancora Cicih un'"eroina", sebbene poco conosciuta, persino a Tangerang, il polo industriale dove è nato il movimento operaio indonesiano.

"Come in tempo di guerra, alcune persone si fanno avanti", ha detto Ballinger. "In un mondo ideale, ci sarebbe una statua in suo onore a Tangerang."

1,26 dollari al giorno

Cicih ha rilasciato un'intervista nel cortile di casa, dove si trovavano un pollaio e un piccolo orto con zucche, banane e bambù commestibile. La piccola casa che lei e una delle sue sorelle hanno ereditato dai genitori a Menes, il suo villaggio d'infanzia a circa 145 chilometri a ovest di Giacarta, è ora la loro dimora.

Dopo aver offerto degli spuntini, tra cui un dolce tradizionale indonesiano a base di riso e cocco grattugiato avvolto in foglie di banana, Cicih sfoggiava spesso un ampio sorriso ripensando alla sua vita intrecciata con l'ascesa di Nike nel suo paese.

Nike, allora conosciuta come Blue Ribbon Sports, acquistò le sue prime scarpe da ginnastica da fabbriche giapponesi negli anni '60. Ma con l'aumento dei salari in Giappone, spostò la produzione in paesi asiatici con costi di manodopera inferiori, tra cui Taiwan e Corea del Sud.

Nel 1988, ha iniziato a produrre scarpe da ginnastica in Indonesia.

Il Paese aveva una pessima reputazione in materia di diritti umani, ma era ansioso di attrarre investitori stranieri. Le fabbriche di Giacarta pagavano salari bassissimi, anche di un solo dollaro al giorno, rispetto agli 8 dollari della Corea del Sud, ai 14 dollari di Taiwan e ai 33 dollari di Tokyo, secondo un rapporto del Dipartimento di Stato del 1988.

Nel 1989, cinque anni dopo essersi diplomata al liceo, Cicih si unì a una delle sue sorelle nella produzione di scarpe da ginnastica Nike presso lo stabilimento di Sung Hwa Dunia, a 65 chilometri a ovest di Giacarta, la città più grande dell'Indonesia.

Ogni giorno iniziava a lavorare alle 7 del mattino.

Inizialmente, ha raccontato, puliva la colla e le sostanze chimiche dalle scarpe da ginnastica a mani nude. Poi è passata a una linea di incollaggio, dove attaccava le suole alle scarpe. La fabbrica era mal ventilata. I colleghi tossivano a causa dei fumi. Cicih ha ricordato di aver visto una persona svenire e poi tornare alla catena di montaggio perché i dirigenti della fabbrica non le avevano dato il permesso di tornare a casa.

(La fabbrica è ancora aperta, ma ha cambiato proprietario e ora ha un nome diverso. L'attuale proprietario non ha risposto alle email. Il precedente proprietario non è reperibile.)

La sicurezza dei lavoratori era "davvero pessima", ha detto Cicih tramite un giornalista indipendente che The Oregonian/OregonLive ha incaricato di tradurre la conversazione.

"L'azienda non ha rispettato moltissime leggi sul lavoro", ha aggiunto.

Come oggi, la stragrande maggioranza degli operai era costituita da giovani donne. La maggior parte dei dirigenti erano uomini più anziani, il che, secondo Cicih, creava un naturale squilibrio di potere e problemi di molestie sessuali.

"Ho visto e assistito a molti casi di donne che subiscono abusi sessuali o vengono toccate in modo inappropriato", ha affermato.

C'era una pressione costante per raggiungere le quote di produzione giornaliere.

Cicih guadagnava 1,26 dollari al giorno, circa il salario minimo. Uno studio del 1989 ha rilevato che il salario minimo era così basso che molti operai delle fabbriche soffrivano di malnutrizione.

"Non era sufficiente per vivere quotidianamente", ha detto. "Tuttavia, dovevo arrangiarmi con quello che ricevevo."

Cicih spesso faceva straordinari fino alle 21:00. A volte lavorava anche il sabato e la domenica, cosa che considerava un lavoro forzato. La quantità di straordinari, disse, la spinse a "ribellarsi".

"L'aumento salariale era la priorità assoluta."

Il punto di svolta per Cicih arrivò quando uno degli autobus aziendali, che i lavoratori usavano per recarsi in fabbrica e che erano sempre sovraffollati, si ribaltò, uccidendo un collega.

"Come possiamo protestare con l'azienda riguardo a questo problema?" ha chiesto a un'altra collega.

All'insaputa di Cicih, questo collega si era iscritto a un'organizzazione che insegnava ai lavoratori i diritti del lavoro. Cicih falsificò un certificato medico, si prese un giorno di malattia e frequentò un corso.

Tramite l'organizzazione, conobbe Ballinger, che si era trasferito in Indonesia per organizzare gli operai delle fabbriche. Nel 1992, Ballinger scrisse un articolo per Harper's Magazine in cui confrontava il salario di Sadisah, una collega di Cicih, con i guadagni di Michael Jordan, testimonial della Nike. Sadisah guadagnava 14 centesimi all'ora. Le sarebbero voluti più di 44.000 anni per guadagnare quanto Jordan guadagnava dalla Nike in un solo anno.

Cicih iniziò a saltare le pause pranzo e di preghiera per organizzare i suoi colleghi.

Il 28 settembre 1992, Cicih e gli operai della sua fabbrica scioperarono. Il New York Times riportò che 600 persone incrociarono le braccia, ma Cicih e altri attivisti stimarono il numero degli scioperanti a migliaia. Chiedevano un trattamento migliore per le donne, una maggiore rappresentanza sindacale, cibo migliore, trasporti migliori e, soprattutto, salari più alti.

"L'aumento salariale era la priorità assoluta", ha affermato, mostrando il documento originale che elencava le richieste dei manifestanti.

Il suo attivismo comportava grandi rischi. In quel periodo, Marsinah, un'operaia che l'anno scorso era stata riconosciuta come la prima eroina nazionale del movimento operaio, fu rapita, torturata e uccisa .

"C'erano militari e poliziotti ovunque", ha detto Cicih, ma ha aggiunto che il suo desiderio di aiutare i colleghi "ha eclissato ogni paura".

Lo sciopero è durato due giorni.

La vertenza si è conclusa dopo che la fabbrica ha accettato di aumentare gli stipendi di molti dipendenti, ha detto Cicih, aggiungendo però che la sua anzianità di servizio le dava diritto solo a un piccolo aumento. L'azienda ha accettato altre richieste, tra cui la concessione del congedo mestruale. Cicih ha affermato di essere stata la prima lavoratrice a usufruirne.

Nello stesso anno in cui Cicih guidò lo sciopero, Nike pubblicò un codice di condotta, diventando uno dei primi marchi a farlo. Da allora, i codici di condotta sono diventati il ​​metodo standard utilizzato da aziende come Nike per controllare le fabbriche all'estero. Il sistema di base è il seguente: l'azienda stabilisce le regole e le fabbriche appaltatrici si impegnano a rispettarle. I revisori dei conti verificano il rispetto delle norme.

Pochi mesi dopo lo sciopero, Cicih e circa una ventina di suoi colleghi furono licenziati. Leslie Milano, un'importante sindacalista americana dei primi anni 2000, ha affermato che all'epoca la disoccupazione in Indonesia era elevata.

"Ecco perché molte persone non volevano fare quello che ha fatto Cicih", ha detto Milano. "Non volevano perdere il lavoro."

Cicih ha raccontato che, poco dopo essere stata licenziata, è stata portata in una stazione di polizia e ha trascorso due giorni sotto pressione affinché confessasse di aver danneggiato proprietà e causato disturbo alla quiete pubblica. Non le è stato permesso di andare in bagno, ha affermato.

Cicih ha raccontato che la polizia l'ha costretta ad assistere al pestaggio di un sospettato. Poi, ha aggiunto, l'hanno fatta sedere nel suo sangue prima di rilasciarla.

L'ambasciata indonesiana a Washington, DC, non ha risposto alle domande sulla repressione militare dei diritti dei lavoratori negli anni '90. (Il paese ha intrapreso riforme democratiche dopo le dimissioni del dittatore Suharto nel 1998, sebbene permangano dei problemi).

Dopo il suo rilascio, incoraggiata da Ballinger e altri, si unì ai colleghi per intentare una causa contro la fabbrica, sostenendo di essere stata licenziata ingiustamente. La causa arrivò fino alla Corte Suprema indonesiana. Nel 1996, Cicih e i suoi colleghi vinsero. Ricevette circa 200 dollari di stipendi arretrati. Conserva ancora l'assegno in un raccoglitore insieme ad altri documenti risalenti al periodo in cui si batteva per i diritti dei lavoratori.

Secondo Ballinger, per due anni di stipendio perso, Cicih avrebbe dovuto ricevere più di 2.000 dollari. Una somma sufficiente per avviare una piccola attività.

"All'epoca si trattava di una somma enorme", ha affermato. Il fatto che il movimento non sia riuscito a garantire un risarcimento maggiore a Cicih e ad altri "è qualcosa che non supererò mai".

Cicih arriva in Oregon

Verso la fine del processo, nel luglio del 1996, Cicih si presentò al campus suburbano della Nike vicino a Beaverton, in Oregon, e chiese un incontro con il co-fondatore dell'azienda.

"Sono qui per incontrare Phil Knight", ha dichiarato, secondo quanto riportato dal quotidiano The Oregonian in merito alla sua visita. "Voglio chiedergli di prendere in considerazione la difficile situazione dei lavoratori indonesiani".

Cicih era rimasto in contatto con Ballinger. L'aveva aiutata a recarsi negli Stati Uniti per fare pressione sulla Nike, in una delle quattro visite che fece nel Paese.

Knight si rifiutò di vederla.

Una settimana prima dell'arrivo di Cicih a Beaverton, Knight scrisse una lettera agli organizzatori del suo viaggio, affermando di essere "solidale" con la sua situazione, ma di preferire incontrare persone "interessate a soluzioni costruttive e proattive, non a coloro che annunciano le proprie intenzioni attraverso conferenze stampa e campagne mediatiche malevole".

Ha difeso la risposta di Nike ai problemi riscontrati nello stabilimento di Cicih, affermando che Nike si era adoperata per risolverli.

"La fabbrica in cui lavorava la signora Sukaesih è sotto una nuova gestione indonesiana da due anni, le rimostranze sono state affrontate e il salario minimo è in vigore", ha scritto Knight. "A nostro avviso, questo è un esempio del contributo positivo che Nike apporta al miglioramento delle condizioni di lavoro nelle società dei mercati emergenti".

Dopo che Cicih ebbe chiesto di incontrare Knight, un trio di robuste guardie di sicurezza della Nike la scortò fuori dal campus della Nike e gli agenti dello sceriffo locale le chiesero di lasciare la struttura, secondo quanto riportato da The Oregonian.

Circa una settimana dopo, Knight si sedette di fronte al presidente Bill Clinton alla Casa Bianca per discutere di riforme del lavoro, secondo i documenti ottenuti dalla Biblioteca Presidenziale Clinton. Knight si trovava poi nel Giardino delle Rose alle spalle di Clinton quando il presidente annunciò un'ampia iniziativa per affrontare le condizioni di sfruttamento nelle fabbriche all'estero.

"Pur ritenendo che ci siamo comportati bene nel nostro settore, credo che ci sia ancora molto da fare, che possiamo davvero migliorare", ha affermato Knight nel suo breve intervento.

L'incontro con Clinton portò alla creazione della Fair Labor Association, uno dei diversi gruppi che monitorano le condizioni di lavoro nelle fabbriche.

Nel 1998, durante un discorso al National Press Club , Knight si impegnò pubblicamente a favore di specifiche riforme contro lo sfruttamento del lavoro minorile. Annunciò sei cambiamenti, tra cui standard più elevati per la qualità dell'aria negli ambienti chiusi, un maggiore monitoraggio delle fabbriche e l'innalzamento a 18 anni dell'età minima per lavorare nelle fabbriche di calzature.

Non ha detto nulla riguardo ad aumenti salariali.

“Devi combattere”

Oggi, secondo quanto riportato da The Oregonian/OregonLive, gli operai delle fabbriche Nike in Indonesia non sono più soggetti agli straordinari forzati che avevano spinto Cicih a "ribellarsi". Hanno inoltre affermato che Nike ha mantenuto la promessa fatta da Knight di allontanare i lavoratori minorenni dalle fabbriche indonesiane.

Ma hanno affermato che i problemi persistono.

Nelle interviste, hanno criticato il processo di audit, il fulcro del sistema di monitoraggio delle fabbriche che Nike ha contribuito a sviluppare. Gli operai hanno affermato che le fabbriche sanno in anticipo quando arriveranno gli ispettori. In una fabbrica, gli operai hanno riferito che i dispositivi di sicurezza erano stati distribuiti alla vigilia di un audit.

"Il momento migliore per lavorare in una fabbrica Nike è quando viene sottoposta a un controllo di qualità", ha affermato un operaio.

I lavoratori hanno affermato che controlli più rigorosi e costanti consentirebbero di individuare i problemi relativi alla sicurezza e alle molestie sessuali, che a loro dire persistono.

Interpellata in merito alla descrizione fatta dai lavoratori delle fabbriche che si preparavano per le ispezioni programmate, Nike ha affermato di condurre ispezioni a sorpresa oltre a quelle programmate in anticipo, e che queste sono integrate da "sondaggi sul coinvolgimento e sul benessere dei lavoratori", tra le altre iniziative.

"Quando ci vengono segnalati dei problemi, attraverso qualsiasi canale, collaboriamo con i fornitori per verificarli, identificarne le cause profonde e implementare processi di risoluzione completi", ha dichiarato Nike.

Secondo le ultime informazioni fornite da Nike, l'87% dei 623 fornitori sottoposti a verifica nell'anno fiscale 2024 ha rispettato almeno i requisiti di base del codice di condotta aziendale. L'azienda ha inoltre rivelato un tasso di infortuni sul lavoro significativamente inferiore a quello dei concorrenti. Meno dell'1% delle violazioni del codice di condotta riguardava molestie e abusi, stando a quanto riportato.

I lavoratori e i leader sindacali affermano inoltre che la loro principale preoccupazione, ovvero i bassi salari, non è stata affrontata. Molti hanno dichiarato di svolgere un secondo lavoro per arrivare a fine mese.

"Un solo lavoro non basta", ha detto Keady. "Non si prendono un secondo lavoro perché vogliono mandare i figli in una scuola privata di alto livello o comprare casa in un bel quartiere. Si prendono un secondo lavoro perché non possono permettersi tre pasti al giorno per la loro famiglia."

Anche Cicih ha incontrato delle difficoltà.

Dopo la causa intentata contro la fabbrica per cui aveva lavorato, le fu offerta la possibilità di tornare, ma rifiutò. Riteneva che l'ambiente sarebbe stato ostile a causa del suo passato da attivista.

Ha svolto attività di volontariato come organizzatrice sindacale. Altri organizzatori l'hanno incoraggiata ad avviare una piccola attività.

Quei tentativi non diedero mai i frutti sperati. Nel 2018 tornò nella sua città natale, Menes.

Durante la pandemia, una sorella da cui Cicih dipendeva economicamente è morta. Cicih ha aperto una bancarella di cibo lungo la strada, vendendo insalata di verdure e gado gado, un piatto tipico indonesiano, ma l'attività non ha avuto successo.

Si mantiene grazie alle donazioni di filantropi americani, tra cui Keady. Coltiva parte del cibo che consuma. Non ha né pensione né risparmi.

«Niente», disse lei.

Ma lei è risoluta.

«Devi farlo», disse, ripensando ai suoi anni da attivista. «Devi lottare».