Punti salienti del report

• Influencer estremisti: influencer neonazisti sulla piattaforma social Telegram hanno creato una rete di chat e canali in cui hanno fomentato l'odio razzista, antisemita e omofobo.
• Adolescente preso di mira: gli influencer, noti come Terrorgram Collective, hanno preso di mira un adolescente in Slovacchia e lo hanno plagiato per tre anni con l'intento di ucciderlo.
• Rete Terrorgram: Juraj Krajčík era iscritto ad almeno 49 chat e canali Telegram estremisti, molti dei quali nodi della rete Terrorgram, prima di uccidere due persone in un bar LGBTQ+.

Questi estratti sono stati scritti dai giornalisti e dai redattori che hanno lavorato a questo articolo.

L'adolescente è entrato nella chat con un saluto amichevole.

"Ciao ragazzi", ha digitato.

"Ciao", è arrivata una risposta, accompagnata da un'immagine con la scritta "UCCIDETE GLI EBREI". Un altro utente ha condiviso una GIF di Adolf Hitler che stringe la mano a Benito Mussolini. Qualcun altro ha aggiunto un breve video di una bandiera arcobaleno che viene data alle fiamme. Alla fine, la conversazione nel gruppo si è spostata su sparatorie di massa e attentati.

Così, nell'agosto del 2019, Juraj Krajčík, allora un sedicenne dall'aspetto delicato e con una folta chioma di capelli castani, si immerse in un insieme eterogeneo di gruppi e canali di chat estremisti sulla piattaforma di messaggistica e social media Telegram. Questa comunità online, soprannominata Terrorgram, aveva un unico obiettivo: incitare ad atti di terrorismo suprematista bianco.

Nei tre anni successivi, Krajčík pubblicò centinaia, forse migliaia, di post nelle chat e nei canali di Terrorgram, dove una manciata di influenti creatori di contenuti orientava la conversazione verso la violenza. Giorno dopo giorno, post dopo post, questi influencer alimentarono la sua influenza su Krajčík, che viveva con la sua famiglia in un comodo appartamento a Bratislava, la capitale della Slovacchia. Alimentarono il suo odio, affinarono le sue convinzioni e gli fornirono suggerimenti, incoraggiandolo ad attaccare omosessuali, ebrei e leader politici e a diventare, secondo la loro terminologia, un "santo".

Il 12 ottobre 2022, Krajčík, armato della pistola calibro .45 del padre, ha aperto il fuoco contro tre persone sedute fuori da un bar LGBTQ+ a Bratislava, uccidendone due e ferendone una terza prima di darsi alla fuga.

Quella notte, mentre la polizia gli dava la caccia, Krajčík parlò al telefono con Marek Madro, uno psicologo di Bratislava che gestisce una linea telefonica di assistenza per la prevenzione del suicidio e un team di supporto per le crisi di salute mentale. "Sperava che quello che aveva fatto avrebbe scosso la società", ha ricordato Madro in un'intervista, aggiungendo che l'adolescente era "molto spaventato".

Durante la telefonata, Krajčík continuava a ripetere frasi tratte dal suo manifesto, secondo quanto riportato da Madro. Il documento di 65 pagine, scritto in un inglese impeccabile e illustrato con grafici e foto, offriva una giustificazione dettagliata delle sue azioni letali. "Distruggete i degenerati!", scriveva, prima di incitare le persone ad attaccare le parate del Pride, gli attivisti gay e lesbiche e i bar LGBTQ+.

Alla fine Krajčík, in piedi in un piccolo boschetto lungo una strada trafficata, si puntò una pistola alla tempia e premette il grilletto.

Il giorno successivo, gli influencer di Terrorgram elogiavano l'assassino e diffondevano un PDF del suo manifesto su Telegram.

"Lo ringraziamo dal profondo del cuore e non dimenticheremo mai il suo sacrificio", si legge in un post scritto da un leader di Terrorgram in California. "FORZA FRATELLO!!!"

La storia della marcia di Krajčík verso la violenza mostra la portata omicida degli estremisti online, che operavano al di fuori del controllo delle forze dell'ordine locali. All'epoca, per la polizia, gli omicidi sembrarono l'atto di un singolo individuo armato, anziché ciò che erano in realtà: il culmine di un'operazione di reclutamento coordinata che si estendeva su due continenti.

ProPublica e la serie PBS FRONTLINE, insieme al Centro Investigativo slovacco di Jan Kuciak, hanno ricostruito la storia dell'evoluzione di Krajčík da adolescente problematico ad autore di una strage. Abbiamo identificato il suo nome utente su Telegram, il che ci ha permesso di vagliare decine di migliaia di messaggi Telegram, ora cancellati, che in precedenza non erano stati collegati a lui. Il nostro team ha ripercorso le sue ultime ore, intervistando investigatori, esperti e vittime in Slovacchia, e ha mappato i legami tra Krajčík e gli estremisti in Europa e negli Stati Uniti che hanno contribuito a plasmarlo.

Negli ultimi mesi, la rete Terrorgram è stata smantellata a seguito degli arresti dei suoi leader in Nord America e in Europa. Telegram ha rifiutato ripetute richieste di intervistare i suoi dirigenti, ma in una dichiarazione ha affermato: "Gli incitamenti alla violenza da parte di qualsiasi gruppo non sono tollerati sulla nostra piattaforma". L'azienda ha inoltre dichiarato di aver intensificato le pratiche di moderazione a partire dal 2023.

Tuttavia, in un momento in cui altre piattaforme social di rilievo come X e Meta stanno riducendo i controlli sui contenuti online, gli esperti affermano che i neonazisti violenti che popolavano le chat e i canali di Telegram troveranno probabilmente un altro spazio online dove manifestare il loro sostegno.

Inizialmente, Krajčík non si integrava con i Terrorgrammers. In un suo primo post del 2019, sosteneva che il movimento nazionalista bianco avrebbe tratto vantaggio da grandi proteste pubbliche. L'idea non fu ben accolta.

"Le manifestazioni non serviranno a niente", ha risposto un utente.

Un altro ha detto all'adolescente che, invece di organizzare una manifestazione, avrebbe dovuto iniziare a uccidere politici, giornalisti e drag queen. "Ti serve una mentalità da mafioso", ha scritto la persona.

Krajčík era entrato a far parte della comunità di Terrorgram dopo aver frequentato 8chan, un enorme forum anonimo che da tempo era un rifugio online per gli estremisti; in seguito avrebbe affermato di essere stato "redpillato", ovvero radicalizzato, su quel sito.

Su 8chan, le persone pubblicavano meme razzisti e facevano moltissimi commenti spregevoli. Ma la scena di Terrorgram era diversa. Nelle chat di Terrorgram, le persone discutevano, nel dettaglio, le migliori strategie per mettere in atto spettacolari atti di violenza volti a rovesciare le democrazie occidentali e sostituirle con stati etnici composti esclusivamente da bianchi.

Le chat a cui Krajčík partecipò quell'estate del 2019 erano gestite da Pavol Beňadik, all'epoca uno studente universitario slovacco di 20 anni che aveva contribuito a creare la comunità Terrorgram ed era una delle sue personalità di spicco.

Telegram, un ibrido tra un servizio di messaggistica come WhatsApp e una piattaforma di social media come X o Facebook, offriva funzionalità che attraevano estremisti come Beňadik. Potevano partecipare a discussioni private crittografate, creare grandi gruppi di chat o canali pubblici per diffondere i loro messaggi. Cosa importante, Telegram permetteva loro anche di pubblicare documenti PDF di grandi dimensioni e file video di lunga durata.

Nelle sue chat su Terrorgram, Beňadik, che usava lo pseudonimo di Slovakbro, incitava incessantemente alla violenza, pur non avendone mai compiuta alcuna personalmente. Nell'arco di due giorni di agosto, ha pubblicato istruzioni per la fabbricazione di molotov e bombe artigianali, ha incoraggiato le persone a costruire bombe sporche radioattive e a farle esplodere nelle principali città, e ha invocato l'esecuzione di agenti di polizia e altri membri delle forze dell'ordine. "MORTE TOTALE DI PORCI", ha scritto.

All'epoca, le chat attiravano centinaia di partecipanti da tutto il mondo, tra cui un gran numero di americani.

Beňadik, originario di un piccolo villaggio nella Slovacchia occidentale, si interessò particolarmente a Krajčík, conversando con lui in slovacco, parlando della vita nel loro paese e facendolo sentire apprezzato e rispettato.

Per Krajčík, questo rappresentò un cambiamento. Nella sua vita quotidiana al di fuori di Terrorgram, "si sentiva completamente ignorato, inascoltato", ha affermato Madro, che ha parlato con diversi compagni di classe di Krajčík. "Spesso parlava pubblicamente dei suoi sentimenti e pensieri e aveva la sensazione che nessuno lo prendesse sul serio."

Krajčík iniziò a trascorrere moltissimo tempo nella chat. In un solo giorno, pubblicò 117 messaggi nell'arco di 10 ore. Le idee dell'adolescente iniziarono a ricalcare da vicino quelle di Beňadik.

A fine settembre, due frequentatori abituali si sono sfidati in un amichevole incontro di arti marziali miste, trasmettendolo in streaming su YouTube. Krajčík ha condiviso il link con il resto del gruppo di chat, che ha applaudito e scherzato mentre i loro amici online si azzuffavano. Beňadik ha incoraggiato Krajčík a partecipare a un incontro simile in futuro.

“Porozmýšlam”, rispose Krajčík: “Ci penserò”.

Per Beňadik, i combattenti davano un buon esempio. Voleva che i membri del Terrorgramma si trasformassero in guerrieri ariani, uomini duri capaci di infliggere gravi danni fisici agli altri.

In realtà, Krajčík era tutt'altro che un tipo tosto. Uno studente vittima di bullismo, Krajčík si era trasferito in un liceo per studenti particolarmente dotati, come ha riferito un funzionario scolastico al quotidiano slovacco Pravda. Due terapisti "hanno lavorato intensamente con lui per due anni, fino allo scoppio della pandemia e alla chiusura delle scuole", ha aggiunto il funzionario.

Beňadik creò almeno cinque canali neonazisti e due gruppi di chat su Telegram, uno dei quali arrivò ad attrarre quasi 5.000 iscritti. Si costruì un'immagine online di leader saggio, offrendo consigli e indicazioni per condurre attacchi efficaci. Pubblicava spesso materiale pratico, come file per la stampa 3D di componenti per fucili, inclusi i dispositivi di scatto automatico, che trasformano un'arma semiautomatica in un'arma completamente automatica. "Leggete testi utili, acquisite competenze utili", disse in un'intervista a un podcast. "Siete dei rivoluzionari, quindi comportatevi come tali".

Solo un mese dopo essersi unito alle chat di Terrorgram di Beňadik, Krajčík menzionò per la prima volta Tepláreň, il bar LGBTQ+ di Bratislava che poi attaccò. Il 18 settembre 2019, condivise un link a un sito web chiamato Queer Slovakia che conteneva un articolo sul bar.

Beňadik ha risposto immediatamente, scrivendo di star vivendo un "momento Copeland", un riferimento a David Copeland, un neonazista britannico che nel 1999 piazzò una bomba a chiodi in un pub LGBTQ+ di Londra. L'esplosione uccise tre persone e ne ferì quasi 80.

«IN REALTÀ NON VOGLIO BOMBARDARE QUEL POSTO CON I CHIODI», continuò Beňadik. Voleva fare qualcosa di molto peggio. «L'inferno», scrisse Beňadik, sarebbe stato meno brutale di quello che aveva in mente.

Un altro terrorista ha proposto un'idea: che ne dite di una bomba carica di "chiodi + ricina + sostanze chimiche?"

Krajčík lanciò un monito. "Basta dirlo per far comparire all'istante una squadra di agenti federali alle tue spalle e arrestarti", scrisse. Beňadik rispose lamentandosi del fatto che la Slovacchia non producesse abbastanza "santi", incoraggiando implicitamente il suo protetto a raggiungere la santità commettendo un atto terroristico letale.

Due giorni dopo, Krajčík ha pubblicato foto di persone che sventolavano bandiere arcobaleno nel centro di Bratislava. Erano "degenerati", ha scritto, usando ripetutamente insulti omofobi.

Un membro della chat ha detto a Krajčík che avrebbe dovuto radunare un gruppo di skinhead nazisti e aggredire i manifestanti.

Poi Krajčík ha postato una foto di Tepláreň.

Beňadik ha risposto che "le pietre da pavimentazione trasportate dall'aria sono un ottimo regalo per questo tipo di aziende".

Nella chat, Beňadik ha ripetutamente pubblicato una copia in PDF delle memorie autoprodotte di Eric Rudolph, il terrorista americano che ha compiuto attentati durante i Giochi Olimpici del 1996 ad Atlanta e in altri luoghi prima di darsi alla fuga. L'autobiografia contiene una descrizione dettagliata dell'attentato di Rudolph a un bar lesbico, in cui rimasero ferite cinque persone.

Esortando Krajčík a leggere il libro, Beňadik lo definì "STRAORDINARIO" e una "lettura avvincente". Rudolph, scrisse, aveva creato l'"archetipo" del terrorista "lupo solitario".

Secondo un'analisi di Pierre Vaux, ricercatore che indaga sulle minacce alla democrazia e sulle violazioni dei diritti umani, Krajčík si è infine unito ad almeno 49 chat estremiste su Telegram, molte delle quali nodi della rete Terrorgram.

Sebbene Terrorgram sia nato come una raccolta informale di account, entro il 2021 Beňadik e alcuni dei suoi colleghi influencer avevano creato un'organizzazione più strutturata, che chiamarono Terrorgram Collective, secondo quanto emerso da interviste con esperti e documenti giudiziari provenienti da Slovacchia, Stati Uniti e Canada.

L'organizzazione iniziò a produrre contenuti più sofisticati, come libri, video e un elenco di potenziali obiettivi da assassinare, e a distribuire il materiale a migliaia di seguaci.

Krajčík era un fan dei libri del collettivo, ricchi di grafica in bianco e nero altamente pixelata e che offrono una serie di consigli specifici per chiunque stia pianificando un attentato terroristico.

Nell'estate del 2022, Krajčík era diventato un utente abituale di una chat su Terrorgram gestita da un altro presunto leader del collettivo, Dallas Humber di Elk Grove, in California, un tranquillo sobborgo di Sacramento.

Humber ha utilizzato una serie di pseudonimi, ma alla fine è stata smascherata pubblicamente da un gruppo di attivisti, e successivamente arrestata e accusata di reati legati al terrorismo. ProPublica e FRONTLINE hanno esaminato le chat, fornite dall'organizzazione di ricerca antifascista australiana The White Rose Society, e altro materiale online, nonché i documenti del tribunale, per confermare in modo indipendente la sua identità.

Beňadik è stato arrestato in Slovacchia e accusato di oltre 200 reati di terrorismo. Si è dichiarato colpevole e verrà condannato a sei anni di carcere.

In sua assenza, Humber si è subito inserito come mentore e allenatore di Krajčík.

Era esplicita riguardo alle sue intenzioni, incoraggiando costantemente i suoi seguaci nelle chat e nei canali a uscire e uccidere i loro presunti nemici, tra cui ebrei e musulmani, membri della comunità queer e chiunque non fosse bianco. Il suo compito, scrisse in un post, era quello di accogliere i giovani uomini bianchi disadattati e guidarli "attraverso la fase finale del processo di radicalizzazione".

Il 2 agosto 2022, Humber e Krajčík discussero di un raccapricciante episodio accaduto alcuni giorni prima: un uomo bianco aveva picchiato a morte un immigrato nigeriano in una strada di una città del nord Italia.

L'omicidio, documentato in video, è stato "fottutamente glorioso", ha scritto Humber, usando un insulto razziale per descrivere la vittima. "Per favore, inviate altre foto, articoli e informazioni alla chat man mano che emergono nuovi dettagli", ha scritto.

Krajčík scrisse di non conoscere molti dettagli sulle circostanze del crimine, ma di essere comunque convinto che l'assassino avesse scelto "la strada giusta".

L'assassino, scrisse Humber, sarebbe stato un fidanzato "ideale". "Ogni ragazza desidera un uomo che ucciderebbe un [insulto razziale] per lei 🥰 che romantico."

Tre giorni dopo, la chat di Humber era piena di omaggi e lodi per un altro assassino. Wade Page, uno skinhead nazista ed ex soldato dell'esercito americano, aveva ucciso sei fedeli sikh in un tempio alla periferia di Milwaukee dieci anni prima. (Un settimo sarebbe poi morto a causa delle ferite riportate.)

Quando la polizia ha affrontato Page, questi ha iniziato a sparare contro gli agenti, colpendone uno 15 volte prima di suicidarsi.

Humber era una grande ammiratrice dell'assassino. Page, scrisse, aveva pianificato l'attacco nei minimi dettagli e scelto attentamente i suoi obiettivi. "Si era persino premurato di isolarsi socialmente e di tagliare i ponti con le persone a lui vicine", osservò Humber. "Nessuna possibilità che potessero ostacolare i suoi piani."

“Page ha fatto il suo dovere”, ha scritto Krajčík.

Nello stesso periodo, Krajčík iniziò a svolgere attività di ricognizione su potenziali obiettivi nella sua città, tenendo d'occhio l'appartamento dell'allora Primo Ministro Eduard Heger, un centro comunitario ebraico e il bar Tepláreň.

Ha pubblicato le foto dei luoghi sul suo account Twitter privato. E in una serie di tweet criptici, Krajčík ha lasciato intendere che la violenza sarebbe arrivata:

“Non credo che ce la farò. Con ogni probabilità morirò durante l'operazione.”

“Prima di un'operazione, dovrete affrontare mentalmente diverse questioni importanti. Dovrete farlo da soli, per non compromettere la missione rivelando informazioni riservate.”

"Voglio danneggiare il Sistema al meglio delle mie capacità."

Poi, l'11 ottobre 2022, scrisse:

“Ho preso la mia decisione.”

La sera successiva, dopo aver trascorso mezz'ora fuori dall'appartamento del primo ministro, Krajčík si diresse verso Tepláreň. Il bar si trovava in una ripida e tortuosa strada fiancheggiata da caffè, boutique di abbigliamento e altre piccole attività commerciali. Per circa 40 minuti rimase appostato in un portone in penombra in cima alla collina. Poi, verso le 19:00, si avvicinò a un piccolo gruppo di persone sedute davanti al bar e iniziò a sparare.

Ha ucciso Matúš Horváth e Juraj Vankulič e ha ferito Radka Trokšiarová , sparandole due volte alla gamba.

Krajčík, che all'epoca aveva 19 anni, fuggì dalla scena. Aveva appena compiuto un attentato terroristico che avrebbe sconvolto la nazione.

Nei documenti del tribunale, i procuratori statunitensi hanno collegato sia Humber che un altro presunto leader di Terrorgram, Matthew Allison di Boise, Idaho, al crimine di Krajčík. I due sono stati accusati lo scorso autunno di una serie di reati gravi legati ai loro post e alla propaganda su Terrorgram, tra cui cospirazione per fornire supporto materiale a terroristi e istigazione all'omicidio di funzionari federali.

Secondo l'accusa, Krajčík "era attivo su Terrorgram e aveva frequenti conversazioni con Allison, Humber e altri membri del Collettivo Terrorgram". In un altro documento, i pubblici ministeri affermano che Krajčík ha condiviso il suo manifesto con Allison prima dell'attacco. Subito dopo gli omicidi, avrebbe inviato ad Allison messaggi privati ​​dicendo: "Non so quanto tempo mi resta, ma sta succedendo" e "Cancella tutti i messaggi relativi a questa conversazione".

I post di Terrorgram citati nei documenti del tribunale confermano quanto riportato dal nostro team.

Allison ha parlato con uno dei nostri giornalisti dal carcere, contro il parere del suo avvocato. Ha affermato di non aver incitato nessuno alla violenza e che i pubblici ministeri hanno travisato le comunicazioni con Krajčík. Si è dichiarato non colpevole di tutte le accuse e, in un'istanza, il suo team legale ha indicato che sosterrà che tutti i suoi post sono protetti dal Primo Emendamento. Anche Humber si è dichiarata non colpevole. Ha rifiutato di rilasciare interviste e ha preferito commentare tramite il suo avvocato.

Mentre Krajčík era latitante, le autorità slovacche si rivolsero allo psicologo Madro per cercare di comunicare con il giovane. "Dopo 12 messaggi, finalmente rispose al telefono", ha ricordato Madro.

La breve conversazione si concluse con il suicidio di Krajčík. "Si udì uno sparo e poi calò il silenzio", ha detto Madro.

Nel giro di poche ore, Humber ha iniziato a pubblicare post celebrativi. Krajčík, ha esclamato, era stato canonizzato. "Il posto di San Krajčík nel Pantheon è indiscusso, così come il nostro entusiastico sostegno alla sua opera", ha scritto su un canale di Terrorgram dove ha pubblicato una foto delle vittime a terra, con il sangue che macchiava il marciapiede.

Lei e Allison distribuirono anche il suo manifesto.

Nel messaggio, Krajčík ha elogiato il Collettivo Terrorgram per i suoi "incredibili scritti e illustrazioni", i "testi politici" e le "guide pratiche". E ha ringraziato Beňadik: "Il tuo lavoro è stato tra i primi che ho incontrato dopo essere passato a Telegram e rimane tra i migliori sulla piattaforma".

Mentre diffondevano la propaganda di Krajčík, il proprietario di Tepláreň, Roman Samotný, era in lutto.

"Il bar era una sorta di isola sicura per le persone queer qui in Slovacchia", ha ricordato in un'intervista. "Era semplicemente un luogo dove tutti si sentivano benvenuti, accettati e rilassati."

Prima dell'attacco, la principale preoccupazione di Samotný era che qualche omofobo potesse spaccare le vetrine del bar. Dopo gli omicidi, ha detto: "Il cambiamento più grande è la consapevolezza che non siamo più al sicuro qui. ... Non avrei mai pensato che potessimo essere uccisi a causa della nostra identità".

Samotný ha chiuso il bar.

La sopravvissuta, Trokšiarová , è rimasta con dolori fisici persistenti e un profondo trauma emotivo. "Ero profondamente confusa", ha detto. "Perché qualcuno dovrebbe farlo?"