Punti salienti del report

• Una seconda possibilità di libertà: l'Oklahoma Survivors' Act consente alle vittime di violenza domestica detenute di chiedere una riduzione della pena se riescono a dimostrare che l'abuso è stato un fattore determinante nel loro crimine.
• Resistenza da parte della procura: i procuratori distrettuali locali hanno espresso preoccupazione per il fatto che la legge incoraggi denunce esagerate o in malafede e potrebbe consentire a chiunque abbia subito abusi di ottenere una pena minore.
• La riforma incontra degli ostacoli: una vittima di violenza domestica, che stava scontando l'ergastolo per il suo coinvolgimento nell'omicidio del marito, è stata rilasciata, ma altre si trovano ad affrontare la resistenza dei pubblici ministeri.

Questi estratti sono stati scritti dai giornalisti e dai redattori che hanno lavorato a questo articolo.

Lisa Rae Moss, che sta scontando l'ergastolo per il suo coinvolgimento nell'omicidio del marito Mike Moss, avvenuto nel 1990, sedeva sul banco dei testimoni in un'aula di tribunale a Seminole, Oklahoma, in una gelida mattina di gennaio del 2025, con le mani intrecciate in grembo. Alla Moss, che ha 60 anni, è stato chiesto di raccontare ciò che aveva sopportato durante i suoi vent'anni, durante il matrimonio con un uomo instabile di dodici anni più grande di lei. I suoi lunghi capelli argentati e gli occhiali da prigione accentuavano gli anni che la separavano dalla se stessa più giovane che stava descrivendo.

"Mike ti ha mai puntato una pistola contro in camera da letto?", ha chiesto il suo avvocato, Colleen McCarty.

«Aveva una pistola che di solito teneva sopra il comò di notte», ha detto Moss a bassa voce. Ha spiegato che suo marito la metteva lì prima di andare a letto.

«Ci ​​sono state diverse occasioni in cui ha preso la pistola — e io non ero dell'umore giusto per fare sesso e non volevo fare sesso — e lui muoveva la pistola su e giù lungo la mia coscia interna e poi la appoggiava sul cuscino accanto al letto». Si è interrotta per correggersi: «Accanto alla mia testa, mi scusi».

Durante l'interrogatorio da parte del suo avvocato, Moss ha descritto una serie di abusi iniziati sei mesi dopo il matrimonio, quando il marito l'ha afferrata per la gola e l'ha sbattuta contro il camino. Ha ricordato come, durante una lite, lui avesse cercato di infilarle una pallina da tennis in bocca. Come una volta fosse stata colpita e avesse perso conoscenza quando lui le aveva sbattuto la testa contro il frigorifero con tanta forza da lasciarle un'ammaccatura. Come l'avesse ripetutamente colpita allo stomaco quando era incinta del loro figlio. Come l'avesse violentata più volte, una volta con un ferro arricciacapelli, un'aggressione che le ha causato lesioni permanenti. "Ho sanguinato ogni giorno per cinque anni finché non mi sono sottoposta a un'isterectomia", ha detto. Quando la sua figlia di 4 anni, avuta da un precedente matrimonio, si è lamentata che Mike le aveva fatto qualcosa che le faceva male al sedere, Moss ha temuto che lui stesse abusando sessualmente anche della sua bambina.

"Temevi per la tua vita?" chiese McCarty.

Moss annuì. "Assolutamente."

La sua testimonianza l'ha posta al centro di uno straordinario esperimento legale in corso in Oklahoma, dove una nuova legge statale, l'Oklahoma Survivors' Act, approvata nel 2024, offre alle detenute come lei la possibilità di ottenere la libertà. In base a questa legge, una vittima di violenza domestica che sta scontando una pena detentiva può presentare istanza per una riduzione della pena, che la legge prevede obbligatoriamente se un giudice stabilisce che gli abusi subiti sono stati un "fattore determinante" per il reato commesso.

Moss fu la prima ad avere la sua giornata in tribunale e a mettere alla prova la validità della legge. A differenza della maggior parte degli altri imputati nei casi che la legge intendeva sanare, Moss non aveva commesso personalmente l'omicidio. Non era presente quando suo fratello maggiore, Richard Wright, sparò a suo marito. Ma al suo processo del 1990, l'accusa sostenne che avesse istigato e contribuito a orchestrare l'omicidio, presentando la testimonianza secondo cui una volta aveva chiesto a un conoscente di "sbarazzarsi" di suo marito in cambio di un pagamento iniziale di 500 dollari. Fu condannata per omicidio di primo grado e altri reati minori e condannata all'ergastolo senza possibilità di libertà condizionale. (Suo fratello sta attualmente scontando una condanna all'ergastolo senza possibilità di libertà condizionale).

La questione sottoposta al tribunale quella mattina a Seminole non riguardava la colpevolezza o l'innocenza; si trattava piuttosto di stabilire se la pena inflitta a Moss non tenesse conto del ruolo che anni di abusi fisici e sessuali avevano avuto nel suo crimine. McCarty chiamò a testimoniare Margaret Black, una consulente specializzata in violenza domestica. Black, che aveva valutato Moss, spiegò che ogni volta che Moss tentava di lasciare il marito, la violenza si intensificava. Black descrisse una valutazione del rischio di letalità da lei condotta per misurare il rischio che Moss correva di essere uccisa o gravemente ferita. "Diciotto o più è ciò che viene definito pericolo estremo", disse Black. Nel caso di Moss, la sua analisi delle prove la portò ad assegnare un punteggio di 24. "Questa era una situazione molto, molto pericolosa per Lisa e i suoi figli".

Quel pomeriggio, il giudice distrettuale C. Steven Kessinger annunciò di aver raggiunto una decisione. "Il tribunale ritiene che l'imputata abbia fornito prove chiare e convincenti di essere una vittima di violenza domestica, avendo subito abusi fisici, sessuali e psicologici", dichiarò all'aula gremita. "Il tribunale ritiene inoltre che tale violenza e tali abusi siano stati un fattore determinante nel commettere i reati per i quali l'imputata è attualmente detenuta". In base alla legge, tale constatazione la rendeva passibile di una condanna a 30 anni o meno e, poiché aveva già scontato una pena superiore, il giudice ne ordinò la liberazione immediata.

L'esultanza scoppiata in aula quando Moss ha abbracciato la figlia ormai adulta, che aveva 5 anni quando Moss fu incarcerata, si è presto diffusa al Mabel Bassett Correctional Center. Il carcere, una bassa distesa di cemento e filo spinato situata alla periferia della piccola città di McLoud, era il luogo in cui Moss aveva trascorso praticamente tutta la sua vita adulta. Una delle sue più care amiche, April Wilkens, era china sul tablet che la teneva in contatto con il mondo esterno quando ha ricevuto un messaggio con la notizia della sentenza del giudice. È balzata giù dal letto ed è corsa fuori dalla cella, gridando: "Lisa torna a casa!".

La sala comune del carcere è esplosa di gioia alla notizia della liberazione di Moss. L'ondata di felicità non riguardava solo la libertà di una donna. L'avvocato di Moss, McCarty, aveva identificato decine di altre detenute a Mabel Bassett, tra cui Wilkens, che a suo avviso avrebbero potuto beneficiare della nuova legge, e l'udienza suggeriva che avessero motivo di sperare. "L'emozione era elettrizzante, pura euforia", mi ha detto Wilkens. "Il nostro esodo di sopravvissute era iniziato".

Quando Wilkens tornò al suo tablet, vide un messaggio di McCarty: "Il prossimo sei tu!"

Wilkens incontrò McCarty per la prima volta nell'estate del 2022, quando l'avvocata andò a trovarla a Mabel Bassett, il più grande carcere femminile dell'Oklahoma. Wilkens stava scontando l'ergastolo per aver sparato e ucciso il suo ex fidanzato, dopo anni di abusi, stalking e indifferenza da parte della polizia. Aveva già trascorso 24 anni dietro le sbarre. McCarty aveva appena fondato l'Oklahoma Appleseed Center for Law and Justice e, nel caso di Wilkens, vide l'opportunità di costringere il sistema giudiziario a fare ciò che raramente faceva: riconsiderare le pene severe che il sistema penale aveva a lungo considerato definitive.

Per anni, solo una manciata di stati aveva cercato di affrontare casi come quelli di Moss e Wilkens, e anche in quei casi, le vittime si trovavano di fronte a notevoli ostacoli per ottenere una revisione delle proprie condanne. La situazione ha iniziato a cambiare nel 2019, quando lo stato di New York ha approvato una legge che autorizza i giudici a ridurre le pene qualora ritengano che l'abuso subito sia stato un "fattore determinante" nel reato commesso dall'imputato.

Quel giorno, ad accompagnare McCarty c'era Leslie Briggs, un'altra avvocata che in seguito sarebbe diventata la direttrice legale del centro. Briggs era venuta a conoscenza del caso di Wilkens tramite la nipote di quest'ultima, che aveva raccolto scatoloni e scatoloni di documenti relativi alla condanna della zia. Le due avvocatesse avevano esaminato le trascrizioni del caso, ormai dimenticato da tempo, e avevano visto nel processo a Wilkens un esempio lampante di un sistema giudiziario che spesso non riesce a fermare gli aggressori, ma si dimostra rapido nel punire chi si difende.

Il caso ebbe una risonanza particolare per McCarty. Uno dei suoi primi ricordi era quello di sua sorella adolescente seduta al tavolo della cucina una mattina con un occhio livido e il labbro spaccato, dopo essere stata spinta giù per una rampa di scale dal fidanzato. La madre di McCarty era fuggita da una relazione violenta solo per essere nuovamente vittima di un altro partner prima che McCarty si diplomasse al liceo.

Gli avvocati volevano approvare una legge modellata su quella di New York, il Domestic Violence Survivors Justice Act. Pensavano che richiamare l'attenzione sul caso di Wilkens, in cui gli abusi erano estesi e ampiamente documentati, potesse essere la strada giusta. Ma prima McCarty aveva bisogno di capire quante donne fossero incarcerate a Mabel Bassett per reati legati agli abusi subiti – un fenomeno che i sostenitori della riforma delle sentenze definiscono "criminalizzazione della sopravvivenza".

Sebbene non esistesse un sistema per identificare queste donne all'interno del carcere, Wilkens trovò una soluzione: scrisse un questionario informale rivolto alle sopravvissute alla violenza domestica. Un'amica detenuta nel penitenziario riuscì a dattilografarne e stamparne centinaia di copie e, a settembre, Wilkens e i suoi contatti in altre sezioni del carcere iniziarono a distribuirle. ("Certamente aiuta avere amici in posti difficili", mi disse Wilkens). Il questionario chiedeva a ciascuna intervistata di indicare la durata della sua condanna, la contea in cui era stata condannata e una descrizione del reato commesso, e di inviare le risposte all'ufficio di Appleseed a Tulsa.

Centocinquantasei questionari sono arrivati ​​nel corso di diverse settimane nell'autunno del 2022. Ogni busta conteneva una narrazione straziante, alcune scritte con un corsivo elegante e sinuoso, altre in stampatello maiuscolo. Gli intervistati erano neri e bianchi, nativi americani e ispanici, giovani e anziani, provenienti da grandi città e piccoli centri. "Continuavo a implorarlo di divorziare, e lui minacciava di uccidere i miei figli." "Alla sua moglie prima di me hanno rotto il naso due volte." "Ogni volta che non volevo fare sesso con lui, mi torceva i polsi il più forte possibile finché non cedevo." Un'altra donna ha raccontato la sensazione di liberazione provata dietro le sbarre, dove il suo compagno non poteva più farle del male: "Ero in una relazione malata e violenta", ha scritto. "Ora sono LIBERA." Alcuni sono stati vaghi sui loro crimini. Altri sono stati diretti: "Una notte ho perso la testa, ho sparato e ho ucciso mio marito."

L'Oklahoma si colloca costantemente tra gli stati con i tassi più elevati di violenza domestica; ha anche uno dei tassi più alti di incarcerazione femminile. McCarty riteneva che i due fenomeni fossero collegati e i sondaggi sembravano confermarlo. Alcune intervistate affermavano di aver partecipato a rapine o altri crimini sotto la minaccia di violenza da parte dei loro aggressori. Molte altre erano state condannate in base alla legge dell'Oklahoma sulla "mancata protezione", punite per non aver fatto abbastanza per proteggere i propri figli dalla brutalità dei partner, spesso subendo esse stesse tale violenza. Ma le donne che scontavano le pene più lunghe erano in genere quelle che si erano difese dai loro aggressori. McCarty iniziò a parlare con i legislatori di questi risultati e nel 2023 venne presentata una prima versione di una proposta di legge a favore delle vittime di violenza domestica.

In un Oklahoma profondamente conservatore, nulla sembrerebbe avere meno probabilità di successo di un tentativo di ridurre le pene per i crimini violenti, ma il sovraffollamento carcerario e l'aumento dei costi stavano già imponendo una revisione delle rigide leggi in materia di condanne, in vigore da decenni. Nel 2016, gli elettori approvarono un'iniziativa referendaria storica che riduceva le pene per alcuni reati minori legati alla droga e al patrimonio; tre anni dopo, i legislatori resero tali modifiche retroattive, portando a uno dei più grandi rilasci di detenuti in un solo giorno nella storia americana.

McCarty sperava di sfruttare quello slancio. Wilkens si batté per la legge dal carcere, scrivendo un articolo di opinione su The Oklahoman e raccontando la sua storia in un programma televisivo locale, diventando così il fulcro di una campagna sui social media, #FreeAprilWilkens.

Non tutti in Oklahoma appoggiavano la proposta di legge a favore delle vittime di violenza domestica. I pubblici ministeri avvertivano che la legge incoraggiava denunce esagerate o in malafede, difficili da smentire anni dopo i fatti. La legge, sostenevano, apriva un vaso di Pandora, in cui potenzialmente chiunque avesse subito violenza avrebbe potuto chiedere una pena ridotta.

Sostenendo che il disegno di legge avesse un'interpretazione troppo ampia di chi dovesse avere diritto a una revisione della pena, il procuratore distrettuale della contea di Tulsa, Steve Kunzweiler, scrisse in una e-mail del 2024 a un legislatore che la legge "rappresenta un rischio per la sicurezza pubblica". Citò poi un caso tristemente noto, di cui era stato pubblico ministero, per avvalorare la sua tesi: "I fratelli Bever, che massacrarono la loro famiglia a Broken Arrow, avrebbero diritto a una modifica della pena in base a questo disegno di legge nella sua forma attuale".

Il caso, risalente al 2015, esulava completamente dall'ambito di applicazione della legge. Robert e Michael Bever avevano ucciso i loro genitori, che secondo la testimonianza di una sorella sopravvissuta non erano violenti fisicamente, e tre fratelli minori. La proposta di legge prevedeva che qualsiasi accusa di abuso dovesse essere corroborata da prove documentali, prove che in quel caso mancavano.

Kunzweiler aveva dato voce a una preoccupazione più ampia tra i pubblici ministeri: che imputati indegni e pericolosi potessero sfruttare la legge per ottenere riduzioni di pena. L'opposizione dei procuratori distrettuali eletti portò a modifiche al disegno di legge; i casi che prevedevano la pena di morte furono esclusi. Ci vollero due sessioni legislative e uno sforzo costante da parte di una coalizione bipartisan per approvare una versione su cui i legislatori potessero concordare. L'Oklahoma Survivors' Act fu firmato e divenne legge nel maggio 2024.

Ma la sua approvazione non ha placato le critiche dei procuratori distrettuali dello Stato. Essi avrebbero svolto un ruolo centrale nell'applicazione della legge, poiché avevano l'autorità di opporsi a qualsiasi applicazione che ritenessero infondata. I pubblici ministeri avrebbero potuto contestare la testimonianza di una vittima di abusi o sostenere che questi non avessero avuto un ruolo significativo nel reato. La decisione finale sarebbe spettata a un giudice, ma la promessa di riduzione della pena prevista dalla legge sarebbe dipesa, in parte, dalla discrezionalità dei pubblici ministeri.

La legge di New York a tutela delle vittime di violenza domestica ha offerto uno spaccato delle sfide che si prospettavano in Oklahoma. La legge aveva prodotto risultati nettamente diversi da contea a contea. In un articolo del 2025 per il Journal of Criminal Law and Criminology, Alexandra Harrington, professoressa di diritto all'Università di Buffalo, ha rilevato che la possibilità di ottenere una riduzione della pena per un imputato dipendeva in larga misura dal procuratore distrettuale locale.

Quando i pubblici ministeri appoggiavano una richiesta di revisione della pena, i giudici spesso la accoglievano. Quando invece si opponevano, solo una piccola parte delle richieste veniva accolta. L'opposizione dei procuratori distrettuali era più frequente quando il reato era considerato troppo grave; oppure quando l'imputato aveva precedenti penali o problemi di tossicodipendenza, o era percepito come aggressivo o comunque poco empatico; o ancora quando il richiedente aveva già ottenuto un patteggiamento nel caso. "In alcune giurisdizioni, l'ufficio del procuratore distrettuale ha quasi esclusivamente ostacolato la possibilità di ottenere una revisione della pena", ha scritto Harrington.

McCarty aveva una visione lucida delle sfide che l'attendevano quando ci parlammo per la prima volta la scorsa primavera. Molti dei casi di revisione della pena su cui stava lavorando, incluso quello di Wilkens, si svolgevano a Tulsa, dove Kunzweiler era il procuratore capo, e avevano visioni molto diverse di cosa significasse giustizia. McCarty, vivace e intensa, con grandi occhi castani che si spalancavano mentre parlava, si espresse con passione sulla possibilità di una seconda opportunità per coloro che il sistema aveva deluso. Kunzweiler, un flemmatico procuratore di carriera dai capelli grigi, di una generazione più anziana, dava grande importanza alla definitività del verdetto della giuria e alla punizione che ne derivava. A dimostrazione di quanto prendesse sul serio la richiesta di revisione della pena di Wilkens, aveva scelto di rappresentare lo Stato insieme a uno dei suoi migliori procuratori e aveva ripetutamente chiesto più tempo per prepararsi. Dopo numerosi rinvii, non era ancora stata fissata un'udienza e McCarty stava perdendo la pazienza. "Abbiamo scritto questa legge pensando ad April", disse.

Wilkens aveva presentato la sua richiesta di revisione della pena il 29 agosto 2024, il giorno in cui la legge è entrata in vigore, e si aspettava di essere la prima. Ma Moss è stata la prima a ottenere un'udienza e, in seguito al suo rilascio, ad altre quattro donne del carcere di Mabel Bassett sono state fissate le date delle udienze, la prima delle quali nel luglio 2025. Wilkens avrebbe dovuto aspettare.

Wilkens è cresciuta negli anni '70 e nei primi anni '80 a Kellyville, una cittadina senza semafori, dove il carattere lunatico e la disciplina brutale del padre dominavano la vita familiare. Wilkens racconta che il padre la frustava con la cintura o con un ramoscello per infrazioni di poco conto e che una volta le diede un pugno in pieno volto. Wilkens ha coltivato una personalità solare e piena di energia: cheerleader, studentessa modello, il tipo di ragazza che non si lasciava scalfire dalle difficoltà. È riuscita a lasciare Kellyville eccellendo negli studi e diplomandosi con due anni di anticipo. Ha frequentato l'Oklahoma State University e ha completato un corso di specializzazione in protesi presso la facoltà di medicina della Northwestern University di Chicago.

Da un matrimonio precoce con il suo fidanzato del college nacque un bambino, Hunter, ma la relazione terminò dopo quattro anni. Nel 1995, a 25 anni, era da poco divorziata, gestiva una propria attività di protesi a Tulsa ed era pronta per un nuovo capitolo. Ricominciò a frequentare uomini. Alta e slanciata, con lunghi capelli castani e un sorriso radioso, non passò inosservata.

Quell'autunno, conobbe Terry Carlton, di dodici anni più grande e figlio di un importante concessionario d'auto. Bello e carismatico, con un lato impulsivo, li fece volare in prima classe a Dallas e noleggiò una limousine con autista per il loro primo appuntamento. Le fece la proposta due mesi dopo, la vigilia di Natale, infilandole al dito un anello di fidanzamento da 25.000 dollari. Lei non sapeva ancora che lui aveva problemi di droga e un passato di violenza contro le donne. Due delle sue precedenti partner si erano rivolte alla polizia per denunciare gli abusi; una di loro, citando ripetuti strangolamenti e un "grave trauma emotivo", aveva ottenuto un ordine restrittivo nei suoi confronti.

Quattro mesi dopo l'inizio del fidanzamento tra Wilkens e Carlton, lui la afferrò per la gola durante una lite. In seguito, le giurò che non le avrebbe mai più fatto del male. Ma nei due anni successivi, durante la loro relazione fatta di alti e bassi, Wilkens chiamò il 911 almeno 10 volte per implorare aiuto. Le furono concessi tre ordini restrittivi d'urgenza e si sottopose a cure mediche per le ferite riportate durante uno stupro e diverse percosse.

Rapporti di polizia, cartelle cliniche e testimonianze processuali documentano ciò che Wilkens ha subito, a volte sotto gli occhi di testimoni. Una vicina ha visto Carlton inseguirla lungo il vialetto, afferrarla per i capelli e trascinarla, urlando, verso casa sua. La stessa vicina lo ha visto anche, in un'altra occasione, colpire violentemente la porta sul retro di Wilkens con quello che sembrava un tubo di metallo. Un medico che abitava di fronte a Carlton ha trovato Wilkens nella sua auto, sanguinante, dopo che Carlton le aveva spaccato il finestrino lato guidatore e le aveva preso le chiavi per impedirle di uscire.

Eppure Carlton, la cui famiglia esercitava una notevole influenza a Tulsa, sembrava intoccabile. "Quando veniva chiamata la polizia, il suo tempismo era impeccabile", testimoniò una vicina, Glenda McCarley, al processo di Wilkens nel 1999. "Poteva essere già in macchina e sparire proprio mentre svoltavano l'angolo". Gli agenti intervenivano, ma raramente facevano nulla. Il loro atteggiamento nei confronti di Wilkens era ben rappresentato da un agente che McCarley ricordava come "infastidito, impaziente, frettoloso".

Carlton, la cui auto sportiva veniva spesso vista con il motore acceso fuori casa di Wilkens a orari insoliti della notte, fu arrestato una sola volta, dopo che la polizia lo trovò a casa di lei nel febbraio del 1998, con una pistola calibro 9 mm carica e un taser. Non subì conseguenze significative: invece di perseguire le accuse di aggressione o stalking – entrambi reati gravi – le autorità lo multarono per possesso illegale di armi, un reato minore. Quando non si presentò in tribunale, fu emesso un mandato di arresto nei suoi confronti, ma la polizia di Tulsa non lo eseguì mai.

Le sue continue molestie avevano ridotto Wilkens in uno stato mentale fragile; per ben due volte quella primavera, fu ricoverata contro la sua volontà in ospedali psichiatrici. Il suo declino fu ulteriormente accelerato da una crescente dipendenza dalle droghe. In seguito avrebbe testimoniato che Carlton l'aveva introdotta prima alla cocaina e poi alla metanfetamina, assunta per via endovenosa. Man mano che il suo comportamento imprevedibile si intensificava, aumentava anche il suo abuso di droghe. Quando si presentò alla sua porta intorno alle 3 del mattino del 28 aprile, il giorno in cui lo uccise, era solo l'ombra della giovane donna piena di vita che era stata al loro primo incontro.

In meno di tre anni, aveva perso tutto: la sua attività, fallita a causa della sua distrazione; la famiglia e gli amici, dai quali Carlton la teneva isolata; e suo figlio, ora affidato esclusivamente all'ex marito. In seguito avrebbe testimoniato di essersi recata a casa di Carlton nel cuore della notte con un unico, disperato scopo: implorarlo di lasciarla in pace per sempre. Affrontarlo direttamente, avrebbe poi affermato, le sembrava l'unico modo per riprendere un minimo di controllo sulla sua vita. Ma l'incontro degenerò rapidamente in violenza. Raccontò che, dopo essersi rifiutata di avere rapporti sessuali con lui, la violentò e la minacciò di morte. Alla fine, riuscì ad afferrare la sua pistola calibro .22 e, quando lui le si avvicinò infuriato, lei sparò. Continuò a sparare, otto colpi in tutto.

Dopo essere stata interrogata e sottoposta a una visita medica per accertare l'aggressione sessuale, che ha evidenziato lacerazioni vaginali, Wilkens è stata incarcerata e accusata di omicidio di primo grado.

«Quando sei nei guai, grida allo stupro», disse il procuratore distrettuale Tim Harris nelle sue arringhe conclusive al processo del 1999, in cui l'accusa la dipinse come una manipolatrice, mentalmente instabile, una fabulatrice dipendente dalla metanfetamina che si era recata a casa di Carlton in cerca di droga e vendetta. Sebbene l'avvocato di Wilkens sostenesse che avesse agito per legittima difesa perché temeva per la propria vita, Harris insinuò che lei e Carlton avessero una relazione reciprocamente distruttiva, in cui Wilkens – che all'epoca dell'omicidio pesava 48 chili – rispondeva agli abusi di Carlton con la propria aggressività.

"Non c'è dubbio che lui l'abbia abusata fisicamente", ha detto Harris alla giuria. "Ma non c'è forse qualche dubbio che anche lei lo abbia abusato? Lui ha abusato di lei, lei ha abusato di lui, io presento un'istanza di ordine restrittivo, grido allo stupro, ora sono tornata, droghiamoci, ti odio, ti amo, mi devi dei soldi. Cavolo, che vita disfunzionale." Harris l'ha incolpata di aver fatto ricorso alla violenza: "Se April Wilkens avesse davvero preso sul serio la sua paura di Terry Carlton, avrebbe potuto permettere al sistema di venire in suo aiuto." Wilkens è stata dichiarata colpevole e condannata all'ergastolo con possibilità di libertà condizionale.

Sedici anni dopo, nel 2015, a Harris succedette Kunzweiler, che era stato uno dei suoi principali collaboratori. Come procuratore distrettuale, Kunzweiler adottò la stessa linea dura nel caso di Wilkens, opponendosi ripetutamente alle sue richieste di libertà vigilata. Nel 2022, l'ufficio del procuratore distrettuale dichiarò in una lettera alla commissione per la libertà vigilata che la sua condanna rifletteva la gravità del suo crimine e che avrebbe dovuto rimanere in prigione. "Rappresenta un rischio per la sicurezza pubblica", si leggeva nella lettera.

A Wilkens fu negata la libertà condizionale ancora una volta. McCarty lo sottolineò ai legislatori quando si batté per l'approvazione del Survivors' Act; senza una nuova legge, Wilkens rischiava di rimanere in carcere per il resto della sua vita.

A giugno, dopo quasi un anno di rinvii, un giudice di Tulsa ha fissato l'udienza per la revisione della sentenza di Wilkens a settembre. Lei, e le altre tre donne che avrebbero avuto le loro udienze prima, facevano parte del gruppo informale di Mabel Bassett che Wilkens chiamava la "sorellanza delle sopravvissute".

Erica Harrison, la figura materna non ufficiale delle giovani donne del suo alloggio, stava scontando una condanna a 20 anni per aver sparato e ucciso un amico di famiglia dopo che questi l'aveva violentata nel 2013. Norma Jane Lumpkin, con i lunghi capelli che le arrivavano oltre la vita, stava scontando una condanna all'ergastolo da quarant'anni per il suo ruolo nell'omicidio a bastonate del marito nel 1981. Tyesha Long, 27 anni – la più giovane del gruppo ed ex concorrente di rodeo nella specialità del barrel racing – stava scontando una condanna a 27 anni per aver ucciso a colpi d'arma da fuoco il suo fidanzato violento, con cui aveva una relazione altalenante, nel 2020. "Io e Jane siamo state in prigione più a lungo di quanto Tyesha sia viva", mi ha detto Wilkens.

A parte lievi infrazioni al codice della strada, nessuna delle donne aveva avuto problemi con la legge prima dell'arresto, e Wilkens considerava i loro crimini, come il suo, delle aberrazioni, atti che a suo avviso erano inseparabili dagli abusi subiti da ciascuna di loro. Prima che venissero condotte fuori da Mabel Bassett in manette e con le catene alle caviglie, per affrontare le udienze di rideterminazione della pena nei tribunali della contea dove erano state condannate, Wilkens cercò di prepararle. Citò il suo passo preferito dell'Ecclesiaste, ricordando loro che l'unione fa la forza. Le esortò ad ascoltare attentamente ogni domanda quando sarebbero state sul banco dei testimoni e a prendere fiato prima di rispondere. E diede loro consigli su come prepararsi per le foto segnaletiche. Non fate smorfie, disse loro. La vostra foto segnaletica finirà su tutti i notiziari locali.

Moss, l'unica donna liberata grazie al Survivors' Act, partecipò alle udienze quell'estate. Si posizionò deliberatamente in modo da poter essere vista da qualsiasi donna di Mabel Bassett seduta al tavolo della difesa, e incrociò lo sguardo dell'imputata, rassicurandola della sua presenza e del fatto che ricordava perfettamente cosa si provasse in quel momento. Si premurava di apparire al meglio, consapevole di incarnare la promessa di libertà che avrebbe potuto attenderla. Indossava colori vivaci e gioielli semplici ma eleganti, con un aspetto curato, i capelli acconciati, le unghie laccate e il rossetto fresco. Dopo 35 anni dietro le sbarre, non aveva certo intenzione di rimanere nell'ombra. "La libertà le dona", mi disse poi Wilkens.

Ma ben presto divenne chiaro che non tutte le udienze di ricalcolo della pena si sarebbero svolte come quella di Moss a Seminole, sotto un diverso procuratore distrettuale. Harrison, la prima della confraternita a comparire davanti a un giudice quell'estate, testimoniò in un tribunale di Tulsa a luglio. "Stavo attraversando un terribile divorzio", disse Harrison, ricordando un periodo in cui era sola con tre figli e un'auto distrutta. "Ero appena uscita dal rifugio per vittime di violenza domestica e mi ero trasferita in un piccolo appartamento senza nome". Harrison bevve qualcosa con un amico di famiglia, Calvin Anderson, e svenne. Si svegliò e lo trovò sopra di lei, e dopo che lui la sodomizzò, riuscì a divincolarsi. Nelle ore successive, lui si aggirò intorno al suo condominio, e quando le sue chiamate al 911 non ottennero una risposta tempestiva, lei gli sparò nel parcheggio.

I pubblici ministeri hanno contestato la sua versione dei fatti, sottolineando che alcuni elementi della sua storia erano cambiati da quando era stata interrogata per la prima volta dalla polizia nel 2013; hanno puntato sul fatto che non avesse chiamato il 911 subito dopo l'aggressione, insinuando che il pericolo che affermava di aver percepito in seguito fosse inventato. "A che punto è magicamente diventato una minaccia?", ha chiesto il vice procuratore distrettuale Meghan Hilborn. Il giudice del caso di Harrison ha dichiarato che avrebbe emesso una sentenza più avanti quell'estate.

La più anziana del gruppo, Lumpkin, comparve in tribunale la settimana successiva. Il suo crimine, commesso con un vicino anch'egli accusato in relazione all'omicidio, era stato particolarmente efferato. Suo marito era stato picchiato a morte e il suo corpo era stato ritrovato in seguito nel bagagliaio della sua auto. Eppure non sembrava inconcepibile che le potesse essere concessa una qualche forma di clemenza, dato che aveva 75 anni ed era stata in carcere per i precedenti 44. Ma mentre Lumpkin sedeva al banco della difesa, i familiari della vittima rilasciarono dichiarazioni fulminanti che smentirono le sue affermazioni di lunga data di abusi, dipingendola invece come un'assassina calcolatrice e a sangue freddo. La figlia di Lumpkin, Alisha Keeney, che aveva 12 anni quando suo padre fu brutalmente ucciso, disse alla corte che sua madre non aveva scontato una pena sufficiente per il brutale omicidio. "L'unica nuova condanna che merita è il carcere a vita", disse Keeney.

Anche in questo caso, non arrivò alcuna sentenza immediata dal tribunale. Undici giorni dopo, Tyesha Long si sedette sul banco dei testimoni in un'aula di tribunale di Oklahoma City e raccontò come un uomo d'affari del posto di nome Ray Brown avesse iniziato a perseguitarla quando aveva 17 anni. Brown, che aveva poco più di 50 anni, era stato oggetto di ordini restrittivi ottenuti da diverse donne. La prima volta che si comportò violentemente con lei, testimoniò, la colpì con un pugno a tradimento in bocca. In seguito, la perseguitò, la strangolò, la minacciò di morte e la spinse giù per una rampa di scale, provocandole un aborto spontaneo, disse. Dopo che lui la inseguì in auto e la speronò, ottenne un ordine restrittivo nei suoi confronti. Ma la loro relazione non finì mai del tutto. Durante un'accesa discussione, disse, lui le afferrò la gola e Long, che affermò che Brown l'aveva già strangolata in precedenza, pensò di morire. "Ho tirato fuori la pistola e gli ho sparato", testimoniò.

Il problema che Long dovette affrontare al processo, quando sostenne di aver agito per legittima difesa, fu che sparò a Brown alla schiena. Questo era in contraddizione con il suo ricordo dell'accaduto, secondo il quale Brown si stava avvicinando a lei. Gli esperti di violenza domestica affermano che i casi in cui le vittime uccidono i loro aggressori spesso si distinguono dai tipici casi di legittima difesa, che si basano su un pericolo evidente e imminente, come un'arma estratta. Per una vittima che è stata ripetutamente e continuamente terrorizzata, la percezione di essere in pericolo di vita non si manifesta in un singolo, drammatico momento. Potrebbe essere spinta a reagire non durante l'aggressione, ma nella pausa tra gli episodi di violenza, quando l'aggressore è momentaneamente distratto. Per una giuria, potrebbe essere difficile percepire la minaccia imminente in uno scenario del genere, come quando Brown si voltò e si allontanò da Long.

Il divario tra il modo in cui la legge tradizionalmente intende la legittima difesa e il modo in cui le vittime di violenza domestica percepiscono il pericolo è proprio ciò che la legge a tutela delle vittime di violenza domestica ha cercato di colmare. La violenza all'interno delle relazioni intime è considerata parte di ciò che i ricercatori definiscono "controllo coercitivo": un modello di dominio persistente imposto attraverso intimidazioni, minacce, sorveglianza e isolamento sociale. La ricerca ha dimostrato che vivere in tali condizioni può alterare la percezione della minaccia e il processo decisionale, riducendo le opzioni percepite da una vittima quando il pericolo sembra imminente. Per una vittima che ha imparato che un momento di calma potrebbe essere il preludio al prossimo episodio di violenza, può sembrare l'ultima opportunità di agire prima di essere aggredita di nuovo.

Long ha dovuto affrontare un'ulteriore difficoltà: le sue descrizioni degli abusi subiti da Brown erano risultate contraddittorie durante l'interrogatorio di polizia, il processo e ora anche durante l'udienza. Il trauma "influenza il modo in cui il nostro cervello immagazzina i ricordi", ha spiegato durante l'udienza Angela Beatty, perita della difesa, assistente sociale e vicepresidente della YWCA di Oklahoma City, specializzata nel supporto alle vittime di violenza domestica. Tali esperienze, ha affermato Beatty, possono frammentare la memoria, lasciando ricordi disordinati anziché organizzati e cronologici.

Ma il vice procuratore distrettuale Madeline Coffey ha colto al volo queste incongruenze per sostenere che Long non fosse credibile. Long sembrava chiudersi in se stessa, con le spalle tese e la voce appena udibile, mentre Coffey analizzava minuziosamente ogni sua affermazione: quante volte, esattamente, Long era stata strangolata fino a perdere i sensi? I rapporti sessuali non erano a volte consensuali? Qual era il numero preciso di pugni che Brown le aveva sferrato? "La sua testimonianza al processo, secondo cui l'avrebbe colpita solo una volta, è diversa dalla sua testimonianza di oggi, secondo cui l'avrebbe colpita probabilmente due volte?", ha insistito Coffey. Ancora una volta, non c'è stata alcuna sentenza da parte del giudice, ma l'atmosfera tra i sostenitori di Long era cupa. Era rimasta sul banco dei testimoni per quasi cinque ore.

La notizia degli estenuanti controinterrogatori giunse rapidamente a Wilkens, impegnata a prepararsi per la sua udienza imminente. I pubblici ministeri avevano avvertito che queste udienze avrebbero potuto ritraumatizzare i familiari delle vittime, ma lei si rendeva conto che avevano traumatizzato anche gli imputati stessi. Testimoniare al proprio processo era stata un'esperienza straziante, mi disse Wilkens, non solo perché descrivere gli abusi significava riviverli. Il suo controinterrogatorio – con le sue accuse a raffica, il tono caustico e la presunzione di disonestà – le era sembrato stranamente familiare dopo anni di abusi verbali. Si era anche rivelato una prova impossibile. "Sfido chiunque a sedersi sul banco dei testimoni ed essere rimproverato e a sentirsi porre la stessa domanda 20 volte in 20 modi diversi", disse. "In più, c'è un pubblico. È tutto pubblico. Tutta la tua vita viene messa a nudo, alla mercé di tutti."

Ogni posto in aula era occupato quando, una mattina di settembre, a Tulsa, ebbe inizio l'udienza per la revisione della pena di Wilkens. I membri della sua famiglia sedevano fianco a fianco con le donne con cui Wilkens aveva scontato una pena. Accanto a un gruppo di studenti di giurisprudenza venuti ad assistere al procedimento c'era la nipote di Wilkens, Amanda Ross, che anni prima aveva portato per prima il caso della zia all'attenzione del giudice McCarty.

Ross, che aveva 7 anni quando Wilkens fu arrestata, aveva intrattenuto una corrispondenza con la zia fin dalle elementari. Crescendo, conosceva solo i vaghi dettagli del caso di Wilkens; il crimine non le era mai sembrato coerente con la donna che conosceva. Dopo l'università, Ross divenne bibliotecaria e mise a frutto le sue competenze, cercando di capire, ricostruendo il percorso giudiziario della zia, come Wilkens fosse finita con l'ergastolo. Al momento dell'udienza, Ross aveva trascorso quasi un decennio cercando di reperire ogni documento e atto pubblico pertinente. Avendo esaurito da tempo lo spazio per conservare il suo archivio in continua crescita, aveva riposto scatole di documenti legali nel bagagliaio della sua Toyota Corolla.

Wilkens sedeva al tavolo della difesa, osservando la sala; non portava trucco e i suoi capelli, striati di grigio, le ricadevano sciolti oltre le spalle. Un agente dello sceriffo l'aveva avvertita di non parlare con nessuno, ma quando vide Lisa Rae Moss seduta tra il pubblico, incrociò il suo sguardo e le sorrise.

Quel giorno Kunzweiler rappresentava lo Stato insieme a Meghan Hilborn, l'assistente procuratore distrettuale che aveva condotto il duro controinterrogatorio di Erica Harrison a luglio. Il giudice in quel caso aveva annunciato cinque giorni prima di negare il ricorso a Harrison. Sebbene Lumpkin e Long fossero ancora in attesa di una sentenza, c'erano pochi motivi per credere che avrebbero avuto un esito diverso.

Nella sua breve dichiarazione iniziale, Kunzweiler ha chiarito di non vedere alcun motivo per riaprire il dibattito sulla pena di Wilkens. "Dodici uomini e donne si sono seduti in un'aula di tribunale molto simile a questa", ha detto Kunzweiler. "Hanno visto tutte le prove". Era un chiaro monito che una giuria aveva già valutato gran parte di ciò che ora veniva chiesto alla corte di riconsiderare. Facendo riferimento al suo "abuso di metanfetamine", ha sottolineato che Wilkens aveva cercato Terry Carlton la mattina in cui gli aveva sparato, presentandosi a casa sua senza preavviso. Kunzweiler ha indicato il tavolo della difesa, dove Wilkens sedeva con una tuta arancione a righe da detenuta, le manette bloccate da un lucchetto a una pesante catena in vita e le caviglie incatenate. "Lei siede qui come assassina condannata", ha detto Kunzweiler.

Nonostante le dichiarazioni iniziali di Kunzweiler in tribunale, c'era una prova che i giurati al suo processo del 1999 non avevano avuto modo di valutare: una registrazione audio fatta da Wilkens di una telefonata tra lei e Carlton, in cui lui ammetteva con rabbia di averla violentata, picchiata e strangolata, accusandola di averlo provocato. Ora, durante l'udienza, la registrazione è stata inserita agli atti quando la difesa ha chiamato a testimoniare un giudice federale, la giudice Claire Eagan del Distretto settentrionale dell'Oklahoma.

Eagan aveva un inaspettato legame personale con il caso: nel 1996, in qualità di avvocata in uno studio privato, aiutò Wilkens a ottenere un ordine restrittivo d'urgenza. Testimoniò che quando Wilkens si presentò nel suo ufficio, aveva delle ferite, tra cui occhi neri e lividi sul viso e sulle braccia. Pochi giorni dopo, Wilkens portò con sé la registrazione audio e la fece ascoltare a Eagan. In seguito, Wilkens non si presentò in tribunale per rinnovare l'ordine restrittivo, troppo spaventata all'idea di incontrare Carlton di persona. Poiché non si presentò, l'ordine fu revocato, un momento che Eagan disse di ricordare ancora. "Il signor Carlton era presente con il suo avvocato", raccontò. "Mi guardò quando l'ordine fu revocato e sorrise."

La registrazione fu consegnata al tribunale, insieme ai rapporti della polizia, agli ordini restrittivi e alle cartelle cliniche, per dimostrare che Wilkens aveva subito abusi dall'uomo che aveva ucciso. Wilkens, tuttavia, non avrebbe testimoniato. Dopo gli estenuanti controinterrogatori delle altre donne a cui erano state sottoposte durante l'estate, gli avvocati di Wilkens, Colleen McCarty e Abby Gore, veterana dell'ufficio del difensore d'ufficio, avevano preso la difficile decisione, insieme a Wilkens, di non farla testimoniare. La loro valutazione evidenziava le difficoltà che la legge a tutela delle vittime di violenza domestica stava incontrando in tribunale. La sua più visibile e autorevole sostenitrice, Mabel Bassett, non sarebbe stata ascoltata. La scelta strategica era volta a garantire che un aggressivo controinterrogatorio non oscurasse le prove ben documentate degli abusi che erano al centro del caso di Wilkens.

La questione rimanente era se gli abusi subiti da Carlton fossero stati un fattore determinante, ai sensi della legge, nell'omicidio commesso da Wilkens – un punto che la difesa cercò di dimostrare tramite Angela Beatty, l'assistente sociale che aveva già testimoniato all'udienza di Tyesha Long. Beatty, che aveva intervistato Wilkens e esaminato la sua cartella clinica, affermò che il "controllo coercitivo" esercitato da aggressori come Carlton può compromettere la capacità delle vittime di valutare le opzioni e prendere decisioni ponderate, riducendo la loro attenzione alla sola sopravvivenza. "La signora Wilkens ha riferito che il signor Carlton l'aveva minacciata di morte quella notte", ha dichiarato Beatty, aggiungendo che Wilkens credeva di essere in punto di morte. "Le disse che l'avrebbe uccisa".

Durante il controinterrogatorio, il vice procuratore distrettuale Hilborn ha incalzato Beatty. "Riesce mai a capire se una vittima la sta ingannando?", ha chiesto. "Ritiene che April Wilkens abbia una buona ragione per dirle certe cose, tale da giustificare una riduzione della pena?". Dopo aver messo in dubbio l'obiettività di Beatty, Hilborn ha sostenuto che la paura di Wilkens potesse derivare da qualcosa di diverso dagli abusi. È tornata più volte sull'uso di sostanze da parte di Wilkens, sottolineando che quest'ultima si era iniettata metanfetamina per via endovenosa. "Quando parla della sua paranoia, della paura di essere perseguitata, può affermare con certezza alla corte che ciò derivi dalla violenza domestica?", ha chiesto Hilborn. "Oppure potrebbe essere causata anche dall'uso di metanfetamina?".

Il secondo giorno dell'udienza, l'accusa ha chiamato a testimoniare Jarrod Steffan, uno psicologo forense da essa ingaggiato. Steffan aveva valutato Wilkens e l'aveva giudicata psicologicamente equilibrata. Tuttavia, ha testimoniato, le sue cartelle cliniche risalenti a decenni prima mostravano "gravi problemi di salute mentale, come allucinazioni e deliri, che hanno preceduto la morte del signor Carlton". Ha minimizzato l'impatto che le continue violenze fisiche e sessuali subite potrebbero aver avuto sul suo stato mentale: "Le sue azioni nella morte del signor Carlton non sono state causate dalla violenza domestica", ha affermato. "È stata la sua malattia mentale e il forte abuso di metanfetamine a portare alla morte del signor Carlton".

Il dottor Reagan Gill, psichiatra forense e testimone chiamato dagli avvocati di Wilkens, ha messo in discussione la metodologia di Steffan, affermando che la sua descrizione del comportamento passato di Wilkens — che Steffan ha definito in una relazione scritta "nefanda" e "irrazionale" — non aveva posto in una valutazione clinica. "Queste non sono parole che usiamo", ha detto Gill.

Il giudice David Guten non ha aspettato a emettere la sentenza. "C'erano prove più che sufficienti della presenza di violenza in questa relazione", ha dichiarato in aula quel pomeriggio. Tuttavia, ha concluso che la difesa non era riuscita a soddisfare il secondo requisito dell'Oklahoma Survivor's Act: dimostrare, "con prove chiare e convincenti", che l'abuso avesse contribuito in modo sostanziale al reato stesso. Guten ha indicato la testimone della difesa, Beatty, come troppo di parte per fornire una valutazione imparziale, definendo la testimonianza dell'assistente sociale come un'azione di parte, non come un parere di un esperto. "Non potevo dare alcun peso alla sua testimonianza", ha affermato. Pochi istanti dopo, Guten ha dichiarato concluso il procedimento: "Respinggo la richiesta di modifica della pena".

La mattina dopo l'udienza, ho incontrato Lisa Rae Moss in una caffetteria del centro di Tulsa. Erano passati otto mesi da quando era uscita dal tribunale della contea di Seminole. In quel periodo, aveva conosciuto i suoi nipoti e aveva imparato di nuovo a guidare. Aveva ritrovato la gioia di camminare a piedi nudi, di scegliere frutta e verdura al supermercato e di sedersi da sola in silenzio. Aveva legalmente ripreso il suo cognome da nubile, Wright.

Viveva con Vicki Thorp, una pastora laica che la andava a trovare durante gli anni di prigione, e con il marito di quest'ultima, nella loro spaziosa casa fuori Oklahoma City, che le offriva la privacy che non aveva mai avuto a Mabel Bassett. Quasi tutte le mattine ascoltava il canto degli uccelli fuori dalla finestra della sua camera da letto, a volte osservandoli con un binocolo. La sera usciva sulla terrazza dei Thorp per contemplare le stelle.

Ora Moss appariva stanca e incerta. Quelle piccole libertà erano oscurate da ciò che era accaduto a Wilkens. "Provo un senso di colpa così profondo, così forte", disse, quasi soffocando sulla parola. "Come posso stare qui seduta mentre April deve tornare in prigione?"

Seguirono altre sconfitte. In ottobre, a Lumpkin e Long fu negata la possibilità di ottenere una riduzione della pena, e all'inizio di dicembre un giudice si rifiutò di ridurre l'ergastolo di un'altra donna detenuta a Mabel Bassett, Kimberley Perigo, che nel 2001 aveva ucciso a colpi d'arma da fuoco il suo ex marito. Perigo, che aveva testimoniato raccontando anni di abusi fisici e sessuali e di stalking, era la quinta richiedente a vedersi negata la libertà vigilata dopo la scarcerazione di Moss.

La serie di smentite ha sollevato interrogativi in ​​Mabel Bassett: Moss era stata l'unica a essere assolta in Oklahoma perché non si trovava sulla scena del crimine? Era forse perché il suo caso era stato avviato in una contea in cui il procuratore distrettuale non aveva cercato di screditare le sue testimonianze di abusi? O si trattava semplicemente della fortuna di aver avuto la prima udienza in un momento in cui la legge godeva di un raro sostegno bipartisan? Tra gli attivisti per i diritti delle vittime di violenza domestica, gran parte della rabbia era diretta contro l'ufficio del procuratore distrettuale, che aveva speso più di 16.000 dollari solo per la testimonianza di un esperto nel caso di Wilkens.

Kunzweiler, che si ricandiderà quest'anno, mi ha chiarito di ritenere suo dovere esaminare rigorosamente le affermazioni dei richiedenti, anche attraverso il controinterrogatorio. "Non stiamo forse tutti cercando di arrivare alla verità?", ha detto. "Questo è il nostro obbligo: trovare la verità e poi cercare giustizia". Quando gli ho chiesto cosa pensasse che giustizia si potesse ottenere nel caso di Wilkens, ha risposto che il sistema aveva funzionato come avrebbe dovuto: le era stato garantito un processo e l'opportunità di impugnare la condanna attraverso i suoi appelli. Il verdetto della giuria era stato confermato ogni volta, ha osservato Kunzweiler, e quando Guten in seguito ha esaminato la sua richiesta di revisione della pena, non ha visto alcun motivo per modificarla. "Ha il diritto di appellarsi alla sentenza di questo giudice", ha detto Kunzweiler. "Ma il processo esiste per un motivo".

McCarty ha chiesto a Guten di riconsiderare la sua decisione nel caso Wilkens, sostenendo che avesse interpretato erroneamente la legge sui sopravvissuti basandosi eccessivamente sulla testimonianza di esperti. Secondo la McCarty, a guidarlo avrebbero dovuto essere solo i fatti del caso, e tali fatti – che includevano rapporti di polizia, cartelle cliniche, ordini restrittivi e testimonianze – indicavano un'unica conclusione.

A fine novembre, Guten ha respinto la richiesta di riconsiderazione. Wilkens e i suoi avvocati, ha affermato in un'ordinanza scritta, "chiedono a questo tribunale di accettare le prove di abuso, ignorando completamente tutti gli altri fattori relativi all'omicidio". Guten ha proseguito: "Questo tribunale si rifiuta di valutare le prove in modo miope". Ha elogiato la giuria nel processo di Wilkens, che "ha opportunamente ponderato le prove di abuso di sostanze e di salute mentale". Ha respinto la richiesta "in via definitiva", precludendo qualsiasi ulteriore riconsiderazione da parte del suo tribunale.

McCarty era convinta che la resistenza istituzionale avesse giocato a sfavore di Wilkens. Come prova, ha indicato alcuni messaggi di testo di Kunzweiler, ottenuti tramite una richiesta di accesso agli atti pubblici, tra cui uno inviato a diversi dipendenti statali dopo l'udienza di Wilkens. "Mi scuso per il ritardo nella risposta", si leggeva nel messaggio. "Ero impegnato a tenere April Wilkens in prigione". Altri messaggi di testo scoperti da McCarty mostravano che Guten aveva inviato un messaggio al procuratore distrettuale a settembre chiedendogli se avesse visto una lettera appena pubblicata dal Tulsa World, scritta da uno dei giurati del processo di Wilkens del 1999; il giurato sosteneva che la condanna di Wilkens fosse stata equa e che le sue affermazioni di legittima difesa fossero "una menzogna".

Per McCarty, quei messaggi dimostravano quanto fossero determinati i custodi del sistema a preservare lo status quo, nonostante la nuova legge. Il 29 gennaio, annunciò la sua candidatura a procuratore distrettuale, sfidando Kunzweiler alle primarie repubblicane.

Wilkens ha presentato ricorso alla Corte d'Appello Penale dell'Oklahoma, dove la revisione della sentenza di Guten da parte della corte contribuirà a determinare come i giudici applicheranno in futuro la legge a tutela delle vittime di violenza. Con l'emanazione di leggi a tutela delle vittime di violenza da parte di un numero crescente di stati, tra cui, più recentemente, la Georgia, resta da vedere se il sistema giudiziario penale sarà in grado di percepire una persona come Wilkens non solo come un carnefice da punire, ma anche come una vittima meritevole di clemenza.

La Corte d'Appello dell'Oklahoma dovrà affrontare il complesso significato della legge a tutela delle vittime di violenza domestica (Survivors' Act) quando questa richiede ai giudici di valutare se la violenza domestica sia stata un fattore determinante in un reato. L'appello non sarà guidato da McCarty, bensì da un avvocato a cui lei stessa ha affidato il caso: Garrard Beeney, dello studio legale di alto livello Sullivan & Cromwell, che nel 2021 ha ottenuto la prima sentenza favorevole in appello ai sensi del Domestic Violence Survivors Justice Act di New York.

Le corti d'appello, tuttavia, procedono a rilento e potrebbero passare anni prima che la corte emetta una sentenza. Nel frattempo, a Wilkens non resta che aspettare. Dopo la mia visita a Mabel Bassett la scorsa estate, mi ha scritto di un albero che aveva piantato al suo arrivo. "Allora era solo un piccolo alberello rachitico, alto appena fino alla vita", ha detto Wilkens. Ora svetta su di lei, con i rami che si protendono verso il cielo.