Nel mese di giugno, mentre la repressione dell'immigrazione da parte dell'amministrazione Trump si intensificava, un infermiere di Portland, in Oregon, uscì dal lavoro a metà pomeriggio e si recò in auto presso un vicino centro di detenzione per esprimere la sua opposizione. Gli agenti federali avevano lanciato granate fumogene, disperdendo molti manifestanti davanti alla struttura, ma Vincent Hawkins prese comunque il suo megafono.

“Dovresti fermarti e riflettere su quello che stai facendo!”

Lo sparo arrivò pochi secondi dopo: un proiettile argentato, lanciato attraverso il cancello chiuso della piccola struttura, lo colpì in pieno volto. Il lacrimogeno gli frantumò gli occhiali, gli lacerò la fronte, gli premette contro l'occhio e gli causò una commozione cerebrale. Nei filmati si vede il proiettile rimbalzare sul suo viso e descrivere una traiettoria parabolica verso l'agente dell'Immigrazione e delle Dogane che lo aveva sparato.

Hawkins, un veterano del pronto soccorso con 25 anni di esperienza, fu portato d'urgenza in ospedale, sanguinante e con la costante incertezza di poter mai più vedere con l'occhio sinistro. Partecipando spesso alle manifestazioni, conosceva i rischi. Aveva visto amici lottare per respirare tra nubi di sostanze chimiche tossiche, altri colpiti da proiettili al pepe. Ma Hawkins non si lasciò scoraggiare.

«Ho delle cose da dire», ha affermato. «E se per farlo devo essere ferito, allora eccomi qui».

L'uomo di 55 anni ha dichiarato che sarebbe cieco da un occhio se non fosse per l'effetto protettivo degli occhiali. Ha recuperato gran parte della vista, ma soffre di vertigini e capogiri, che a volte lo costringono ad assentarsi dal lavoro.

Vincent è stato colpito all'occhio da un proiettile non letale. Dice di essere un infermiere del pronto soccorso. I manifestanti lo chiamano paramedico.

— Suzette Smith (@suzettesmith.bsky.social) 2025-06-15T00:41:57.628Z

Vincent è stato colpito all'occhio da un proiettile non letale. Dice di essere un infermiere del pronto soccorso. I manifestanti lo chiamano paramedico.

— Suzette Smith (@suzettesmith.bsky.social) 2025-06-15T00:41:57.628Z

Vincent è stato colpito all'occhio da un proiettile non letale. Dice di essere un infermiere del pronto soccorso. I manifestanti lo chiamano paramedico.

Da quando l'amministrazione del presidente Donald Trump ha avviato quest'anno retate ad alta intensità contro l'immigrazione clandestina, gli agenti federali hanno regolarmente contrastato i manifestanti utilizzando armi per il controllo della folla: proiettili di gomma, granate stordenti, gas lacrimogeni e proiettili al pepe. Hanno sparato sia contro cittadini americani che contro stranieri in modi che, secondo alcuni esperti, potrebbero configurarsi come reati.

Le cosiddette armi non letali sono progettate per disperdere folle impegnate in comportamenti pericolosi o per scoraggiare potenziali aggressori che rappresentano una minaccia. Non sono destinate a uccidere. Tuttavia, la ricerca ha dimostrato che queste armi possono causare lesioni devastanti o la morte. Le linee guida federali generalmente vietano agli agenti di mirare alla testa, al collo, alla gola o alla colonna vertebrale quando sparano proiettili come proiettili di gomma o palline di pepe.

ProPublica e FRONTLINE hanno condotto decine di interviste nei luoghi delle proteste, esaminato centinaia di pagine di documenti giudiziari e fotografie e analizzato circa 50 incidenti videoregistrati in cui agenti e funzionari dell'immigrazione hanno utilizzato queste armi negli ultimi cinque mesi. Tale analisi ha rilevato più di venti casi in cui gli agenti hanno utilizzato le armi in modi che sembrano violare le stesse norme governative, ad esempio puntando alla testa, alla colonna vertebrale o all'inguine di qualcuno e utilizzando agenti chimici contro veicoli in movimento o in prossimità di bambini.

Nella California meridionale, le forze dell'ordine federali hanno sparato proiettili di gomma e al pepe contro la testa e la schiena di alcune persone almeno cinque volte, e almeno una volta all'inguine di un uomo, come dimostrano documenti e interviste. A Oakland, in California, un pastore disarmato che non rappresentava una minaccia evidente è stato colpito al volto con polvere di pepe. A Chicago, dove più di una dozzina di persone hanno denunciato di essere state colpite indiscriminatamente con proiettili al pepe, interi isolati sono stati avvolti dal gas lacrimogeno, costringendo gli abitanti ad abbandonare le proprie case. Un leader religioso è stato colpito alla testa con proiettili al pepe.

Christy Lopez, ex avvocata senior per i diritti civili presso il Dipartimento di Giustizia, ha affermato che molti dei video amatoriali e di cronaca che ha visto mostrano "un uso chiaramente eccessivo e irragionevole della forza", che il suo ex ufficio avrebbe indagato come potenziali reati.

"Stanno chiaramente violando i diritti delle persone", ha affermato Lopez, che ora insegna alla facoltà di giurisprudenza di Georgetown. "Probabilmente si tratta di un reato e dovrebbe essere oggetto di indagine".

"Non lo dico a cuor leggero", ha aggiunto Lopez, che ha condotto indagini su cattiva condotta e uso eccessivo della forza in dipartimenti di polizia come quelli di Los Angeles, Chicago e Ferguson, nel Missouri. "Questa è una situazione molto diversa da qualsiasi cosa abbiamo visto in passato in termini di uso routinario e sfacciato della forza in violazione dei diritti delle persone".

Rohini Haar, medico del pronto soccorso e professoressa all'Università della California, Berkeley, esperta di armi per il controllo della folla, ha dichiarato a ProPublica che l'aggressione a Hawkins a Portland è stata "assolutamente" un uso improprio di gas lacrimogeno, poiché gli è stato sparato alla testa quando non rappresentava alcuna minaccia evidente. Per un documento programmatico pubblicato nel 2023 da Physicians for Human Rights, Haar e il suo team hanno analizzato la letteratura medica peer-reviewed per identificare oltre 100.000 casi di persone ferite da gas lacrimogeno dal 2015; i ricercatori hanno riscontrato più di 5.000 lesioni gravi, tra cui 14 decessi di persone colpite da bombolette di gas di tipo militare.

Haar ha affermato che negli ultimi mesi gli americani stanno assistendo a un "uso molto più pericoloso di queste armi", nonostante le richieste di politiche più chiare sull'uso della forza in seguito all'uccisione di George Floyd da parte della polizia nel 2020 e alle proteste a livello nazionale che ne sono scaturite.

"Vedrete molti più infortuni", ha detto.

In una dichiarazione rilasciata a ProPublica, un portavoce del Dipartimento per la Sicurezza Interna ha affermato che gli agenti dell'ICE e della Customs and Border Protection mostrano "un'incredibile moderazione", ma a volte devono usare la forza poiché "mettono a rischio la propria vita per arrestare assassini, stupratori e membri di bande criminali".

Il personale dell'ICE e del CBP "è addestrato a utilizzare la minima forza necessaria per risolvere situazioni pericolose, dando priorità alla sicurezza del pubblico e alla propria", si legge nella dichiarazione. "I nostri agenti sono altamente qualificati nelle tattiche di de-escalation e ricevono regolarmente una formazione continua sull'uso della forza".

Anche se utilizzate correttamente, i produttori riconoscono che queste armi possono essere letali. Come afferma Defense Technology, un'azienda del Wyoming che produce il tipo di contenitore che ha colpito Hawkins, su molti dei suoi prodotti: "QUESTO PRODOTTO PUÒ CAUSARE GRAVI LESIONI O LA MORTE A VOI O AD ALTRI".

L'azienda non ha risposto alla richiesta di commento.

Campagna aggressiva

Il comandante della polizia di frontiera Greg Bovino, con 30 anni di servizio nel CBP, ha orchestrato molte delle più aggressive retate di immigrati in tutto il paese.

Quando, a giugno, le forze al comando di Bovino iniziarono ad arrestare i presunti immigrati clandestini a Los Angeles, seguirono vivaci manifestazioni di protesta. In risposta, le sue truppe usarono gas lacrimogeni e proiettili di gomma, un comportamento che suscitò la condanna di un giudice federale californiano.

Il 7 giugno, un agente del Dipartimento per la Sicurezza Interna ha sparato un proiettile di gomma alla testa di un giornalista locale mentre quest'ultimo stava seguendo una violenta protesta presso un negozio Home Depot nella contea di Los Angeles, causandogli una commozione cerebrale.

Nei giorni successivi, il personale federale ha ripetutamente sparato munizioni per il controllo della folla contro giornalisti, manifestanti e passanti. Il Los Angeles Press Club e un sindacato che rappresenta i giornalisti hanno intentato causa contro il Dipartimento per la Sicurezza Interna .

"Gli agenti del DHS hanno costantemente utilizzato queste armi per reprimere attività protette dal Primo Emendamento, anche in assenza di una reale minaccia di violenza", si legge nella denuncia. "Nonostante la diffusa convinzione che le presunte armi per il 'controllo della folla' siano innocue, ognuna di queste armi, comprese e soprattutto le armi chimiche e i proiettili, può causare danni alla salute significativi e duraturi".

A inizio settembre, il giudice distrettuale statunitense Hernán D. Vera ha emesso un'ordinanza che limita l'uso di armi per il controllo della folla e richiede "almeno due avvertimenti separati" prima che agenti o ufficiali le utilizzino. Applicabile solo nel Distretto Centrale della California, che copre gran parte della costa meridionale della California, l'ordinanza vietava inoltre agli agenti di sparare lacrimogeni e granate stordenti contro il pubblico e di sparare proiettili di gomma o altri proiettili "alla testa, al collo, all'inguine, alla schiena o ad altre zone sensibili, a meno che la persona non rappresenti una minaccia immediata di morte o lesioni personali gravi". Tale ordinanza andava oltre le politiche esistenti del Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS), vietando specificamente di sparare contro i giornalisti e imponendo alle forze dell'ordine di impartire chiari ordini di dispersione e di consentire alla folla di allontanarsi prima di utilizzare le armi.

Il Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS) ha presentato ricorso, affermando che la sentenza "regolarizza eccessivamente le modalità di intervento degli agenti del DHS in caso di rivolte violente". Il ricorso è pendente.

Bovino ha difeso i suoi agenti, definendo "esemplare" il loro utilizzo delle armi. Tuttavia, le accuse di uso improprio hanno seguito le sue forze anche in altre città.

Midway Blitz

Dopo Los Angeles, Bovino portò le sue truppe a Chicago. Lì, guidò l'Operazione Midway Blitz, un'aggressiva campagna di retate a tappeto contro l'immigrazione clandestina che incluse l'assedio di un intero condominio.

Le persone arrestate durante il blitz sono state portate in un centro di detenzione in un anonimo parco industriale di Broadview, un sobborgo di Chicago. Piccole manifestazioni si tenevano lì da anni, ma sono cresciute a dismisura quando gli agenti dell'ICE e del CBP hanno condotto centinaia di detenuti per le strade del sobborgo verso il carcere e la possibile deportazione.

Gli agenti e gli ufficiali federali hanno fatto nuovamente ricorso alle armi per il controllo della folla.
Raven Geary, cofondatrice di Unraveled , un'agenzia di stampa indipendente di Chicago, stava seguendo una protesta presso il centro di detenzione di Broadview alla fine di settembre, quando un agente federale le ha sparato in faccia con una pallottola al pepe, provocandole un'emorragia e un livido sulla guancia sinistra.

"È stato un dolore improvviso e lancinante", ha detto Geary, che portava con sé due grosse macchine fotografiche e indossava un tesserino stampa. Poi si è resa conto di essere ricoperta di una polvere contenente il principio attivo dei peperoncini piccanti. "Si tossisce, si starnutisce, si ha il respiro affannoso, e può essere difficile vedere bene."

Anche Leigh Kunkel, una manifestante, è stata colpita. "La folla non stava facendo nulla", ha detto, "eppure le pallottole al pepe sono arrivate addosso a loro".

Gli agenti le hanno sparato alla nuca e al naso. "Sono incredibilmente fortunata che non mi abbia colpito cinque centimetri più in alto", ha detto. "Avrei potuto perdere un occhio."

Agenti federali sparano con armi "meno letali" contro i manifestanti.

Kunkel e Geary sono diventati querelanti in una causa legale volta a limitare l'uso della forza da parte delle forze federali nell'area di Chicago.

Nell'ambito di quella causa, una residente della zona e madre di nome Autumn Hamer ha raccontato a un giudice di essersi recata presso la struttura nelle prime ore del mattino e di aver visto manifestanti pacifici che scandivano lo slogan: "Di chi sono queste strade? Le nostre strade!".

Secondo quanto riferito, gli agenti federali sul tetto sparavano a intermittenza proiettili di gomma e granate al pepe sulla folla. Una granata stordente è atterrata accanto a lei, causandole disorientamento e un fischio nelle orecchie.

Durante una successiva protesta, vide un proiettile trapassare una chitarra acustica che una donna stava suonando. Gli agenti spararono gas lacrimogeni, ha raccontato Hamer, facendola soffocare. Mentre Hamer e altri cercavano di spostarsi dalla parte anteriore barricata della struttura verso un'altra strada, ha riferito a ProPublica e FRONTLINE, si sono ritrovati a essere colpiti da proiettili attraverso una barricata laterale, come se gli agenti li avessero accerchiati per intrappolarli.

"È stato tutto crudele", ha detto Hamer ai giornalisti. Ha fatto notare che i lanciapalle al pepe sono simili nel design alle pistole da paintball per uso ricreativo. "Ho dei figli adolescenti, quindi quando guardo [gli agenti], penso: ... state forse fingendo di essere in un videogioco?"

La giudice federale Sara Ellis si è schierata dalla parte dei querelanti, emettendo un'ordinanza restrittiva temporanea che vieta agli agenti dell'immigrazione di prendere di mira i giornalisti e di utilizzare armi per il controllo della folla, a meno che non vi sia una grave minaccia per la sicurezza pubblica.

Ciononostante, gli agenti di Bovino continuarono a usare quelle armi. Un residente di Chicago ha ripreso un video che sembra uscito direttamente da un videogioco.

Enrique Bahena ha indossato degli occhiali Meta dotati di telecamera durante una protesta nel Little Village di Chicago, un quartiere a maggioranza latina. Bahena ha raccontato di essere stato con un gruppo di attivisti che stavano affrontando a gran voce, ma in modo non violento, gli agenti della polizia di frontiera. "Tutti dicevano loro di andarsene", ha ricordato.

Gli occhiali con telecamera di Bahena hanno ripreso in prima persona un agente della polizia di frontiera che gli puntava contro un lanciagranate al pepe, a pochi metri di distanza. Nel video, l'agente spara alla sua gola, sollevando una nuvola di fumo tossico.

Il 6 novembre, Ellis, il giudice federale del distretto settentrionale dell'Illinois nominato dall'ex presidente Barack Obama, ha dichiarato in aula che "l'uso della forza è sconvolgente", prima di ordinare cambiamenti radicali nel modo in cui le forze federali utilizzano le armi per il controllo della folla.

Il Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS) ha denunciato la sua sentenza definendola "un atto estremo di un giudice attivista che mette a rischio la vita e il sostentamento degli agenti delle forze dell'ordine".

"Rivoltosi, membri di bande criminali e terroristi hanno aperto il fuoco contro i nostri agenti federali delle forze dell'ordine, hanno lanciato pietre, bottiglie e fuochi d'artificio contro di loro, hanno squarciato le gomme dei loro veicoli, li hanno speronati, li hanno attaccati a sorpresa e hanno distrutto diversi veicoli delle forze dell'ordine", si legge in una dichiarazione del dipartimento.
Il Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS) ha presentato ricorso. La settimana scorsa, una commissione di tre giudici nominati da Repubblicani si è schierata dalla parte del governo , bloccando temporaneamente la sentenza e affermando che le limitazioni imposte da Ellis agli agenti erano eccessive, tanto da "assomigliare a una regolamentazione federale", hanno scritto i giudici.

Ellis ha criticato Bovino per un incidente avvenuto a ottobre, in cui quest'ultimo aveva lanciato un lacrimogeno contro alcuni residenti del quartiere di Little Village. Bovino aveva affermato di essere stato aggredito da un uomo che gli aveva lanciato delle pietre, costringendolo a usare il gas per autodifesa. Ellis ha replicato che "le prove video smentiscono questa versione. E alla fine ha ammesso di non essere stato colpito prima di aver lanciato il lacrimogeno".

Bovino non ha risposto alla richiesta di commento inoltrata tramite il DHS.

Un funzionario del DHS ha affermato che il personale che lavora sotto Bovino gode di un senso di "impunità" per quanto riguarda l'uso della forza. "Questi episodi continuano a verificarsi a causa della mancanza di responsabilità da parte del CBP", ha dichiarato il funzionario, che ha parlato a condizione di anonimato per timore di ritorsioni. "E di solito non ci sono ripercussioni per gli agenti o gli ufficiali perché i procuratori federali raramente perseguono gli agenti per uso eccessivo della forza".

“Veniamo in pace”

La mattina del 23 ottobre, un camioncino verde e bianco della polizia di frontiera si è fatto strada tra una folla di manifestanti radunati sul lungomare di Oakland, in California. I dimostranti si erano riuniti dopo aver appreso che gli agenti federali avrebbero utilizzato una vicina base della Guardia Costiera per lanciare un'ondata di retate contro gli immigrati.

Agenti della polizia di frontiera mascherati sono usciti per disperdere la folla che aveva circondato il veicolo con cartelli e slogan. Nella speranza di placare la tensione, un pastore locale di nome Jorge Bautista si è unito alla folla per pregare.

I video mostrano un agente che esce dal camion, si dirige verso il pastore e gli punta un'arma di grosso calibro in faccia.

«Pensavo: "Non c'è modo che mi spari addosso con quella cosa"», ha ricordato Bautista. «Pensavo: "La sta usando solo per spaventarmi. Non funzionerà". E nel momento in cui ho capito che era abbastanza vicino da sentirmi, ho detto: "Veniamo in pace"».

Mentre pronunciava quelle parole, l'agente ha premuto il grilletto, colpendo Bautista con un oggetto che ha disperso quella che i presenti hanno creduto essere polvere di peperoncino. I video mostrano Bautista che fatica a respirare mentre i suoi occhi e la sua pelle bruciano a causa dei granuli tossici. L'agente, la cui identità non è stata rivelata, è tornato tranquillamente al furgone.

I passanti gli hanno versato del liquido in faccia. Lui ha tenuto gli occhi chiusi ed è finito in ospedale per farsi curare graffi e contusioni al mento e al collo.

"Nessuno dovrebbe essere aggredito per il solo fatto di essere lì a protestare", ha detto Bautista, che ha affermato di voler fare causa al Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS).

"Ci si aspetterebbe che fossero addestrati a stemperare le situazioni, no? Invece di ricorrere subito all'uso di qualche tipo di arma per aggredire qualcuno", ha detto il pastore.