Questa settimana, ProPublica ha pubblicato un articolo che ho scritto basandomi in parte su interviste a genitori e figli detenuti nell'unico centro di detenzione per famiglie immigrate ancora operativo negli Stati Uniti, a Dilley, in Texas. Avevo chiesto ad alcuni genitori se i loro figli fossero disposti a scrivermi delle loro esperienze all'interno del centro. Più di trenta hanno accettato.

Una di quelle lettere proveniva da Maria Antonia Guerra Montoya, una bambina colombiana di 9 anni. La sua lettera era scritta su un foglio di quaderno, decorato con arcobaleni e cuori, e raffigurava se stessa e sua madre con indosso le uniformi del centro di detenzione e i tesserini di riconoscimento governativi.

Avevo incontrato Maria per la prima volta qualche settimana prima, quando ero riuscito ad entrare nel Centro di Elaborazione Immigrazione di Dilley. Si trova appena a sud di San Antonio. Maria Antonia, sua madre e più di 3.500 persone, metà delle quali minorenni, erano passate di lì da quando l'amministrazione Trump lo aveva riaperto all'inizio dell'anno scorso. Ci sono andato a metà gennaio, prima che la struttura balzasse agli onori della cronaca quando Liam Conejo Ramos, il bambino di 5 anni con il cappellino blu da coniglietto detenuto con il padre a Minneapolis, era stato trasferito lì con l'obiettivo di sentire direttamente dai bambini le condizioni in cui venivano trattenuti.

Dopo aver effettuato il check-in, ho attraversato un metal detector e una serie di porte chiuse a chiave per raggiungere la sala visite. Maria Antonia e un'altra bambina della sua età stavano giocando tranquillamente a giochi di mani molto veloci, quando sua madre, Maria Alejandra Montoya, l'ha chiamata per presentarmi.

Maria Antonia, con i lunghi capelli castani raccolti in una coda di cavallo, non esitò. Si spostò in avanti fino al bordo della sedia, si spinse gli occhiali dalla spessa montatura bianca sul naso e si tuffò a capofitto.

Le ho chiesto come lei e sua madre fossero finite lì.

Beh, disse, avevamo in programma di andare a "Disneylandia", ma alla fine siamo finiti a "Dilleylandia".

Poi mi ha raccontato la storia. Viveva in Colombia con la nonna e viaggiava regolarmente avanti e indietro negli Stati Uniti per far visita alla madre, che si trovava negli USA dal 2018. (Maria Alejandra aveva superato la durata del visto, ma nel frattempo si era sposata con un cittadino statunitense e stava facendo domanda per la carta verde). Ad agosto, tutta la famiglia era andata in vacanza insieme a Disney World. Era stato così divertente, ha detto Maria Antonia, che aveva implorato la mamma di tornarci per la festa annuale di Halloween del parco.

Avevano prenotato i biglietti per una vacanza di dieci giorni durante le vacanze scolastiche. Si è illuminata raccontandomi di come avesse pianificato un costume ispirato a "La carica dei 101": lei sarebbe stata Crudelia De Mon e sua madre e il suo patrigno i cani a pois. L'intero travestimento era così ingombrante che praticamente riempiva tutta la sua valigia.

Ma tutto ha cominciato ad andare storto non appena è arrivata all'aeroporto internazionale di Miami il 2 ottobre. Avrebbe dovuto essere accompagnata da sua madre e lasciata lì dall'assistente di volo. Ma, a suo dire, è stata fermata dagli agenti dell'immigrazione che l'hanno portata in una stanza per interrogarla, mentre sua madre è stata condotta in un'altra stanza per essere interrogata. "Mi facevano ogni sorta di domande a cui non sapevo assolutamente come rispondere" , ricordo che mi ha raccontato (non mi era permesso portare quaderni o registratori vocali all'interno del centro di detenzione). "Continuavo a ripetere: 'Posso dirvi il mio nome e la mia data di nascita, il nome di mia madre e la sua data di nascita, e che vengo dalla Colombia. Questo è tutto'. Non sapevo cos'altro dire loro."

Dopo quelle che entrambe hanno definito ore di interrogatorio, sono state rinchiuse insieme in una stanza fredda. Il telefono di Maria Alejandra è stato confiscato. Non avevano modo di contattare il patrigno, che le stava aspettando all'aeroporto. Maria Antonia ha affermato di non avere idea del motivo della loro detenzione, dato che la madre stava richiedendo la carta verde e lei aveva un visto turistico valido.

Maria Antonia aveva imparato l'inglese nella sua scuola privata a Medellín. Sentì per caso un agente dell'immigrazione dire a un altro che se avesse avuto 10 anni, sarebbero riusciti a tenerla separata da sua madre. Fu allora, disse, che iniziò a provare la vera paura.

Poi ci sono state 42 ore di attesa nelle sale d'attesa dell'aeroporto. Alla fine sono stati imbarcati su un aereo, e poi su un minivan, diretti alla struttura in Texas. Maria Antonia ha detto di non aver capito bene dove stessero andando finché non hanno visto il centro fuori dal finestrino.

Quando le ho incontrate, erano detenute da quasi quattro mesi. Ho chiesto a Maria Antonia com'era la vita a Dilley. Mi ha raccontato di essere svenuta due volte da quando era arrivata; è vegetariana e ha detto di mangiare principalmente fagioli. Si sentiva come se non avesse niente da fare tutto il giorno e le mancava la scuola, un'opinione condivisa da molti altri ragazzi con cui ho parlato durante il mio reportage. Ha detto di aver fatto nuove amicizie a Dilley, ma che era dura. Lei e sua madre erano detenute da così tanto tempo che le nuove persone che incontravano spesso se ne andavano quando venivano rilasciate o deportate.

Sua madre, Maria Alejandra, mi aveva raccontato in lunghe e dettagliate email alcune delle sue più serie preoccupazioni riguardo al deterioramento della salute mentale e fisica sua e di sua figlia durante la loro prolungata detenzione. Diceva che Maria Antonia si svegliava nel cuore della notte piangendo, terrorizzata all'idea di non uscire mai dal centro di detenzione o, in alternativa, di essere separata da sua madre.

Per saperne di più

Ho chiesto al Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS) e all'Agenzia per l'Immigrazione e le Dogane degli Stati Uniti (ICE), di cui il DHS è responsabile, informazioni su quanto mi avevano riferito Maria Alejandra e Maria Antonia. In una e-mail, hanno affermato che Maria Alejandra aveva superato la durata del suo visto turistico ed era stata precedentemente arrestata per furto, un'accusa che, secondo i documenti del tribunale, è stata archiviata. Il DHS ha dichiarato che, durante il periodo di detenzione, Maria Antonia è stata visitata due volte da personale medico e ha avuto anche colloqui settimanali con professionisti della salute mentale, "durante i quali ha affermato di essere calma e ben nutrita". Il DHS ha affermato che a tutti i detenuti della struttura vengono forniti "3 pasti al giorno, acqua pulita, vestiti, biancheria da letto, docce, sapone e articoli da toeletta" e che "i pasti vengono valutati da dietologi certificati". Il DHS ha anche affermato che "i bambini hanno accesso a insegnanti, aule e opuscoli didattici per matematica, lettura e ortografia" e che a nessuno viene negata l'assistenza medica. CoreCivic, che gestisce la struttura, ha dichiarato di essere soggetta a molteplici livelli di supervisione e che la salute e la sicurezza sono le massime priorità.

Poco dopo ci salutammo tutti. Ma rimasi in contatto con sua madre, il suo patrigno e gli avvocati che seguivano il caso. Mi hanno condiviso la documentazione su quanto accaduto e le loro richieste legali di essere rilasciati.

Ho saputo che il 6 gennaio un giudice dell'immigrazione aveva concesso loro la "partenza volontaria", permettendo a Maria Alejandra di pagare di tasca propria il viaggio di ritorno in Colombia, evitare di avere un ordine di espulsione formale sul suo casellario giudiziario e continuare la sua richiesta di carta verde dall'estero. Ma solo il 6 febbraio sono stati definitivamente rimandati in Colombia.

Pochi giorni dopo il loro ritorno, sua madre mi ha detto che la prima cosa che Maria Antonia voleva fare era buttare via la tuta fornita dal governo che indossava da mesi. Poi ho ricevuto un video.

Il video mostrava Maria Antonia, con indosso leggings rosa e una maglietta con un orsacchiotto, che correva ad abbracciare una ad una le sue insegnanti fuori dalla scuola. Una delle insegnanti la prendeva per mano e la conduceva in classe: "Guarda chi ti ho portato!", esclamava. Un'altra bambina, la migliore amica di Maria Antonia, saltava giù dal suo banco per abbracciarla. Un'altra amica si precipitava ad unirsi all'abbraccio. Finalmente era a casa.