Martedì 31 marzo, un medico del pronto soccorso dell'ospedale principale di Grand Island, in Nebraska, ha inviato un'e-mail urgente al dipartimento sanitario regionale: "Numerosi pazienti" provenienti dallo stabilimento di lavorazione della carne JBS erano risultati positivi al COVID-19. Temeva che lo stabilimento stesse diventando un "focolaio" di coronavirus.

Anche le cliniche mediche della città segnalavano un rapido aumento dei casi tra i lavoratori della JBS. Il giorno successivo, la dottoressa Rebecca Steinke, medico di medicina generale presso una delle cliniche, scrisse al direttore del dipartimento: "Il nostro messaggio è che la JBS dovrebbe chiudere per due settimane e avere un solido piano di screening prima di riaprire".

Teresa Anderson, direttrice regionale della sanità, ha immediatamente redatto una lettera indirizzata al governatore.

Ma durante una teleconferenza quella domenica, il governatore Pete Ricketts ha chiarito che lo stabilimento, che produce quasi un miliardo di libbre di carne bovina all'anno ed è il principale datore di lavoro della città, non sarebbe stato chiuso.

Da allora, il Nebraska è diventato uno dei focolai di nuovo coronavirus a più rapida crescita negli Stati Uniti, e Grand Island è stata in prima linea. I casi nella città di 50.000 abitanti sono aumentati vertiginosamente, passando da poche decine quando i funzionari sanitari locali hanno segnalato per la prima volta le loro preoccupazioni a oltre 1.200 questa settimana, con il virus che si è diffuso tra i lavoratori, le loro famiglie e la comunità.

Gli avvertimenti ignorati a Grand Island, documentati in alcune email ottenute da ProPublica in base alla legge statale sull'accesso ai documenti pubblici, dimostrano la rapidità con cui il virus può diffondersi quando i politici scavalcano le autorità sanitarie locali. Ma su scala più ampia, gli eventi che si stanno verificando in Nebraska offrono un caso di studio allarmante di ciò che potrebbe accadere ora che il presidente Donald Trump ha utilizzato il Defense Production Act per cercare di garantire la continuità degli impianti di lavorazione della carne, indebolendo gravemente il potere contrattuale delle autorità sanitarie pubbliche per fermare la diffusione del virus nelle loro comunità.

Il portavoce di Ricketts, Taylor Gage, ha dichiarato che il governatore ha spiegato, durante una telefonata con i funzionari locali, che lo stabilimento sarebbe rimasto aperto perché dichiarato settore essenziale dal governo federale. Due settimane e mezzo dopo, mentre i casi di contagio aumentavano tra i lavoratori del settore della lavorazione della carne nello stato, Ricketts, un uomo d'affari repubblicano il cui padre fondò la società di intermediazione TD Ameritrade, ha tenuto una conferenza stampa affermando di non poter prevedere uno scenario in cui avrebbe ordinato la chiusura degli impianti di lavorazione della carne, data la loro importanza per l'approvvigionamento alimentare nazionale.

«Riuscite a immaginare cosa succederebbe se la gente non potesse andare al negozio a comprare da mangiare?», ha chiesto. «Pensate a quanto si sarebbero arrabbiate le persone quando non riuscivano a trovare i prodotti di carta.»

«Credetemi», aggiunse, «questo provocherebbe disordini civili».

Nelle ultime due settimane, diverse piccole città del Nebraska, note per l'industria della lavorazione della carne, hanno registrato focolai di contagio, tra cui uno stabilimento di lavorazione della carne bovina della Tyson Foods a Dakota City, uno stabilimento di lavorazione del pollo della Costco a Fremont e uno stabilimento di lavorazione della carne suina della Smithfield Foods a Crete. Nonostante il governatore avesse promesso di mantenere aperti gli impianti, le aziende hanno deciso solo negli ultimi giorni di chiudere per effettuare una disinfezione approfondita, a causa dell'aumento vertiginoso dei casi.

A Grand Island, a due ore a ovest di Omaha, le conseguenze della decisione del governatore si sono fatte sentire rapidamente. L'ospedale CHI Health St. Francis, dotato di 16 posti letto in terapia intensiva, è stato presto sopraffatto. A un certo punto, ad aprile, il numero di pazienti in condizioni critiche era così elevato che è stato necessario richiedere l'intervento di tre diverse compagnie di elicotteri per trasferire i pazienti in ospedali più grandi a Lincoln e Omaha, ha dichiarato Beth Bartlett, vicepresidente per l'assistenza ai pazienti dell'ospedale.

Anche i lavoratori della JBS hanno risentito della pressione. Sotto pressione per mantenere la catena di approvvigionamento alimentare, alcuni dei 3.500 dipendenti dello stabilimento, molti dei quali provenienti dall'America Latina, dalla Somalia e dal Sudan, hanno affermato di essere stati obbligati a presentarsi al lavoro a prescindere. In una lettera indirizzata al governatore la scorsa settimana, Nebraska Appleseed, un'organizzazione no-profit di difesa dei diritti, ha dichiarato che un lavoratore della JBS si era sentito dire dal suo supervisore che, in caso di positività al test, avrebbe dovuto presentarsi comunque al lavoro e "tenerlo nascosto", altrimenti sarebbe stato licenziato. Alcuni lavoratori a cui era stato imposto l'isolamento dopo essere stati esposti al virus hanno raccontato a ProPublica questa settimana di essere stati richiamati al lavoro prima dei 14 giorni raccomandati dai Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie (CDC), anche se si sentivano male. Un lavoratore del reparto frattaglie, ha raccontato, è svenuto di recente nello stabilimento, ma gli è stato detto che non poteva tornare a casa.

Cameron Bruett, responsabile degli affari aziendali di JBS, ha affermato che l'azienda ha collaborato con le autorità locali per prevenire la diffusione del coronavirus e non ha influenzato la decisione del governatore di mantenere aperto lo stabilimento. Ha citato le recenti dichiarazioni dei funzionari dell'University of Nebraska Medical Center che hanno visitato lo stabilimento, i quali hanno affermato che JBS ha adottato alcune "buone pratiche", tra cui l'installazione di barriere sulla linea di taglio della carne, la comunicazione di nuove precauzioni in diverse lingue e la garanzia del corretto utilizzo delle mascherine.

Bruett ha affermato che nessuno è obbligato a presentarsi al lavoro né punito per aver chiamato per malattia. "Tali azioni, se vere, sarebbero grottesche e una chiara violazione della nostra cultura", ha dichiarato.

Le email ottenute da ProPublica mostrano che i funzionari sanitari locali hanno ricondotto 260 casi allo stabilimento JBS. Ma questo risale a quasi due settimane fa e quasi certamente sottostima il totale. Anderson, che dirige il Dipartimento della Salute del Distretto Centrale, ha affermato di non avere a disposizione un numero sufficiente di test per effettuare test mirati sui dipendenti JBS e di testare solo le persone sintomatiche. A Grand Island e nella contea circostante, 32 persone sono morte a causa del virus. Secondo i lavoratori, almeno una di queste era un dipendente JBS.

Per saperne di più

Per saperne di più

In tutto il paese, oltre 10.000 casi di COVID-19 sono stati collegati agli impianti di lavorazione della carne e almeno una trentina di lavoratori sono deceduti, secondo un'analisi di ProPublica basata su notizie di stampa e dati sanitari governativi.

Mentre i casi nelle aree urbane più colpite, come New York, sembrano essersi stabilizzati, le città statunitensi sede di macelli continuano a registrare picchi di contagi. Alcuni focolai di grandi dimensioni hanno monopolizzato l'attenzione pubblica, ma casi di COVID-19 sono emersi in oltre 100 stabilimenti, perlopiù in comunità rurali. In queste zone, l'impatto del virus è amplificato dalle condizioni di vita a volte precarie dei lavoratori, con diverse generazioni di famiglie di immigrati e rifugiati che spesso convivono in appartamenti, case e roulotte.

Prima dell'ordine di Trump, oltre 30 stabilimenti avevano chiuso, almeno temporaneamente, per intensificare le operazioni di pulizia e contenere la diffusione del virus tra i dipendenti. Le varie chiusure hanno ridotto la produzione di carne bovina e suina di oltre un terzo rispetto all'anno scorso, causando interruzioni nella catena di approvvigionamento per alcuni supermercati e catene di fast food.

Alcune di queste chiusure dimostrano il ruolo che i funzionari della sanità pubblica hanno avuto nelle azioni di grandi aziende di lavorazione della carne come la JBS, che possiede stabilimenti per la lavorazione di carne bovina, suina e avicola in 27 stati.

In Colorado, il dottor Mark Wallace del Dipartimento di Salute Pubblica e Ambiente della contea di Weld e la direttrice sanitaria statale Jill Hunsaker Ryan si sono preoccupati che, se il coronavirus si fosse diffuso nello stabilimento JBS di Greeley, avrebbe avuto un effetto "devastante" sulla comunità, "sovraccaricando rapidamente le risorse mediche disponibili negli ospedali".

A differenza del Nebraska, i funzionari sanitari del Colorado hanno infine ordinato la chiusura dello stabilimento JBS. Tuttavia, i documenti ottenuti da ProPublica mostrano il lungo dibattito che ha preceduto tale decisione, con JBS che ha invocato il governatore per mettere in discussione l'ordine di chiusura formale. Quando l'ordine è stato emesso, alcuni funzionari pubblici ritenevano che al virus fosse stato concesso un vantaggio eccessivo.

Come a Grand Island, anche a Greeley, già alla fine di marzo, i funzionari avevano ricevuto segnalazioni di un "elevato numero di dipendenti JBS nei pronto soccorso degli ospedali", secondo un'e-mail inviata da Wallace il 1° aprile al responsabile della salute sul lavoro dello stabilimento.

"La loro preoccupazione, e anche la mia, è che troppi dipendenti siano costretti a lavorare pur essendo malati, diffondendo così l'infezione ad altri", ha scritto Wallace, esortando l'impianto ad adottare ulteriori misure di sicurezza.

Tre giorni dopo, Wallace scrisse una lettera più dettagliata al direttore delle risorse umane di JBS, Chris Gaddis, documentando la diffusione del virus e minacciando di chiudere lo stabilimento se non avesse sottoposto i dipendenti a screening e garantito loro di poter lavorare a una distanza di sicurezza di 1,8 metri.

Ma con il passare dei giorni, la situazione a Greeley non migliorò.

"Voglio che tu sappia che i miei colleghi non sono rassicurati da quello che sto condividendo sulle misure che vengono attuate", ha scritto Wallace a Gaddis. "Tutti gli operatori sanitari dicono che 'il segreto è stato svelato': ci sono già troppi malati, la diffusione è già eccessiva, ecc."

Dopo nove giorni di trattative, JBS ha accettato di chiudere lo stabilimento e Hunsaker Ryan e Wallace hanno emesso un ordine di chiusura formale. Tuttavia, a quanto pare, le negoziazioni si sono protratte fino all'ultimo minuto, come dimostrano le e-mail.

Dopo che Hunsaker Ryan inviò l'ordine a JBS nel pomeriggio del 10 aprile, Gaddis sembrò confuso. "Da quanto abbiamo capito dalla conversazione telefonica, il governatore non voleva che questa lettera fosse inviata", scrisse Gaddis. "Vi prego di confermare che sia stata inviata correttamente."

Bruett ha affermato che, secondo l'azienda, il governatore non riteneva necessario un ordine formale "vista la nostra decisione volontaria di chiudere". Ma Conor Cahill, portavoce del governatore Jared Polis, ha dichiarato: "Naturalmente il governatore voleva che l'ordinanza sanitaria fosse emessa. Il governatore è stato chiaro sul fatto che JBS deve essere più trasparente con il proprio personale e con il pubblico riguardo alla situazione nel suo stabilimento".

Informato della chiusura dal suo staff, il sindaco di Greeley, John Gates, ha scritto in una e-mail: "A mio parere, ciò sarebbe dovuto accadere una settimana fa per la salute e la sicurezza dei dipendenti".

Mercoledì, lo stato ha annunciato gli ultimi dati relativi al focolaio scoppiato alla JBS: 280 dipendenti sono risultati positivi al COVID-19 e sette di loro sono deceduti.

Lo stabilimento di lavorazione della carne bovina di Grand Island è stato inaugurato nel 1965 in una zona precedentemente occupata dalla coltivazione della barbabietola da zucchero. Negli ultimi decenni, lo stabilimento ha attratto immigrati dal Messico e dall'America Centrale, e più recentemente rifugiati dalla Somalia e dal Sudan. A testimonianza del cambiamento della forza lavoro nella zona, i residenti somali hanno aperto una moschea nell'ex locale notturno El Diamante e un centro comunitario nell'ex Lucky 7 Saloon, accanto a un ristorante salvadoregno chiamato El Tazumal.

I membri di quelle comunità sono stati tra i primi a recarsi nelle cliniche mediche della zona non appena il virus ha iniziato a diffondersi. Nell'ultima settimana di marzo, il Family Practice of Grand Island, dove lavora Steinke, ha aperto una clinica respiratoria speciale per curare i pazienti affetti da COVID-19. Quella settimana, sei dei pazienti provenivano dalla JBS. Ma in tre giorni, dal 30 marzo al 1° aprile, la clinica ha visitato 25 pazienti che avevano un'assicurazione JBS, il che indicava che erano dipendenti o loro familiari a carico.

Il padre di Danny Lemos è stato uno dei primi dipendenti della JBS ad ammalarsi di coronavirus alla fine di marzo. Il sessantaduenne, che lavorava nello stabilimento da un anno, aveva sviluppato febbre e tosse.

«Un giorno, era sdraiato in salotto su una sedia, avvolto in una coperta, e tremava», ha raccontato Lemos. «Mia madre gli ha misurato la temperatura e aveva 40,5 gradi e faceva molta fatica a respirare».

Suo padre è stato trasportato d'urgenza in ospedale e intubato.

Nel giro di pochi giorni, Lemos ha raccontato di aver iniziato ad avere difficoltà respiratorie e di essere stato ricoverato in terapia intensiva insieme al padre. Lemos, 39 anni, è stato indotto in coma farmacologico e gli è stata data una probabilità di sopravvivenza del 20%, ha affermato.

Sorprendentemente, ha detto, alla fine si è ripreso ed è stato dimesso dall'ospedale a fine aprile. Suo padre, Danny Lemos Sr., è ricoverato in ospedale da più di un mese, per la maggior parte del tempo attaccato a un respiratore, e solo ora sta iniziando a riprendersi.

Lemos ha affermato che JBS avrebbe dovuto adottare maggiori precauzioni.

"Chiudere subito, credo, avrebbe probabilmente aiutato moltissimo", ha detto. "Penso che avrebbe impedito a tutti di ammalarsi? No, perché quelle stesse persone sarebbero comunque state in giro per la comunità. Ma il solo fatto di avere così tante persone in un unico edificio era come una bomba a orologeria."

In un'intervista rilasciata questa settimana, Steinke ha affermato che è stato difficile far capire a JBS che bisognava fare di più.

"Anche se non avessero interrotto o chiuso le attività, se avessero adottato misure di protezione migliori fin dall'inizio", ha affermato, "non avremmo assistito a un aumento così rapido dei casi".

Come dimostrano le email ottenute da ProPublica, prima della decisione del governatore, i funzionari avevano trovato sul sito web del Dipartimento dell'Agricoltura degli Stati Uniti un passaggio in cui si affermava che le autorità locali potevano chiudere un impianto e che il Dipartimento si sarebbe attenuto a tali decisioni, il che avrebbe potenzialmente conferito al distretto sanitario un certo potere contrattuale.

"Credo che lo invierò alle risorse umane e magari ci prenderanno più sul serio", ha scritto Anderson, il direttore sanitario locale, in una e-mail all'amministratore comunale.

In base al decreto esecutivo di Trump, tale direttiva è stata ribaltata: il Dipartimento dell'Agricoltura degli Stati Uniti (USDA) potrebbe tentare di annullare le decisioni locali qualora i funzionari federali non fossero d'accordo.

Ciò potrebbe rappresentare un rischio per il personale del Dipartimento dell'Agricoltura degli Stati Uniti (USDA), ovvero gli ispettori federali del settore alimentare che lavorano all'interno degli stabilimenti per garantire che la carne sia sicura da consumare. Secondo le e-mail, anche alcuni ispettori dello stabilimento JBS sono risultati positivi al test. Poiché gli ispettori a volte monitorano più siti, un'ispettora ha fatto notare di aver lavorato di recente in altri due stabilimenti in cui si sono verificati focolai, potenzialmente diffondendo il virus anche in altri impianti.

"Dal mio punto di vista", ha affermato Anderson in un'intervista questa settimana, "chiudere temporaneamente lo stabilimento JBS avrebbe ridotto la trasmissione. Ma se si chiude uno stabilimento e i 3.700 dipendenti non hanno un posto dove andare, dove andranno e quanto si diffonderà il virus all'esterno rispetto all'interno dello stabilimento? E se la chiusura dovesse durare un mese, cosa succederebbe alla loro capacità di sfamare le proprie famiglie?"

Anderson ha affermato che la "sensazione generale" emersa dalla telefonata con il governatore era che fosse necessario effettuare più test. Pertanto, dopo che il governatore ha bloccato il tentativo di chiudere lo stabilimento, ha continuato a collaborare con JBS per incoraggiare un maggior numero di test sui loro dipendenti.

Nelle e-mail, i funzionari di JBS hanno affermato di essere aperti ai test, ma hanno ripetutamente espresso preoccupazione per la divulgazione pubblica dei risultati. "Vogliamo assicurarci che i test vengano condotti in modo da non alimentare paura o panico tra i nostri dipendenti o la comunità", ha scritto Nicholas White, responsabile etica e conformità di JBS, in un'e-mail ad Anderson il 15 aprile.

Una settimana dopo, in seguito alla pubblicazione da parte di Anderson del numero di casi di JBS, Tim Schellpeper, presidente delle attività di lavorazione della carne bovina negli Stati Uniti, le ha inviato un'e-mail esprimendo preoccupazione per l'attenzione nazionale che la vicenda stava suscitando. "Ha riflettuto sulla possibilità di fornire maggiori chiarimenti o correzioni in merito nei suoi commenti di oggi?", le ha chiesto.

Mentre i dirigenti della JBS si preoccupavano dell'immagine pubblica legata ai test sui dipendenti, la tensione aumentava all'interno delle famiglie dei lavoratori. Con l'aumentare del numero di operai malati, Miriam, figlia di una lavoratrice, ha raccontato di essere in preda al panico per la sorte di sua madre, che lavorava nel reparto di macellazione dello stabilimento. Alla fine di ogni turno, ha detto, chiamava la madre per assicurarsi che stesse bene.

"È stato terribile", ha detto Miriam, che ha chiesto di non rivelare il suo cognome per proteggere la madre da eventuali ritorsioni. "Vivevamo nella paura, aspettando il giorno in cui le sarebbe venuta la febbre. Sapevamo che sarebbe successo perché è una dipendente della JBS. Non pensavamo che si potesse più evitare."

Poi, un giorno, ricevette una telefonata dalla madre, che le disse che aveva la febbre e che sarebbe stata rimandata a casa.

«Mentre si stava cambiando nello spogliatoio, mi ha chiamato e si sentiva chiaramente la paura nella sua voce», ha detto Miriam.

Poco dopo, anche suo padre è risultato positivo al virus. Per fortuna, ha detto, entrambi i suoi genitori hanno avuto solo sintomi lievi e da allora sono guariti. Ma JBS e il governatore avrebbero dovuto fare di più, ha affermato Miriam.

"Sembrava che fossero stati piuttosto negligenti", ha detto. "Penso che sarebbe stata un'idea intelligente, se non chiudere lo stabilimento, prendere più provvedimenti per aiutare i dipendenti. Sono essenziali, ma hanno bisogno di protezione. Devono essere tenuti al sicuro."

Nel frattempo, Ricketts ha affermato che il suo approccio di mantenere lo stato "aperto agli affari" ha funzionato. E in una conferenza stampa di venerdì, ha sottolineato l'importanza dell'industria della lavorazione della carne per l'economia dello stato, proclamando maggio "Mese della carne bovina" in Nebraska.

---