La domanda era semplice: Nike, il marchio di abbigliamento sportivo al centro di accuse di sfruttamento del lavoro più di vent'anni fa, era davvero diventato un faro di tutela ambientale e di pratiche lavorative eque, come affermava?

In qualità di redattore del team Nord-Ovest di ProPublica e da sempre residente in Oregon, ero ansioso di conoscere la risposta tanto quanto il giornalista di Portland che ha posto la domanda, Rob Davis.

Nike è parte integrante del tessuto sociale dell'Oregon. È uno dei maggiori datori di lavoro nell'area di Portland e una delle poche aziende dello stato a figurare nella lista Fortune 500. La sede centrale di Nike, situata nella periferia di Portland, è un complesso di 400 acri che comprende edifici, percorsi per la corsa e campi sportivi, dove design e atletismo si incontrano. All'Università dell'Oregon, alma mater del co-fondatore di Nike Phil Knight, diversi edifici del campus portano il suo nome o quello dei suoi parenti.

Il problema era che la risposta alla domanda di Davis si trovava principalmente al di là dell'Oceano Pacifico. Sebbene ProPublica non si lasci scoraggiare da inchieste che richiedono tempo e, sì, denaro (si vedano ad esempio i recenti reportage dei giornalisti Josh Kaplan e Brett Murphy dal Gambia), Davis doveva prima dimostrare ai redattori che un viaggio oltremare ci avrebbe portato a una storia di portata inedita.

Una delle decisioni più importanti che abbiamo preso all'inizio è stata quella di collaborare con il giornalista Matthew Kish e i suoi redattori di The Oregonian/OregonLive, dove io e Davis avevamo lavorato in precedenza. Kish si occupa di Nike da oltre un decennio e conosce l'azienda meglio di chiunque altro nel paese.

Kish e Davis iniziarono ad esaminare i rapporti pubblici che Nike aveva diffuso negli ultimi due decenni e ogni articolo di giornale che riuscirono a trovare sugli sforzi dell'azienda nel campo della responsabilità sociale. Davis parlò telefonicamente con attivisti sindacali in tutto il mondo. Trovò persino alcuni operai in Asia disposti a parlare delle loro condizioni di lavoro in videochiamate notturne (per loro).

L'ostacolo che Davis e Kish non riuscirono a superare fu la stessa Nike. I giornalisti comunicarono il loro interesse al team di pubbliche relazioni dell'azienda. Chiesero se i dipendenti Nike avrebbero potuto condividere i risultati delle ispezioni nelle fabbriche o le modalità con cui si assicuravano del rispetto del codice di condotta Nike. In diverse occasioni, i responsabili delle pubbliche relazioni fornirono alcune informazioni di base, inclusi estratti di precedenti rapporti aziendali, ma l'azienda scelse di non rendere disponibile nessuno per interviste ufficiali in quella fase.

(La settimana scorsa ho anche chiesto a Nike di commentare le interazioni dell'azienda con Kish e Davis o gli articoli che hanno scritto per questa serie; un portavoce di Nike si è rifiutato di rilasciarmi dichiarazioni ufficiali.)

Con i licenziamenti che hanno colpito Nike lo scorso anno, Kish e Davis hanno avuto l'opportunità di parlare con persone interne all'azienda riguardo a un aspetto specifico degli sforzi di responsabilità sociale. Seguendo una soffiata, i due hanno collaborato con il giornalista investigativo Alex Mierjeski per compilare un elenco di dipendenti che avevano lavorato in ruoli legati alla sostenibilità. I ​​giornalisti hanno iniziato a bussare alle porte virtuali: circa un centinaio. Hanno appurato che la riorganizzazione di Nike aveva avuto un impatto pesante sulla forza lavoro i cui sforzi includevano la riduzione dell'impronta di carbonio dell'azienda.

Questa volta, Nike ha risposto concedendo un'intervista alla sua responsabile della sostenibilità, l'unica intervista che l'azienda ha rilasciato finora per questo progetto in oltre un anno di indagini. L'intervista è durata 17 minuti. La responsabile ha affermato che l'azienda rimane impegnata nella sostenibilità e ha descritto la sua strategia come un'integrazione del lavoro in tutta l'azienda.

Abbiamo pubblicato articoli che illustravano le partenze e un altro sviluppo che sembrava contraddire l'intento dichiarato di Nike di aiutare il pianeta: l'aumento delle emissioni dei suoi jet privati .

Eppure, nella nostra inchiesta mancava ancora qualcosa. Gli ex dipendenti del settore sostenibilità parlavano inglese. Molti risiedevano in Oregon. Avevano una presenza online. Comprendere le condizioni di lavoro nelle fabbriche Nike richiedeva un punto di vista più ravvicinato sulla vasta catena di approvvigionamento estera dell'azienda.

Davis si è concentrato su un'affermazione specifica di Nike. L'azienda ha dichiarato che le fabbriche per le quali dispone di dati pagano ai propri dipendenti, in media, 1,9 volte il salario minimo locale. Non ha fornito una ripartizione delle fabbriche incluse nel calcolo e non era chiaro quanto le retribuzioni potessero variare rispetto alla media. Così Davis ha iniziato a richiedere le buste paga dei dipendenti in tutto il mondo. Speravamo che anche dati frammentari ci avrebbero aiutato a verificare i calcoli di Nike.

Le buste paga arrivavano a poco a poco. Qualche operaio di una fabbrica in America Centrale. Altre dall'Indonesia. Qualche busta paga dalla Cambogia.

Poi, una svolta.

Davis ha ricevuto un foglio di calcolo Excel in inglese e in khmer, la lingua più parlata in Cambogia. Si trattava del registro paghe della Y&W Garment, azienda produttrice di abbigliamento per neonati per Nike, attiva dal 2022 al 2023. Davis poteva visualizzare la qualifica, l'età, la data di assunzione, il sesso e l'importo della retribuzione di ogni dipendente.

Si trattava di una singola fabbrica all'interno di una catena di fornitura composta da centinaia di persone: 3.720 lavoratori su oltre 1,1 milioni impiegati dai fornitori di Nike a livello globale. Ma offriva un quadro eccezionalmente completo. Calcoli rapidi hanno dimostrato che solo una minima parte della forza lavoro di Y&W , appena l'1%, guadagnava 1,9 volte il salario minimo, la cifra che Nike considerava la norma.

Davis si mise in contatto con un giornalista freelance bilingue di Phnom Penh, Keat Soriththeavy, che rintracciò alcuni dei lavoratori menzionati nel registro delle paghe. Ora avevamo fonti in fabbrica sul posto. Avevamo qualcuno che aiutasse Davis a tradurre ciò che avevano da dire. E avevamo il nostro foglio di calcolo. Dissi a Davis di prenotare un biglietto per gennaio.

Una domenica mattina, meno di un giorno dopo l'atterraggio del suo aereo nella capitale cambogiana, Davis incontrò un gruppo di lavoratori nel loro unico giorno libero. Dopo le presentazioni tramite il nostro interprete, Davis tirò fuori un iPad dalla sua borsa da viaggio e lo fece circolare, chiedendo se i dati del registro paga digitale fossero corretti.

Uno dopo l'altro, ogni lavoratore esaminò la voce corrispondente al proprio nome. "Corretto?" chiese Davis. Pausa per la traduzione.

"SÌ."

Intorno al tavolo dissero: Corretto. Sì. Corretto.

Davis trascorse il resto dei suoi 12 giorni di visita viaggiando in tuk-tuk – un minuscolo taxi a tre ruote chiamato così per il rumore del suo motore – per incontrare gli operai nei piccoli villaggi intorno a Phnom Penh. Gli operai tessili cambogiani lavorano in genere almeno sei giorni alla settimana, il che lascia poco tempo libero da trascorrere con la famiglia o con un giornalista in visita. Eppure, con l'aiuto di Keat, Davis riuscì a parlare con un totale di 14 persone, alcune delle quali si sono mostrate disponibili a rivelare il proprio nome. Gli dissero che il denaro guadagnato in una settimana lavorativa di 48 ore non era sufficiente per vivere e che avevano bisogno di straordinari per arrivare a fine mese.

Quando gli operai iniziarono a dire a Davis che alcune persone svenivano a causa del caldo nella fabbrica e avevano bisogno di essere curate nell'infermeria aziendale, mi mandò un messaggio per capire la mia reazione. Gli chiesi: poteva trovare un medico che li curasse? Molto rapidamente, Davis ottenne il numero di telefono di un membro dello staff dell'infermeria disposto a parlare. Il medico ci aiutò a quantificare la portata del problema, dicendo a Davis che fino a 15 persone al mese si sentivano troppo deboli per lavorare nei mesi caldi di maggio e giugno. (In Cambogia, il termine "svenire" può descrivere l'essere troppo deboli per lavorare).

Un mese dopo, la fotoreporter di ProPublica Sarahbeth Maney ha seguito le tracce di Davis. Ha documentato, con ritratti intimi, la vita domestica dei lavoratori di una fabbrica dove la paga base partiva da circa 1 dollaro all'ora.

Nike non ha risposto alle domande dettagliate di Davis su salari o svenimenti, limitandosi a rilasciare una dichiarazione scritta. L'azienda ha affermato di essere "impegnata in una produzione etica e responsabile" e di aspettarsi che i fornitori "continuino a compiere progressi verso una retribuzione equa per una normale settimana lavorativa".

I rappresentanti di Y&W Garment e della sua società madre di Hong Kong, Wing Luen Knitting Factory Ltd., non hanno risposto alle e-mail, ai messaggi di testo o alle telefonate di Davis. Haddad Brands, che secondo quanto riferito dai dipendenti di Y&W a Davis fungeva da intermediario per Nike nello stabilimento di Phnom Penh, non ha risposto alle e-mail in cui si chiedevano informazioni sulle condizioni di lavoro.

Mentre Davis stava scrivendo il suo articolo, il piano del presidente Donald Trump di aumentare i dazi doganali sui prodotti fabbricati all'estero ha fatto crollare il prezzo delle azioni Nike. Uno degli obiettivi dichiarati era quello di invertire le forze economiche che spingevano Nike e altre aziende a produrre i loro articoli in luoghi come la Cambogia anziché negli Stati Uniti. Onestamente, sembrava che la reputazione di Nike nella regione stesse perdendo di rilevanza.

Ma gli esperti hanno detto a Davis e Kish, il nostro partner giornalistico di The Oregonian, esattamente il contrario. Invece di riportare i posti di lavoro in patria, i marchi potrebbero semplicemente fare pressione sui loro fornitori esteri per ottenere una maggiore produttività.

Ciò ha reso le questioni che avevano motivato Davis fin dall'inizio più urgenti che mai. Nike aveva mantenuto le sue promesse nel Sud-est asiatico?

In una fabbrica cambogiana, la tenacia di Davis ci ha portato a una semplice risposta: No.