Rocky, il cane di Joann Carl, un incrocio dalle orecchie lunghe e dalle zampe corte del colore dei biscotti Graham, è diventato famoso in Alaska da quando ho conosciuto Carl ad aprile. Negli ultimi mesi, ha raccontato, ha visto la sua foto ovunque su Facebook: è stato salvato dopo che il tifone Halong ha spazzato via più della metà delle case del suo villaggio costiero di Kipnuk, abitato da nativi dell'Alaska e con una popolazione di 700 abitanti.

All'Anchorage Daily News, la nostra sede è nella città più grande dell'Alaska, ma viaggiamo il più spesso possibile in piccole comunità come Kipnuk, nel tentativo di coprire uno stato che è grande il doppio del Texas. Cerchiamo di scrivere più di una notizia alla volta per giustificare la spesa dei biglietti aerei. Volare in un villaggio remoto con un piccolo aereo costa quanto un viaggio a New York. Ma raramente abbiamo l'opportunità di documentare una comunità poco prima che la notizia diventi di dominio pubblico.

Forse non avete sentito parlare molto del tifone. È iniziato come una tempesta tropicale, scaricando piogge record in alcune zone del Giappone prima di dirigersi verso l'Alaska. Quando ha raggiunto le nostre coste, i resti della tempesta avevano ancora abbastanza forza da allagare due villaggi, spazzare via le case e causare almeno tre vittime.

Vi scrivo a proposito della tempesta perché io e il fotoreporter Marc Lester ci siamo trovati a Kipnuk poco prima del tifone. Marc è tornato per documentare l'evacuazione, offrendo uno sguardo su un villaggio dell'Alaska in prima linea nella lotta contro il cambiamento climatico, sia prima che dopo la devastazione.

La storia della distruzione nella città natale di Carl, insieme al vicino villaggio di Kwigillingok, aggiunge un punto esclamativo alle paure a lungo latenti sul futuro dei villaggi costieri dell'Alaska. Quale città sarà la prossima a essere spazzata via? Dove vivranno i rifugiati climatici? Le loro ex case dovrebbero essere ricostruite? In caso contrario, cosa significherà questo per il futuro di queste comunità?

Emily Schwing, reporter per la radio pubblica KYUK di Bethel e per il Local Reporting Network di ProPublica, ha scritto a maggio dei rifugiati climatici che il governo ha aiutato a trasferire dal villaggio Yup'ik di Newtok. A novembre , mentre si occupava delle infrastrutture scolastiche pubbliche fatiscenti dell'Alaska, Ha scritto di come la scuola di Kipnuk abbia ospitato centinaia di residenti come rifugio di emergenza durante la mareggiata causata dal tifone Halong .

Quando io e Marc visitammo per la prima volta quella scuola ad aprile, stavamo raccontando una storia ben diversa . Justine Paul, il figlio di Carl, aveva trascorso sette anni in prigione con l'accusa di omicidio nel lentissimo sistema giudiziario dell'Alaska, dove i casi più gravi possono richiedere anche un decennio per essere risolti. Il caso di Paul fu infine archiviato dopo che le prove a suo carico si rivelarono profondamente inattendibili. Dopo aver lottato contro la tossicodipendenza per le strade di Anchorage una volta uscito di prigione, Paul tornò a vivere con Carl nella piccola casa Kipnuk dove era cresciuto.

La nostra visita al loro villaggio prima della tempesta ha dato a Marc l'opportunità di documentare una versione di Kipnuk che non esiste più e forse non esisterà mai più.

Le persone che abbiamo incontrato in primavera sono state successivamente trasportate in elicottero verso i rifugi di emergenza, in un'evacuazione senza precedenti per lo stato. Sono arrivate a Bethel a bordo di elicotteri e piccoli aerei. Alcuni sono rimasti nel centro regionale, altri sono stati stipati spalla a spalla sul pavimento di un enorme aereo cargo della Guardia Nazionale Aerea dell'Alaska diretto ad Anchorage. Molti avrebbero poi trascorso settimane ad Anchorage, ospitati in un centro congressi e in un palazzetto dello sport trasformati in rifugi di emergenza.

Cinque giorni dopo la tempesta, Marc ha visitato Kipnuk a bordo di un veicolo fuoristrada insieme a uno dei pochi abitanti del villaggio rimasti.

Le acque dell'alluvione avevano devastato una comunità che, come altre sulla costa, si stava insediando nel permafrost che si stava sciogliendo. La parte centrale del villaggio assomigliava a una torre di Jenga crollata, con case rettangolari sparse e disperse, raccontò Marc. La maggior parte era stata sollevata dalle proprie fondamenta dalla furia delle acque e trascinata altrove. Alcune erano sorprendentemente intatte, ma infangate, fradice, danneggiate e inabitabili nel luogo in cui si trovavano. Il brusio e il trambusto della vita normale che avevamo visto all'inizio dell'anno erano spariti, constatò Marc, sostituiti da un'inquietante desolazione.

Alla famiglia di Carl ci erano volute cinque ore per percorrere i tre isolati che separavano la loro casa dal rifugio improvvisato allestito presso la scuola, quando la tempesta si era abbattuta per la prima volta. Il figlio di Carl, Raymond, aiutava gli anziani a scavalcare i detriti a terra. Pezzi di case venivano trascinati contro la passerella del paese. Diceva che l'intero villaggio puzzava di gasolio, di olio per fornelli versato.

Gli abitanti del villaggio dovettero razionare il cibo che era stato immagazzinato nella scuola per gli studenti. "Un cracker e un cucchiaio di patate fritte" a persona, disse Carl. Alla fine, i volontari recuperarono cibi secchi dei nativi americani dalle case ancora in piedi: pesce, bacche, carne di alce.

"Abbiamo dato più da mangiare ai bambini e agli uomini che si occupavano di tutto il lavoro, dei soccorsi", ha detto Carl.

Una pilota volontaria ha portato Rocky in salvo da Kipnuk, ha detto. "Ha usato il suo stesso carburante."

Una casa galleggiava a 24 chilometri di distanza, ha detto Carl. I corpi di alcuni degli abitanti di Kipnuk, sepolti in superficie, erano stati avvistati vicino all'aeroporto della città.

La tempesta, i cui effetti sono stati successivamente collegati dall'Alaska Climate Research Center al riscaldamento globale, ha ucciso Ella Mae Kashatok, 67 anni, a Kwigillingok. La casa in cui si trovava si è staccata ed è stata trascinata verso il Mare di Bering, secondo quanto riferito dalla polizia statale. Due membri della sua famiglia, Vernon Pavil, 71 anni, e Chester Kashatok, 41 anni, risultano ancora dispersi.

Paul volò a Bethel e poi a Togiak, un villaggio costiero a 225 chilometri da Kipnuk, meno colpito dalle tempeste. Carl, che soffre di diabete, ha raccontato di essere stata evacuata da Kipnuk a bordo di un elicottero Blackhawk. Sedeva accanto a una bambina di due anni di cui non conosceva il nome e che viaggiava senza i genitori. Carl fingeva di guardare fuori dal finestrino e di mostrare interesse per il paesaggio, ha detto, per tenere occupata e tranquilla la bambina.

Carl ha affermato che la cultura di sussistenza di Kipnuk ha reso gli abitanti del villaggio particolarmente preparati a sopravvivere alle conseguenze della tempesta. I cacciatori si trovano regolarmente ad affrontare decisioni di vita o di morte, ha detto. I tempi della carestia non sono poi così lontani. Gli anziani hanno insegnato a tutti ad essiccare e conservare il cibo.

Carl, tuttavia, probabilmente non sarà più in vita per poter vivere quel tipo di vita nel villaggio.

Sebbene la sua casa sia una delle poche sopravvissute (fu costruita tra la fine degli anni '70 e l'inizio degli anni '80 su palafitte ancorate in profondità nella tundra), non è ottimista riguardo a un ritorno definitivo al villaggio.

È scoppiata in lacrime quando le è stato chiesto se Kipnuk esisterà ancora in futuro.

"Probabilmente è la fine", ha detto durante un recente pranzo a base di Whopper in un Burger King di Anchorage. "È una città fantasma."