Punti salienti del report

• Impegno della città: Louisville, nel Kentucky, ha adottato lo scorso anno un proprio piano di riforma della polizia dopo che il Dipartimento di Giustizia si è ritirato da un decreto di consenso che imponeva dei cambiamenti.
• Un caso di studio nell'era Trump: l'iniziativa locale è osservata con attenzione come un banco di prova per valutare l'efficacia con cui una città può riformare il proprio dipartimento di polizia senza la supervisione federale.
• Progressi lenti in materia di salute mentale: una commissione sta esaminando le modalità di intervento della polizia nelle chiamate relative a problemi di salute mentale, ma alcuni attivisti criticano la lentezza delle riforme dopo che alcuni agenti hanno ucciso una giovane donna in crisi.

Questi estratti sono stati scritti dai giornalisti e dai redattori che hanno lavorato a questo articolo.

Lo scorso maggio, mentre il presidente Donald Trump si insediava nel suo secondo mandato, il Dipartimento di Giustizia ha abbandonato gli sforzi federali per riformare i dipartimenti di polizia problematici in tutto il paese.

Le autorità hanno annunciato la decisione non solo di ritirare le cause intentate contro due città per pratiche di polizia incostituzionali, ma anche di ritrattare le conclusioni relative ad abusi in altre sei località.

Alcune di queste giurisdizioni hanno accolto la notizia con favore. Ma non Louisville, nel Kentucky, una città a maggioranza democratica in uno stato a maggioranza repubblicana, i cui rappresentanti eletti hanno colto l'occasione per fare un proprio annuncio.

Dopo il ritiro del governo federale, il sindaco Craig Greenberg ha dichiarato che Louisville avrebbe "proceduto rapidamente" con le riforme del suo dipartimento di polizia, che era stato riscontrato avere una serie di pratiche di polizia incostituzionali. In effetti, la città avrebbe adottato una versione dell'accordo di riforma precedentemente negoziato con l'amministrazione Biden e avrebbe incaricato un supervisore esterno di monitorarne i progressi.

"Ho fatto una promessa alla nostra comunità", ha detto il sindaco, "e la stiamo mantenendo".

C'era molto da fare. Nel 2023, gli investigatori federali avevano scoperto che la polizia cittadina discriminava sistematicamente i residenti neri, utilizzava in modo improprio i cani poliziotto contro le persone e non interveniva adeguatamente nei confronti di chi soffriva di problemi di salute mentale.

Il sindaco ha affermato che il piano di riforma locale consentirà ai leader della città di correggere questi problemi e raggiungere gli obiettivi chiave, forse anche più rapidamente di quanto previsto.

Ma i documenti della polizia ottenuti da ProPublica mostrano quanto fossero radicati i problemi. Due anni dopo che il Dipartimento di Giustizia aveva rivelato i suoi risultati iniziali, mentre l'amministrazione Greenberg stava tracciando il percorso di riforma all'inizio del 2025, gli agenti continuavano a mettere in atto le pratiche di polizia problematiche denunciate dagli investigatori federali, secondo i documenti. In particolare, i funzionari di polizia non effettuavano una revisione approfondita dell'uso della forza da parte degli agenti.

Oggi, a un anno dall'inizio del processo di riforma della città, i leader della comunità e gli attivisti per i diritti civili affermano che i risultati sono stati contrastanti.

Ad esempio, la città ha ampliato un programma pilota per dirottare alcune chiamate relative a problemi di salute mentale dalla polizia a specialisti del settore. Tuttavia, una commissione creata per esaminare le pratiche del dipartimento in materia di salute mentale si è riunita per la prima volta solo a marzo, quasi un anno dopo il suo annuncio, e non è previsto che emetta raccomandazioni prima di un altro anno.

"Quello che facciamo come città, sulla carta, facciamo sembrare le cose perfette, ma poi nella pratica le cose si rivelano completamente diverse", ha affermato Shameka Parrish-Wright, membro del consiglio comunale di Louisville e candidata a sindaco che quest'anno sfiderà Greenberg. "E ciò che accade sul campo, nelle interazioni quotidiane, è ben diverso".

A sottolineare la gravità della situazione per i residenti di Louisville, c'è la sparatoria mortale di marzo in cui una donna di 28 anni di nome Katelyn Hall, che stava attraversando una crisi di salute mentale, è stata uccisa dalla polizia nel suo appartamento.

Gli esperti di salute mentale hanno dichiarato a ProPublica che l'incidente è emblematico di pratiche segnalate dal Dipartimento di Giustizia più di tre anni fa. Il capo del dipartimento di polizia di Louisville Metro, Paul Humphrey, ha tuttavia affermato che il dipartimento non dovrebbe essere giudicato per una singola sparatoria, dato che l'anno scorso ha risposto a 3.200 chiamate relative a problemi di salute mentale e "solo circa otto hanno provocato feriti". L'incidente è ancora oggetto di indagine.

In seguito all'omicidio, l'ufficio di Greenberg sta valutando la possibilità di affiancare professionisti della salute mentale alla polizia in situazioni simili: un'idea che, come sottolineano i critici, era stata esplicitamente raccomandata nel 2023 dal Dipartimento di Giustizia. Attualmente, la città invia sul posto o professionisti della salute mentale o agenti di polizia, ma non li fa intervenire congiuntamente in caso di incidenti critici, compresi quelli in cui è presente un'arma.

Greenberg ha declinato diverse richieste di intervista, ma il suo addetto stampa, Matt Mudd, ha difeso il lavoro di riforma, affermando che ora è supervisionato da un osservatore indipendente. "Il dipartimento di polizia di Louisville Metro si trova in una situazione di gran lunga migliore rispetto a tre anni fa", ha dichiarato a ProPublica in una e-mail. "Questo lavoro è in corso e stiamo collaborando strettamente con la comunità per garantire che i progressi continuino".

Humphrey, il capo della polizia, ha osservato che la riforma delle forze dell'ordine può spesso richiedere anni per essere attuata sotto la supervisione federale. Al contrario, Humphrey ha dichiarato a ProPublica: "Penso che stiamo procedendo a un ritmo davvero buono".

Oggi, la città rappresenta un caso di studio su quanto efficacemente una comunità possa attuare una riforma della polizia senza un'ordinanza del tribunale e senza la responsabilità che deriva dall'intervento federale.

"Non esiste un fondamento giuridico per l'applicazione di queste norme", ha affermato Ed Harness, il primo ispettore generale di Louisville. Il suo compito è quello di indagare sulle condotte illecite all'interno del dipartimento di polizia. "Ora, la domanda a cui Louisville dovrà rispondere è se la riforma possa avvenire volontariamente, con il rispetto delle norme e la supervisione dei rappresentanti eletti".

Il cammino verso la riforma

L'operato della polizia di Louisville è sotto la lente d'ingrandimento nazionale dal marzo 2020, quando agenti in borghese hanno fatto irruzione nell'appartamento di Breonna Taylor eseguendo un mandato di perquisizione senza preavviso. Il suo fidanzato, credendoli rapinatori, ha sparato un solo colpo. Taylor, un'operatrice sanitaria afroamericana di 26 anni, è stata uccisa dalla polizia che ha risposto al fuoco. Il suo caso, insieme a quello di George Floyd a Minneapolis, ha contribuito a innescare un dibattito nazionale su razzismo e forze dell'ordine, attirando l'attenzione del Dipartimento di Giustizia.

Nel 2023, pochi mesi dopo l'insediamento di Greenberg, il Dipartimento di Giustizia pubblicò un rapporto durissimo sulle irregolarità e le violazioni costituzionali riscontrate nel dipartimento di polizia. Nel dicembre 2024, la città e il Dipartimento di Giustizia annunciarono i dettagli di un accordo extragiudiziale, noto come decreto di consenso, che avrebbe stabilito i requisiti per i miglioramenti e sarebbe stato supervisionato da un osservatore esterno e da un giudice. Greenberg ribadì l'impegno della città ad "attuare con decisione la riforma della polizia".

Nei mesi successivi, tuttavia, i comportamenti discutibili della polizia sono continuati. I verbali della polizia, ottenuti inizialmente dall'American Civil Liberties Union e successivamente da ProPublica tramite una richiesta di accesso agli atti pubblici, descrivono in dettaglio quasi 50 episodi di uso della forza tra dicembre 2024 e aprile 2025. In oltre la metà di questi casi, gli agenti si sono resi protagonisti di azioni che il Dipartimento di Giustizia aveva già segnalato nel 2023 come violazioni dei diritti delle persone, come l'uso di prese di strangolamento e il permettere ai cani poliziotto di continuare a mordere persone che non rappresentavano più una minaccia, oppure che necessitavano di miglioramenti, come ad esempio le modalità di revisione di tali episodi da parte dei superiori.

In un caso, un sospettato ha sputato su un agente, che ha quindi eseguito una manovra di immobilizzazione sull'uomo mentre era già ammanettato. In un altro caso, diversi testimoni hanno affermato che un agente ha premuto il ginocchio sulla schiena di un uomo mentre questi era a terra, una tattica ampiamente condannata da quando George Floyd è stato ucciso da un agente di polizia di Minneapolis che gli ha premuto il ginocchio sul collo nel 2020. In entrambi questi casi, così come in altri, l'unità di revisione interna del dipartimento ha ritenuto appropriato l'uso della forza. Secondo i documenti, l'unità di revisione non ha discusso approcci alternativi né ha esaminato in modo esaustivo tutti gli episodi di uso della forza da parte degli agenti coinvolti.

Jenn Rolnick Borchetta, vicedirettrice del progetto di riforma del diritto penale dell'ACLU, ha affermato che il suo team ha richiesto i registri di Louisville e di altre sei giurisdizioni per valutare se fossero stati corretti i problemi segnalati dal Dipartimento di Giustizia nelle sue indagini.

A Louisville, ha affermato che la sua organizzazione si aspettava una supervisione particolarmente rigorosa, viste le critiche del Dipartimento di Giustizia nei confronti di quelle che ha definito indagini interne "di parte".

"Siamo rimasti turbati da un processo di revisione che sembrava più interessato a proteggere l'agenzia da responsabilità legali che a proteggere il pubblico da ulteriori abusi", ha affermato.

Il dipartimento di polizia di Louisville non ha risposto alla richiesta di informazioni di ProPublica in merito ai registri e alla procedura di revisione sull'uso della forza.

Lo scorso maggio, appena cinque mesi dopo la firma del decreto di consenso, Harmeet Dhillon, a capo della Divisione per i Diritti Civili del Dipartimento di Giustizia, ha annunciato che il dipartimento avrebbe archiviato il caso contro Louisville, ponendo fine a quello che ha definito "l'esperimento fallimentare di ammanettare i leader locali e i dipartimenti di polizia con decreti di consenso di fatto ingiustificati".

Dubbi sull'impegno della città

Lo stesso giorno, Greenberg ha presentato il piano di riforma della sua amministrazione, denominato "Community Commitment" (Impegno per la comunità), e si è impegnato ad assumere un supervisore indipendente per monitorare i progressi del dipartimento di polizia. Il documento riprendeva gran parte del piano di riforma federale, ma gli attivisti per i diritti civili e i leader della comunità hanno notato delle differenze fondamentali. In particolare, non prevedeva alcun meccanismo di applicazione in caso di disaccordo tra il supervisore e il dipartimento di polizia. In base a un decreto di consenso federale, un giudice federale prende le decisioni finali su tali controversie e può obbligare i dipartimenti ad attuare misure correttive. Il piano di Louisville prevede semplicemente che le parti continuino a dialogare.

Ciò rende l'iniziativa politica vulnerabile alle bizzarrie della politica o dei bilanci locali, affermano i critici.

"Il rischio maggiore è che si riveli troppo difficile, troppo costoso e politicamente non vantaggioso per questa o le future amministrazioni continuare questo sforzo", ha affermato Christy Lopez, professoressa alla Georgetown Law che ha trascorso anni a indagare sulla cattiva condotta della polizia per la Divisione per i Diritti Civili del Dipartimento di Giustizia. "Questo è uno dei vantaggi offerti dai decreti di consenso: la supervisione e la minaccia di un giudice federale, che può emettere sentenze di oltraggio alla corte se le persone non mantengono le promesse. Qui non abbiamo questo".

Per questo motivo, diversi leader della comunità desiderano che le parti fondamentali dell'accordo vengano sancite dalla legge locale. "Abbiamo bisogno di un'ordinanza che garantisca che le riforme previste dal decreto di consenso vengano attuate a prescindere dall'amministrazione in carica", ha affermato Kungu Njuguna, residente a Louisville da sempre e stratega politico per l'ACLU del Kentucky.

Ericka Seward, un'attivista della comunità che si batte per la responsabilità della polizia sin dall'omicidio di Taylor nel 2020, ha affermato che l'attuale piano di riforma richiede ai residenti di fidarsi della polizia affinché apporti dei cambiamenti, un compito difficile, ha aggiunto, data la storia di pratiche discriminatorie all'interno del dipartimento.

Seward, che è afroamericana, ha raccontato di aver visto nel 2022 degli agenti maltrattare suo figlio ventunenne nel parcheggio del suo condominio. Il ragazzo l'aveva chiamata durante un controllo stradale per quella che la polizia aveva definito una guida spericolata, e lei si era recata sul posto. Dopo averlo perquisito, gli agenti stavano per lasciarlo andare con un semplice avvertimento quando lui ha contestato il fermo, sostenendo che fosse illegittimo, e ha detto agli agenti che avrebbe sporto denuncia ai vertici del dipartimento, che sua madre conosceva grazie al suo attivismo, ha affermato Seward. A quel punto gli agenti lo hanno trascinato fisicamente verso la loro auto e gli hanno detto che gli avrebbero inflitto delle multe, ha aggiunto. Suo figlio è stato multato per guida imprudente e mancata segnalazione di svolta.

"È stato spaventoso per me, è stato spaventoso anche per lui", ha detto Seward. "Perché sappiamo di cosa sono capaci."

Seward presentò una denuncia all'ufficio dell'ispettore generale della città. Secondo il rapporto, l'agente responsabile difese il proprio operato, dichiarando agli investigatori che, poiché il figlio di Seward lo accusava di non avere un valido motivo per il fermo, "si era preoccupato e aveva voluto documentare l'accaduto per dimostrare di avere invece una probabile causa".

Sebbene l'ufficio di Harness non abbia riscontrato alcuna irregolarità in merito, ha comunque rilevato che l'agente non era in grado di stabilire a che velocità stesse guidando il figlio di Seward. Ha inoltre constatato che il dipartimento non disponeva di una politica che vietasse le ritorsioni e ha raccomandato l'adozione di una tale politica, secondo quanto riportato nei documenti. Il dipartimento ha successivamente provveduto in tal senso, sebbene anche questo fatto abbia suscitato critiche da parte dell'ufficio di Harness, il quale ha affermato che la sua raccomandazione è stata "ampiamente ignorata". La politica rivista si applica solo alle ritorsioni successive alla presentazione di una denuncia, si legge nel rapporto dell'ispettore generale, il che significa che non copre le azioni di polizia ritorsive in risposta a "parole, azioni o comportamenti dei cittadini".

Nella sua indagine del 2023, il Dipartimento di Giustizia ha scoperto che gli agenti di polizia di Louisville avevano "minacciato e attuato ritorsioni contro i cittadini che avevano presentato denuncia". Ha anche scoperto che i conducenti neri avevano quasi il doppio delle probabilità rispetto ai conducenti bianchi di essere multati dalla polizia per infrazioni minori: un elemento che, secondo gli investigatori, faceva parte di un modello di discriminazione da parte delle forze dell'ordine che spesso portava a interazioni inutili e tese tra polizia e cittadini, a volte sfociando in arresti. Il Dipartimento di Giustizia ha rilevato disparità razziali nell'applicazione delle norme relative al vagabondaggio, all'abbandono di rifiuti e all'utilizzo di vetri oscurati.

Il decreto di consenso federale stabiliva che questo tipo di reati prevedessero un avvertimento, a meno che l'agente non fosse in grado di spiegare perché tale approccio fosse "insufficiente" per affrontare il problema. Tale modifica, tuttavia, non è inclusa nel piano di riforma della città.

Humphrey ha affermato che i vertici hanno stabilito che la misura non era nel migliore interesse né della città né dei suoi agenti. Ha anche aggiunto che la polizia è addestrata su come determinare al meglio la linea d'azione appropriata in caso di infrazioni di lieve entità.

Una crisi di salute mentale, un incontro mortale

La città ha effettivamente incorporato nel suo piano molte delle raccomandazioni del Dipartimento di Giustizia per la gestione delle persone con problemi di salute mentale. Secondo il rapporto federale, tali episodi rappresentavano quasi un quarto dei casi di uso della forza esaminati dagli investigatori, "e una quota considerevole di questi episodi ha comportato almeno un uso irragionevole della forza".

Il piano della città prevedeva una serie di misure, a cominciare dalla creazione di un consiglio per la salute comportamentale incaricato di esaminare gli incidenti e raccomandare modifiche alle politiche e alle pratiche, con l'obiettivo di "ridurre il numero di incontri tra la polizia e persone con disabilità legate alla salute comportamentale che comportano un uso non necessario della forza e di ridurne la gravità quando la forza è necessaria".

Il consiglio, tuttavia, non ha tenuto la sua prima riunione fino a marzo, circa 10 mesi dopo l'annuncio del sindaco. Funzionari di polizia hanno dichiarato a ProPublica che i leader della città hanno deciso di assumere prima un supervisore indipendente e di sviluppare un piano di attuazione prima di mettere al lavoro il consiglio comportamentale.

Quattro giorni dopo il primo incontro del gruppo, la polizia di Louisville è intervenuta in seguito a una chiamata al 911 riguardante Katelyn Hall, una donna di 28 anni in preda a una crisi di salute mentale. Si era chiusa a chiave in bagno e, secondo la sua coinquilina, si era tagliata i polsi e aveva ingerito detersivi, comportandosi in modo irrazionale. Le era stato diagnosticato un disturbo bipolare e in passato aveva già tentato il suicidio.

Entro 13 minuti dal loro arrivo, la polizia le ha sparato e l'ha uccisa.

"Nessuno desidera un esito del genere", ha dichiarato Humphrey all'inizio di aprile durante una conferenza stampa. "Abbiamo già iniziato a utilizzare questo incidente per migliorare il modo in cui gestiamo situazioni simili. Lo dobbiamo a tutte le persone coinvolte e alla città."

Tuttavia, esperti di salute mentale e forze dell'ordine che hanno esaminato i filmati delle telecamere indossate dagli agenti durante l'incidente hanno dichiarato a ProPublica che gli agenti hanno mostrato alcuni degli stessi comportamenti problematici identificati per la prima volta dal Dipartimento di Giustizia più di tre anni fa.

Gli investigatori federali hanno scoperto che gli agenti di Louisville "spesso non danno alle persone in crisi il tempo o lo spazio necessari" e "non si impegnano in una de-escalation verbale per un tempo sufficiente a renderla efficace". Anzi, spesso gli agenti rendevano la situazione più tesa e conflittuale, il che comportava "maggiori rischi per la sicurezza propria e della persona in crisi, e aumentava la probabilità di ricorrere alla forza".

Nel caso di Hall, gli agenti hanno iniziato a farle domande come "Cosa sta succedendo?" e ​​"Può parlarmi?", mentre Hall urlava loro di lasciarla morire.

La polizia ha parlato con lei per circa sei minuti prima che un membro del servizio di emergenza medica, preoccupato che la Hall si fosse tagliata i polsi, suggerisse di forzare la porta. La squadra ha impiegato i successivi tre minuti per forzare la serratura e rompere una delle cerniere, durante i quali gli agenti si sono spinti contro la porta cercando di entrare nel bagno.

Sharon Gandarilla-Javier, professoressa associata di scienze della polizia al John Jay College of Criminal Justice, l'ha definita una situazione "in cui non c'è via d'uscita", ma ha sottolineato che i sei minuti di discussione non erano sufficienti e che la polizia avrebbe dovuto valutare alternative allo sfondamento della porta.

Ad esempio, la madre di Hall, Rebecca, era presente sul posto e si è identificata ai soccorritori, presumendo che le avrebbero chiesto di aiutarli a parlare con la figlia. Non l'hanno mai fatto.

Mariela Ruiz-Angel, direttrice delle iniziative di risposta alternativa presso il Center for Innovations in Community Safety della Georgetown Law, ha affermato che la madre di Hall avrebbe potuto essere una figura determinante.

"Abbiamo usato questa tattica più volte per cercare di trovare la persona cara che sembrava più sensata, per dire 'Ehi, sono qui, la mamma è qui'", ha detto.

A un certo punto, un agente dice a Hall: "Voglio che tu viva" e che i suoi amici e la sua famiglia sono preoccupati per lei.

Gli agenti intervenuti hanno stabilito quali avrebbero usato le mani, il taser e l'arma da fuoco in preparazione all'uscita di Hall dalla stanza chiusa a chiave. Ma Gandarilla-Javier, che ha trascorso più di 10 anni come agente del Dipartimento di Polizia di New York e tiene corsi sulla gestione del trauma e sull'intervento in situazioni di crisi, ha dichiarato a ProPublica che il piano udito nel video doveva essere più dettagliato, con una discussione esplicita su come sottomettere Hall in sicurezza nel caso in cui avesse tentato di avvicinarsi.

Quando Hall finalmente aprì la porta e si diresse verso gli agenti, teneva in mano un pezzo di water rotto. Nel giro di cinque secondi, fu colpita da due agenti, tra cui quello che pochi minuti prima le aveva detto di volerla lasciare in vita. Se gli agenti avessero pianificato meglio, l'esito avrebbe potuto essere diverso, ha affermato Gandarilla-Javier.

Il vice capo della polizia metropolitana di Louisville, Emily McKinley, ha dichiarato ai giornalisti ad aprile che "ogni incontro rappresenta una sfida unica e spesso caotica" e che nel caso di Hall, "se si guarda alla porcellana, penso che potrebbe essere una situazione estremamente letale" per gli agenti. Alla domanda se gli agenti avrebbero potuto invece placcare Hall, si è rifiutata di rispondere, affermando che tali domande sarebbero state oggetto dell'indagine sulla sparatoria.

La madre di Hall ha affermato che la polizia avrebbe potuto fare di più.

"Mia figlia meritava più di otto minuti della loro attenzione", ha detto Rebecca Hall tra le lacrime durante un'intervista. "Aveva bisogno di gentilezza e aveva bisogno che qualcuno lì dietro" le facesse capire che si preoccupavano per lei. Hall ha continuato: "Non l'ha ricevuta in quel momento. So per certo che non aveva bisogno di proiettili... Aveva solo bisogno di aiuto".

Attivisti per la salute mentale come Khalilah Collins si battono da anni affinché il dipartimento permetta ai professionisti della salute mentale di gestire la risposta a tali chiamate. Infatti, lei stessa ha fatto parte di un gruppo di professionisti che, su richiesta della città, ha studiato risposte alternative nel 2021. Lo studio rientrava tra le riforme che la città si era impegnata ad attuare in un accordo extragiudiziale dopo l'omicidio di Taylor, ma una risposta senza l'intervento della polizia non è riuscita a ottenere il sostegno dei leader cittadini e non è stata adottata.

«Ci ​​rifiutiamo di costruire ciò di cui la gente ha bisogno», ha detto Collins. «Non vogliamo la polizia lì. La polizia non vuole stare lì. Non sono addestrati per stare lì, ma ci rifiutiamo di fare qualsiasi altra cosa».

Certamente, il dipartimento aveva creato un programma per dirottare alcune chiamate verso gli operatori della salute mentale, ma ciò non è avvenuto in questo caso perché la polizia ha stabilito che Hall era "armato di vetro". Il regolamento della polizia di Louisville prevede che, in presenza di un'arma, gli operatori della salute mentale non possano intervenire.

In seguito alla morte di Hall, Greenberg e Humphrey affermano di stare valutando la possibilità di consentire a polizia e professionisti della salute mentale di intervenire congiuntamente. Secondo Mudd, portavoce del sindaco, una delle opzioni in discussione prevede l'utilizzo di "nuove tecnologie, come le telecamere, per integrare gli operatori della salute mentale nelle situazioni che richiedono la loro competenza, senza potenzialmente compromettere la loro sicurezza".

Quando ProPublica ha chiesto a Mudd se ci fosse una tempistica per prendere una decisione, lui si è limitato a dire che la città e il dipartimento di polizia stavano "agendo con urgenza".