Nel pomeriggio del 26 agosto, il diciassettenne Shabir Ahmad Mohammadi si era rifugiato con la sua famiglia vicino a una moschea nei pressi dell'aeroporto di Kabul. Era uno degli ultimi giorni dell'evacuazione americana dall'Afghanistan. Il tempo per fuggire stava per scadere.

Shabir si offrì volontario per andare all'aeroporto da solo. Sperava di riuscire a farsi strada tra la folla con la sua figura esile e a convincere le truppe americane ad aiutare la sua famiglia a partire.

Una volta giunto sul posto, si unì a migliaia di afghani stipati nell'ultimo ingresso rimasto all'aeroporto, una strada stretta circondata da alte mura e filo spinato. Al centro, un fossato di scarico era gremito di afghani disperati che si accalcavano in cerca di attenzione. Il sole picchiava forte in quel corridoio senza ombra. I marines armati urlavano alla folla di tenersi a distanza.

Shabir strinse forte i suoi documenti e si immerse nell'acqua fetida in fondo al fossato. Agitò le braccia in aria, gridando finché la voce non gli si fece roca. Disidratato, temeva di svenire e di essere calpestato.

Ma se anche un solo marine gli desse ascolto, potrebbe riuscire a portare tutta la sua famiglia in salvo, alla libertà e a una vita migliore.

Sul muro del fossato sopra Shabir si ergeva il caporale Noah Smith, un ventenne allampanato del Wisconsin con occhiali dalla montatura scura e una tuta mimetica. Mentre Smith osservava la folla sottostante, poteva sentire il calore che si sprigionava dai loro corpi. L'aria era densa dell'odore di feci e sudore. Scrutò attentamente la folla, cercando documenti e individuando coloro che sembravano possedere i documenti giusti.

La minaccia della violenza incombeva ovunque, per tutti. Il tenente di Smith gli aveva detto che i talebani avrebbero giustiziato gli afghani lasciati indietro. E ogni poche ore, i marines sembravano ricevere un nuovo avviso di un imminente attacco terroristico.

Né Smith né Shabir si accorsero di Abdul Rahman al-Logari, uno studente di ingegneria diventato militante dello Stato Islamico, evaso da una prigione in una base aerea americana solo pochi giorni prima. Muovendosi furtivamente tra la folla, Logari si era equipaggiato con circa 9 chili di esplosivo di tipo militare.

Alle 17:36, Logari si diresse verso i Marines e si fece esplodere, scatenando una micidiale raffica di schegge e proiettili che si abbatterono sui civili e sui soldati che gli stavano intorno.

L'esplosione ha ucciso 13 militari americani e si stima che il bilancio delle vittime civili superi le 160 unità. Si è trattato di uno degli attentati suicidi più devastanti mai registrati e del giorno più sanguinoso per le truppe americane in Afghanistan negli ultimi 10 anni di guerra.

ProPublica e Alive in Afghanistan (AiA) hanno intervistato decine di soldati americani, civili afghani, personale medico e alti funzionari statunitensi coinvolti nell'Operazione Allies Refuge, la missione di evacuazione condotta per porre fine alla guerra in Afghanistan. Le testate giornalistiche hanno inoltre esaminato 2.000 pagine di materiale proveniente da un'indagine militare interna, ottenute tramite una richiesta ai sensi del Freedom of Information Act, tra cui rapporti post-operazione, cronologie ufficiali e trascrizioni parzialmente censurate di interviste con oltre 130 militari.

Nel loro insieme, le interviste e i documenti offrono la ricostruzione più completa finora disponibile della più grande evacuazione di civili nella storia americana. Fin dall'inizio, l'operazione fu funestata da vane speranze e problemi di comunicazione ai più alti livelli del governo. Dopo mesi di dibattito, un piano per condurre un'evacuazione civile su larga scala non fu messo in atto se non pochi giorni prima della caduta del Paese.

Certamente, oltre 120.000 civili sono stati tratti in salvo attraverso l'aeroporto internazionale Hamid Karzai nel corso di circa due settimane: uno sforzo eroico che ha coinvolto molte più persone di quanto inizialmente previsto. Ma in documenti e interviste, alti funzionari governativi indicano che ciò è avvenuto nonostante i preparativi dei leader americani, non grazie ad essi.

L'ombra del ritiro dall'Afghanistan incombe sull'amministrazione del presidente Joe Biden, impegnata a fronteggiare il crescente conflitto in Ucraina. Il caos ampiamente pubblicizzato dell'evacuazione ha causato un immediato calo del gradimento di Biden, e i gruppi repubblicani hanno fatto intendere di volerlo sfruttare a proprio vantaggio nelle prossime elezioni. Il Pentagono ha avviato un'indagine che potrebbe portare a riforme all'interno della comunità dell'intelligence. Le agenzie statunitensi non sono riuscite a prevedere il successo dell'avanzata talebana. Hanno fallito anche nel proteggere le truppe e i civili in attesa alle porte.

Gli ufficiali militari sapevano che l'aeroporto era difficile da difendere e vulnerabile agli attacchi. Ma quando i Marines arrivarono per effettuare l'evacuazione, Kabul era già sotto il controllo dei talebani. Era troppo tardi per fortificare adeguatamente l'aeroporto. I Marines hanno riferito agli inquirenti che era diventato quasi impossibile installare ostacoli per proteggere le truppe e controllare il movimento dei civili. Era "estremamente pericoloso utilizzare i mezzi" a causa della grande folla, ha dichiarato un geniere.

Decine di migliaia di civili avevano già circondato l'aeroporto, senza alcuna infrastruttura predisposta per metterli in salvo. Unità come quella di Smith, improvvisamente al centro dell'operazione, non erano state incluse nel processo di pianificazione e non si erano addestrate specificamente per questo tipo di intervento. Gli agenti improvvisarono un sistema sul momento.

I marine si trovarono ad affrontare ostacoli immediati. Cibo, acqua ed equipaggiamento scarseggiavano. Sopravvivevano dormendo poco, accampandosi su pavimenti di cemento o sulla terra battuta vicino al canale di scolo. Un debilitante virus intestinale si diffuse tra le loro fila. Presso gli ingressi strategici degli aeroporti, i marine riferirono che la mancanza di personale del Dipartimento di Stato spesso rallentava l'evacuazione fino a renderla estremamente lenta.

La minaccia di un attacco era costante. Il 26 agosto, gli alti ufficiali militari erano pressoché certi che lo Stato Islamico avrebbe attaccato quel giorno. Ma in un pericoloso gioco del telefono senza fili, le informazioni si sono confuse lungo il tragitto verso il fronte. Le truppe hanno ricevuto informazioni contraddittorie o nessuna informazione.

Per saperne di più

Nella fretta di evacuare il maggior numero possibile di civili, i comandanti statunitensi locali decisero di lasciare sguarniti i percorsi verso l'ingresso dell'aeroporto di Abbey Gate, in modo che gli afghani potessero aggirare i checkpoint talebani. Come riportato da ProPublica e Alive in Afghanistan, Logari, l'attentatore, "probabilmente" utilizzò uno di questi percorsi per compiere l'attacco. Il portavoce del Comando Centrale degli Stati Uniti, il capitano Bill Urban, non ha specificato chi fosse coinvolto in questa decisione, ma ha affermato che i comandanti sul campo erano autorizzati a prendere tali decisioni autonomamente e che "in genere" ne informavano il generale Kenneth F. McKenzie Jr., capo del Comando Centrale. McKenzie, tramite Urban, ha declinato la richiesta di un'intervista.

Fuori dai cancelli dell'aeroporto, c'era ben poco in termini di aiuti, riparo o assistenza medica per le migliaia di afghani. Alcuni morirono per il caldo eccessivo. Altri furono schiacciati a morte. Alla fine, l'ultima possibilità di salvezza consisteva nell'entrare a guado in una fogna a cielo aperto e nell'arrampicarsi attraverso un buco in una recinzione di rete metallica.

"Era una catastrofe umanitaria annunciata", ha dichiarato il generale di brigata Farrell J. Sullivan, l'ufficiale dei Marines di più alto grado presente sul posto.

Questa è la storia di quel disastro e delle settimane che lo hanno preceduto, raccontata dai responsabili della missione, dagli afghani che cercavano di fuggire dal loro paese e dalle truppe che hanno rischiato la vita per aiutarli.

Tante chiacchiere, pochi fatti.

Nel pomeriggio del 15 agosto, Ross Wilson, ambasciatore ad interim in Afghanistan, indossò un giubbotto antiproiettile e corse dall'ambasciata americana a un vicino eliporto. Le guardie che presidiavano il complesso fortificato avevano abbandonato i loro posti. I colleghi di Wilson stavano gettando pile di documenti classificati nei falò nel cortile dell'ambasciata. Fuori, in città, i combattenti talebani andavano di porta in porta, raccogliendo le rese dei funzionari afghani asserragliati negli edifici governativi. Kabul era caduta.

Wilson salì a bordo di un elicottero Chinook per essere portato in salvo all'aeroporto di Kabul. Mentre attendeva il decollo, ricevette un messaggio: il presidente dell'Afghanistan, Ashraf Ghani, sembrava essere fuggito dal paese.

"È stato davvero scioccante", ha dichiarato Wilson in un'intervista a ProPublica e AiA. Solo pochi giorni prima, Ghani gli aveva detto che non se ne sarebbe andato.

L'improvvisa partenza di Ghani è stata l'ultima di una serie di sorprese che hanno colto di sorpresa i funzionari americani e hanno innescato una disastrosa operazione di evacuazione.

Le difficoltà sono iniziate quasi subito, l'8 luglio, quando Biden ha annunciato che l'esercito avrebbe lasciato il Paese entro la fine di agosto. Quel giorno, aveva assicurato all'opinione pubblica che l'esercito e il governo afghani avrebbero continuato a operare e a fornire un'ampia protezione per garantire un ritiro in sicurezza.

La settimana precedente, le forze americane avevano abbandonato la base aerea di Bagram, fulcro della lotta della NATO contro i talebani, senza avvisare in anticipo l'esercito afghano, secondo quanto riferito da funzionari afghani.

Secondo Mohammad Hedayat, all'epoca portavoce del secondo vicepresidente afghano Muhammad Sarwar Danish, l'uscita inaspettata scatenò una crisi di fiducia nell'esercito afghano, demoralizzando le truppe e contribuendo alla loro decisione di deporre le armi.

"L'abbandono di Bagram da parte delle forze statunitensi è stato il punto di partenza del collasso", ha affermato Hedayat. Urban ha dichiarato che gli Stati Uniti non hanno rivelato la tempistica precisa della loro partenza per motivi di sicurezza, ma si sono "adoperati con ogni mezzo" per garantire che l'esercito afghano fosse a conoscenza del loro imminente ritiro.

Ben presto, i talebani conquistarono decine di distretti in province di tutto il paese. Affamate e a corto di munizioni, le forze afghane si arresero senza sparare un colpo.

Il 4 agosto, Ghani disse ai funzionari americani di non avere fiducia nella capacità dell'esercito di reagire.

In quel periodo, 36 battaglioni afghani scomparvero improvvisamente. "Nessuno aveva la minima idea di dove fossero", ha dichiarato un ufficiale di alto grado agli investigatori militari. "Nessuno dei membri delle unità rispondeva al telefono".

Per settimane, alti funzionari statunitensi, dalla Casa Bianca in giù, hanno discusso se organizzare un'evacuazione di massa dei cittadini americani e degli alleati afghani. Forse la domanda più difficile era: quando iniziare?

Se gli Stati Uniti iniziassero a trasferire le persone troppo presto, ciò potrebbe "scatenare il panico", ha dichiarato un alto funzionario dell'amministrazione a ProPublica e AiA. "Si porterebbe al collasso delle forze di sicurezza. Si porterebbe al collasso del governo".

Ma se avessero aspettato troppo a lungo, le decine di migliaia di persone che avevano rischiato la vita per contribuire allo sforzo bellico americano sarebbero potute rimanere in balia dei talebani.

La decisione di evacuare il paese continuava a essere rimandata.

Diversi alti ufficiali militari, tra cui Sullivan , hanno accusato il Dipartimento di Stato di non aver compreso la gravità della situazione e di aver temporeggiato nel prendere decisioni su come reagire.

"Il Dipartimento di Stato ha continuato a costruire una narrazione basata su mezze verità, scollegata dalla realtà", ha dichiarato agli inquirenti un altro ufficiale militare al seguito dell'ambasciata.

Un alto funzionario del Dipartimento di Stato, parlando in forma anonima, ha ammesso a ProPublica e AiA che il dipartimento non aveva pianificato un'evacuazione su larga scala perché non aveva mai "seriamente considerato" che i talebani potessero avanzare abbastanza rapidamente da renderla necessaria.

Ma alti funzionari della Casa Bianca e del Dipartimento di Stato hanno affermato che i funzionari militari e dell'intelligence non hanno lanciato l'allarme sulla velocità dell'evacuazione e sulla presa del potere da parte dei talebani.

"Nessuno mi ha espresso preoccupazioni riguardo al fatto che l'ambasciata non fosse coinvolta nel programma", ha affermato Wilson. "Non ne ho mai sentito parlare."

Scott Weinhold, vice capo missione del dipartimento a Kabul, ha dichiarato a ProPublica e AiA che la tempistica della decisione di evacuazione non ha comunque ostacolato i preparativi militari.

"Non ho mai sentito nessuno dire, in una riunione o altrove, che non si poteva fare qualcosa perché non era ancora stata dichiarata un'operazione di evacuazione dei non combattenti", ha affermato, usando l'acronimo per operazione di evacuazione dei non combattenti.

Urban, il portavoce del Comando Centrale, si è rifiutato di rendere disponibili per interviste i comandanti che avevano criticato il Dipartimento di Stato o di rispondere ai commenti del dipartimento in merito al processo di evacuazione.

Alla fine, le agenzie statunitensi hanno pianificato l'operazione in una sola settimana, hanno affermato funzionari militari.

Secondo l'inchiesta, solo il 13 agosto, dopo che i talebani avevano conquistato 14 capoluoghi di provincia, il Dipartimento di Stato ha formalmente richiesto l'aiuto del Pentagono per avviare concretamente l'evacuazione. A quel punto, erano stati evacuati solo circa 2.000 afghani. Solo allora l'esercito ha ottenuto l'autorità per apportare miglioramenti alla sicurezza dell'aeroporto di Kabul, ha affermato Urban.

Due giorni dopo, quando Wilson atterrò all'aeroporto, questo era già circondato da civili.

In precedenza, i militari avevano scelto di non coordinarsi con l'esercito afghano per difendere l'aeroporto in caso di evacuazione. "Non volevamo svelare il piano e far sapere loro che stavamo pianificando un'evacuazione dell'aeroporto", ha dichiarato agli inquirenti il ​​contrammiraglio Peter Vasely, il massimo comandante militare sul campo. Tramite Urban, Vasely ha rifiutato di rilasciare dichiarazioni.

Ma con la sorprendente uscita di Ghani e l'ingresso dei talebani a Kabul, i soldati afghani abbandonarono le loro postazioni all'aeroporto internazionale Hamid Karzai. Ben presto, afghani terrorizzati, americani e altri stranieri presenti nel paese si precipitarono all'aeroporto. Al calar della notte, erano riusciti a sfondarne le mura.

Con solo circa 750 soldati americani sul campo, i comandanti temevano che la folla potesse assaltare il loro centro di comando o fornire copertura a un bombardiere. "Eravamo disperatamente a corto di personale", ha dichiarato un ufficiale di alto grado agli inquirenti. "Si è arrivati ​​al punto che se avevi un fucile, venivi mandato a fare la guardia".

In quella che gli ufficiali hanno definito "la notte degli zombie", i marine e i soldati hanno lavorato tutta la notte cercando di contenere la folla. Il giorno successivo, i civili si sono fatti strada a spintoni attraverso il filo spinato e hanno invaso la pista di atterraggio.

Un ufficiale ha raccontato di aver visto un jet circondato da civili. Il pilota ha segnalato la necessità di decollare e ha iniziato il rullaggio. Mentre l'aereo si alzava in volo, l'ufficiale ha visto gli afghani aggrappati ai velivoli precipitare nel vuoto. Le immagini hanno fatto rapidamente il giro del mondo.

Smith, il caporale del Wisconsin, ha assistito con stupore allo svolgersi degli eventi attraverso le immagini in diretta riprese da un drone in Giordania. Suo fratello aveva prestato servizio per 20 anni nei Marines, ma Smith non era mai stato in Afghanistan. È rimasto sbalordito dalla ferocia della folla.

Persino il comandante della compagnia di Smith, il capitano Geoff Ball, non aveva previsto di andare a Kabul. La settimana precedente, i suoi superiori gli avevano comunicato che c'era meno dell'1% di probabilità che la sua compagnia venisse inviata; lui stesso apprese della sua partenza da un tweet di un giornalista del Washington Post. In uno scambio di email con ProPublica e AiA, Ball dichiarò che le sue truppe erano ben preparate, ma a differenza di altre unità, non si erano addestrate per una missione di evacuazione. Ora il suo battaglione, noto come 2-1, si sarebbe trovato al centro dell'evacuazione più complessa dalla caduta di Saigon.

Il 18 agosto, Smith salì a bordo di un aereo così stipato che i soldati dovettero scavalcarsi a vicenda. Praticamente si sedette in grembo a un amico, con una mitragliatrice puntata alla schiena.

A bordo, l'aria era carica di paura ed eccitazione. Quasi nessuno aveva mai partecipato a un combattimento. L'adrenalina saliva alle stelle al solo pensiero. "Preparatevi a una rissa", ricordava di essersi sentito dire un marine. Si aspettava che i civili si precipitassero sull'aereo non appena fosse atterrato.

“Se restiamo, saremo uccisi dai talebani”

Nel pomeriggio del 22 agosto, Shabir Mohammadi terminò le sue lezioni quotidiane di inglese e preparò i libri per tornare a casa. Cresciuto in un angusto complesso di cemento con finestre di plastica, sognava di lasciare un giorno Jalalabad e studiare all'estero per diventare medico.

Tornò a casa in bicicletta e trovò la sua famiglia che faceva freneticamente i bagagli per andarsene. Avevano deciso che rimanere in Afghanistan era troppo pericoloso.

Il padre di Shabir, Ali Mohammadi, aveva prestato servizio per oltre un decennio come agente del dipartimento di polizia locale di Jalalabad. Il fratello di Shabir aveva lavorato come autista per il Programma delle Nazioni Unite per gli insediamenti umani, o UN-Habitat, nel 2013, trasportando operatori umanitari nelle aree controllate dai talebani per costruire case e canali d'acqua. Insieme, pensavano di poter soddisfare i requisiti statunitensi per far evacuare le loro famiglie.

La logica per andarsene era semplice: "Se restiamo, verremo uccisi dai talebani", ha ricordato Shabir, citando le parole della sua famiglia.

Per anni, i talebani sono stati in guerra con la polizia afghana, prendendo di mira frequentemente gli agenti con uccisioni brutali e clandestine.

«Quando catturavano un poliziotto, lo rapivano, lo strangolavano o lo strangolavano», ha detto Nyazmohammad Mohammadi, il fratello maggiore di Shabir. «Oppure gli sparavano in testa». Anni prima, lo zio di Shabir era rimasto gravemente ustionato quando un attentatore suicida talebano aveva attaccato un convoglio di carburante fuori Jalalabad mentre si recava al lavoro.

La famiglia Mohammadi mise insieme i propri risparmi e raccolse tutti i documenti che riuscì a trovare: un certificato di UN Habitat, i documenti relativi al periodo di formazione del padre come agente di polizia. Presero due cambi di vestiti puliti a testa e si misero alla ricerca di un mezzo di trasporto. Avevano così tanta fretta che lasciarono la porta di casa aperta.

Nella migliore delle ipotesi, il viaggio fino a Kabul sarebbe potuto costare 3.500 afghani, ovvero circa 40 dollari. Ma gli autisti avevano paura di correre il rischio, costringendo i musulmani a contrattare per una tariffa più di cinque volte superiore al costo normale.

Hanno stipato 15 persone in un minibus Mercedes, percorrendo i tornanti e le imponenti scogliere che caratterizzano l'autostrada per Kabul.

Anche per un paese dilaniato da decenni di conflitto armato, la vista dal finestrino era sconvolgente. Vedevano camion dell'esercito afghano in fiamme sul ciglio della strada. Combattenti talebani dai capelli lunghi stavano in piedi accanto a loro, brandendo armi e fissando con sguardo minaccioso le auto di passaggio. I bambini erano in preda al panico mentre la famiglia cercava disperatamente di confortarli.

«Piangevamo tutti e ci chiedevamo: "Che fine ha fatto l'Afghanistan?"» ha detto Nyazmohammad.

Mentre i musulmani si avvicinavano a Kabul, attraversarono un checkpoint talebano dove i militanti perquisirono la loro auto alla ricerca di prove di fedeltà al governo appoggiato dagli Stati Uniti. Quando finalmente arrivarono in città, era quasi il crepuscolo.

Civili in preda al panico si riversarono per le strade. Le auto procedevano contromano. Sembrava che tutti stessero correndo verso l'aeroporto. I combattenti talebani li molestavano lungo il percorso, urlando che i civili in fuga erano infedeli e sparando in aria. In un quartiere commerciale di lusso, uomini armati fermavano le persone e saccheggiavano le auto, rubando cellulari e borse.

"La paura aleggiava in ogni angolo della città", ha detto Nyazmohammad.

Innumerevoli afghani avevano fatto i bagagli per cercare una nuova vita altrove. Ognuno aveva le proprie ragioni per fuggire.

Razia e Massood Haidari si erano sposati pochi giorni prima della caduta di Kabul. Si erano conosciuti all'agenzia di stampa Roushd , dove entrambi lavoravano come giornalisti. La famiglia di Massood non aveva approvato il loro matrimonio perché Razia era una donna lavoratrice. Questa rottura li lasciò senza famiglia né sostegno finanziario.

Ora, con i talebani al potere, la coppia temeva che la carriera e l'indipendenza di Razia potessero mettere a rischio le loro vite. "Ho deciso di andarmene a tutti i costi, in qualsiasi modo possibile", ha detto Massood.

Mujtaba Tahiri, ex studente di ingegneria elettrica, aveva recentemente vinto la possibilità di ottenere l'ambita green card alla lotteria dei visti statunitensi grazie all'aiuto di un cugino a Sacramento, in California. Gli mancavano ancora alcuni documenti e alcune procedure per completare la pratica di espatrio. Ma con i burocrati afghani nascosti e l'ambasciata americana chiusa, le sue opzioni sembravano svanite da un giorno all'altro. Così Tahiri si è precipitato all'aeroporto internazionale Hamid Karzai con la sua famiglia, sperando di avere la documentazione necessaria per assicurarsi un passaggio sicuro.

Nei giorni successivi, i percorsi di ciascuna famiglia si sarebbero incrociati, mentre lottavano disperatamente per fuggire da un paese in caduta libera.

100 ore di inferno

La mattina del 19 agosto, Smith si svegliò dopo quattro ore di sonno su un tapis roulant in una palestra dell'aeroporto di Kabul. Poco dopo apprese che sarebbe stato trasferito ad Abbey Gate.

Smith e i suoi commilitoni Marines si affrettarono a trovare un mezzo di trasporto. Con quasi nessun veicolo militare disponibile sull'aeroporto, misero in moto dei camion abbandonati. Li verniciarono con la vernice spray per impedire ad altri di rubare ciò che avevano rubato loro, poi si stiparono sui camion, su cui erano state scritte frasi come "2/1 FUCK YOU", e sfrecciarono verso il cancello.

A mezzogiorno, Smith si trovava di fronte a due porte d'acciaio alte tre metri, separate da pochi centimetri. Guardando attraverso la fessura, i Marines potevano scorgere degli occhi che li fissavano. Delle dita spuntavano, come nel tentativo di forzare le porte.

I dettagli precisi della loro missione erano ancora un mistero per Smith e la sua compagnia. Il loro unico ordine era di avanzare: liberare uno spazio all'esterno delle mura dell'aeroporto.

Le porte si aprirono.

Per la prima volta, la sua unità si trovò faccia a faccia con la folla di migliaia di persone fuori dall'aeroporto.

Le due squadre si sono scontrate e hanno iniziato a spingersi l'una contro l'altra, come squadre avversarie di giocatori di rugby bloccate in una mischia.

Lacrimogeni volarono sulla folla. I Marines si affrettarono a indossare le maschere antigas. I fumi non fecero altro che intensificare il caos, con Marines e civili che soffocavano per il fumo e vomitavano. I soldati vennero risucchiati dalla folla. Alcuni furono scaraventati a terra e calpestati.

«Sto per morire», pensò Ball.

Rendendosi conto di essere in inferiorità numerica, i Marines si affrettarono a chiudere le porte. Si riunirono di nuovo solo per ricevere un ordine ancora più impegnativo: avanzare di 200 iarde dal cancello fino al Baron Hotel, un complesso che ospitava truppe britanniche.

Per farlo, decisero di creare un cuneo umano. I marine si misero in formazione, ognuno aggrappandosi alle cinghie del giubbotto tattico di un altro.

Riaprendo il cancello, questa volta avanzarono lentamente all'unisono, guadagnando terreno mezzo passo alla volta.

Ci vollero otto ore. Ma alle 2 del mattino raggiunsero l'hotel. Ball in seguito raccontò agli inquirenti che sette civili erano morti schiacciati nella confusione di quel giorno.

Per i Marines, fu il primo vero assaggio di quanto disperata e disorganizzata sarebbe stata l'evacuazione. Stavano improvvisando la fuga di decine di migliaia di afghani. Avrebbero dovuto mantenere le posizioni, controllare i documenti dei civili e pattugliare la zona alla ricerca di terroristi, tutto contemporaneamente.

Per i primi quattro giorni, la compagnia di Smith non si riposò. In servizio al cancello 24 ore su 24, fumavano una sigaretta dopo l'altra e ingoiavano pillole di caffeina per rimanere svegli. Le condizioni igieniche precarie provocarono un'aggressiva infezione intestinale che mise fuori combattimento i Marines a tutti i livelli della catena di comando. In seguito, avrebbero definito quei giorni estenuanti nella polvere le "100 ore d'inferno".

Smith, il cui fratello aveva combattuto contro i talebani anni prima, ora vedeva i membri di quella forza che lo osservavano attraverso i mirini dei loro fucili. Cercò di mantenere la calma.

Nei pressi di Abbey Gate, l'esercito statunitense aveva stretto una fragile alleanza con i talebani.

Combattenti talebani armati di fucili automatici sedevano su sedie da ufficio con rotelle posizionate sopra dei container vicino all'hotel Baron, creando un posto di blocco per i civili all'ingresso.

Oltre i talebani, una fila di marines si schierava sul margine orientale di quello che avevano iniziato a chiamare "Shit Creek" (torrente di merda), un canale di scolo profondo due metri che scorreva al centro di una strada d'accesso fuori da Abbey Gate.

Gli afghani si sono gradualmente ammassati in questo fossato, trascinandosi nell'acqua alta fino alle ginocchia per attirare l'attenzione dei marine che si trovavano più in alto.

Se i soldati vedevano qualcuno che, a loro parere, aveva i documenti in regola, si chinavano e glieli tiravano fuori.

I civili selezionati per l'evacuazione sono poi passati attraverso un varco nella recinzione dell'aeroporto.

Sono stati perquisiti, poi sono stati condotti a un altro posto di blocco presidiato dal Dipartimento di Stato, a 300 metri all'interno dell'aeroporto.

Nei pressi di Abbey Gate, l'esercito statunitense aveva stretto una fragile alleanza con i talebani.

Combattenti talebani armati di fucili automatici sedevano su sedie da ufficio con rotelle posizionate sopra dei container vicino all'hotel Baron, creando un posto di blocco per i civili all'ingresso.

Oltre i talebani, una fila di marines si schierava sul margine orientale di quello che avevano iniziato a chiamare "Shit Creek" (torrente di merda), un canale di scolo profondo due metri che scorreva al centro di una strada d'accesso fuori da Abbey Gate.

Gli afghani si sono gradualmente ammassati in questo fossato, trascinandosi nell'acqua alta fino alle ginocchia per attirare l'attenzione dei marine che si trovavano più in alto.

Se i soldati vedevano qualcuno che, a loro parere, aveva i documenti in regola, si chinavano e glieli tiravano fuori.

I civili selezionati per l'evacuazione sono poi passati attraverso un varco nella recinzione dell'aeroporto.

Sono stati perquisiti, poi sono stati condotti a un altro posto di blocco presidiato dal Dipartimento di Stato, a 300 metri all'interno dell'aeroporto.

Questa configurazione ha reso Abbey Gate il punto di accesso all'aeroporto di gran lunga più efficace, perché offriva ai Marines lo spazio necessario per operare, consentendo al contempo interazioni dirette con i civili.

Ma ciò li ha anche esposti agli attacchi.

«I marine ad altri varchi potevano essere a rischio uno alla volta, ma non 30 persone alla volta come ad Abbey Gate», ha dichiarato agli inquirenti il ​​sergente maggiore dell'esercito David Pitt. «Quello che veniva chiesto loro di fare non era in linea con ciò che chiunque avrebbe dovuto essere chiesto... Il rischio era troppo elevato».

I giovani marines ebbero poco tempo per riflettere sul pericolo. Addestrati a uccidere, ora dovevano lavorare come agenti dell'immigrazione. Non fu un adattamento facile.

"Non ho la minima idea di come dovrebbe essere una carta verde. Non ho la minima idea di come dovrebbe essere un visto di lavoro", ha detto Juan Castillo, un caporale di Bakersfield, California. "Non ho la minima idea di come dovrebbe essere un modulo I-9 o come diavolo si chiama. Mi hanno detto tipo: 'Ehi, arrangiati'".

Le indicazioni su chi avesse diritto all'evacuazione erano poco chiare fin dall'inizio e sembravano cambiare di ora in ora.

Ad esempio, il Dipartimento di Stato aveva inizialmente comunicato agli sfollati idonei che potevano portare con sé i familiari, ma non aveva specificato chiaramente chi potesse essere incluso, hanno affermato i Marines. I cittadini americani e afghani in fuga a volte portavano con sé una dozzina di parenti: nonne, nipoti, cugini.

Non essendoci funzionari consolari in linea a cui chiedere, è toccato ai militari decidere chi potesse essere considerato parte della famiglia.

"I marines ad Abbey Gate furono costretti a fare da padroni di casa", disse in seguito un ufficiale di alto grado. (Il Dipartimento di Stato affermò di aver fornito agli sfollati idonei chiare indicazioni su quali familiari potevano portare con sé.)

I civili in possesso di documenti sufficienti per accedere al varco attendevano, a volte per giorni, su dei cartoni stesi a terra. Ma arrivare a questo punto non garantiva un volo di ritorno. I funzionari del Dipartimento di Stato potevano ancora stabilire che una famiglia non possedeva i requisiti necessari.

In quel caso, gli stessi marine che avevano garantito agli afghani un accesso sicuro ora dovevano scortarli fuori dall'aeroporto e rimandarli in una situazione di pericolo.

Per molti, quella è stata la parte più difficile della missione.

Hanno cacciato via le famiglie che trasportavano parenti anziani su carriole. Hanno cacciato via gli uomini che infilavano nelle loro mani attestati di riconoscimento stropicciati dell'esercito americano o fotografie di se stessi in mimetica, circondati dalle truppe per cui avevano lavorato durante la guerra.

"Si è arrivati ​​a un punto in cui bisognava mettere da parte la propria umanità", ha detto un marine. "Non si potevano considerare queste persone come esseri umani a causa del lavoro che stavamo facendo". Ha provato a immaginare di dover spostare del bestiame.

Per Castillo, figlio di immigrati senza documenti, la questione lo toccava personalmente. Quando guardava la distesa di aspiranti rifugiati, immaginava la sua stessa famiglia.

«Ho rivisto mia madre, mio ​​padre, in queste persone, e fa male», ha detto. «Dio solo sa quanto fa male».

Molti di coloro che erano stati respinti si rifiutarono di andarsene. Il primo giorno, Castillo cercò di essere gentile. "Mi dispiace, non posso fare nulla", diceva. "Non riesco nemmeno a capirvi. Per favore, dovete trasferirvi."

Ma si era insensibile, indurito. Se chiedere non funzionava, urlava. Se urlare non funzionava, ricorreva alla violenza fisica: spingeva, trascinava, li gettava a terra se necessario. A volte spingeva un uomo in mezzo a un gruppo di civili e li guardava cadere come birilli.

Dopo un paio di giorni, la tragedia lo travolse. Il Dipartimento di Stato aveva respinto la richiesta di due donne ventenni e della loro sorellina. Una delle donne si inginocchiò e implorò Castillo in inglese.

Ha detto che lei e sua sorella erano state violentate dai talebani; se fossero tornate, sarebbe successo di nuovo. Sarebbero state uccise, ha implorato. Per favore.

La sua risolutezza crollò. La voce gli si incrinò. Non aiutò il fatto che avessero più o meno la sua età e che, a suo dire, fossero "bellissime". Ci vollero 45 minuti per accompagnarle fuori, trattenendo a stento le lacrime.

Dopodiché, Castillo entrò dal cancello, accese una sigaretta e si sedette su una cassa di rifornimenti, al riparo dagli sguardi dei suoi compagni.

Si coprì il viso con le mani e pianse.

"Ho fatto un ottimo lavoro", disse in seguito, concedendosi una sorta di orgoglio a malincuore. "Ma a quale prezzo? Abbassando i vostri fottuti standard morali umani."

“Oh figlio mio! Oh figlio mio!”

Razia e Massood Haidari non avevano immaginato la loro luna di miele così.

Il giorno dopo la fuga di Ghani dal paese, si unirono a migliaia di altri afghani che si stavano radunando davanti alla Porta Nord, un altro ingresso dell'aeroporto.

Il cancello era sorvegliato da un mix esplosivo di nemici giurati. Mentre i Marines sbrigavano le pratiche burocratiche dei civili, i talebani garantivano la sicurezza insieme alle cosiddette unità Zero, un gruppo paramilitare afghano appoggiato dalla CIA.

Razia saltellava in fondo alla folla, agitando i documenti in aria. Quando finalmente riuscì ad avvicinarsi abbastanza da parlare con gli americani, questi le dissero di tornare tra una settimana.

Improvvisamente, risuonarono degli spari. Terrorizzata e senza fiato, Razia corse dal marito. Le unità Zero avevano sparato sulla folla, disse. (Un marine in seguito riferì agli inquirenti che i militari curavano ogni giorno diversi civili feriti dalle forze afghane al North Gate).

Gli Haidari erano determinati a rimanere e a perorare la loro causa. Ma al calar della notte, non avevano ancora fatto alcun progresso. Ora non avevano più un posto dove dormire.

Un autolavaggio lì vicino offriva materassi usati a noleggio. Ma la coppia non era sicura di quanto a lungo i loro soldi sarebbero bastati. Riuscivano a malapena a permettersi da mangiare. Un letto singolo era fuori discussione.

Invece, gli Haidari appoggiarono la testa l'uno sulle ginocchia dell'altro, dormendo a turno sotto la luce artificiale dei riflettori fuori dall'aeroporto. Massood avvolse la sua sciarpa intorno alla moglie per tenerla al caldo. La prima notte, Razia si svegliò stupita nel trovare il marito che russava pacificamente, quasi come se fossero tornati a casa.

Nei giorni successivi, la coppia gareggiò con gli altri afghani per distinguersi, sopravvivendo con focacce e panini pita acquistati dai venditori ambulanti. Il cibo si mescolava alla sporcizia, facendo ammalare Razia. Cercava di non mangiare troppo per evitare di dover andare in bagno. Non c'erano servizi igienici. I civili usavano case abbandonate e angoli di strada, che si trasformavano rapidamente in disgustose latrine a cielo aperto.

Anche per coloro che avevano presentato formalmente domanda di immigrazione negli Stati Uniti, affrontare la procedura improvvisata poteva sembrare un'impresa ardua.

Allo stesso varco, Mujtaba Tahiri, l'ex studente di ingegneria che aveva vinto la lotteria della carta verde, non è riuscito a far passare la sua famiglia oltre i talebani. I combattenti talebani chiamavano i civili traditori e infedeli, a volte colpendoli alla testa con lunghe sbarre di metallo.

La folla intorno ai Tahiri si fece così fitta che facevano fatica a respirare. Dissero di aver visto neonati schiacciati a morte nella calca. "Oh, figlio mio! Oh, figlio mio!" urlò una madre, stringendo forte il suo bambino al seno. Corse via dal cancello in lacrime.

Il fratello di Tahiri, Mustafa, non voleva che i suoi figli piccoli subissero la stessa sorte. "Temevo che i miei bambini venissero calpestati", ha detto. "Così siamo tornati a casa."

Dopo alcuni giorni, gli Haidari avevano iniziato a perdere la speranza. Avevano quasi finito i soldi. Razia era tormentata da un mal di testa lancinante. Sotto il sole di agosto, si sentì svenire.

«Se foste fortunati, ci sarebbe un po' di vento», disse.

Furono ispirati dalla resilienza di una donna che sembrava essere all'ottavo mese di gravidanza. Mentre perdeva e riprendeva conoscenza, il marito le teneva una sciarpa bagnata sulla testa.

Massood si rivolse a Razia. «Non siamo nemmeno coraggiosi come lei», le disse. Se quella donna è riuscita a farlo, possono farlo anche loro.

Anche i musulmani si trovavano fuori dall'aeroporto, in cerca di acqua potabile. Quando riuscirono a procurarsi una bottiglia, la famiglia la divise tra i 15 membri.

"Non avevamo mai abbastanza acqua", ha dichiarato un paramedico della Marina agli inquirenti. "A mezzogiorno non c'era ombra e la gente cominciava a sentirsi male". I medici erano sopraffatti da ondate di civili colpiti da colpi di calore. Un'altra squadra medica militare ha riferito di aver curato oltre 180 afghani nei primi giorni dell'operazione.

Alla fine, Razia svenne, cedendo sotto il caldo soffocante. Massood sollevò la moglie e la portò a un taxi per accompagnarla in una clinica.

Durante il tragitto, il tassista diede un consiglio a Massood. "Vai ad Abbey Gate", gli disse, "dove gli stranieri trattano direttamente con gli afghani". Non c'erano unità Zero lungo la strada.

I medici della clinica hanno somministrato a Razia una flebo e dei liquidi. In seguito, Massood l'ha portata a casa di sua zia, vicino all'aeroporto, per farla riprendere. Quando si è svegliata qualche ora dopo, Massood le ha parlato del nuovo gate.

I suoi occhi si spalancarono per l'ottimismo. Questa era la loro occasione. Voleva partire immediatamente. Massood cercò di convincere la moglie a restare, a guarire prima. Ma lei fu irremovibile.

Partirono prima dell'alba, facendosi strada tra la folla verso quella che speravano fosse la loro migliore possibilità di fuga.

“Non mi hanno detto assolutamente niente”

Man mano che Abbey Gate diventava l'ingresso preferito da un numero sempre maggiore di afghani, la folla aumentava, mettendo a maggior rischio la vita sia dei civili che dei marines.

Il posto di blocco del Dipartimento di Stato è diventato un collo di bottiglia. I Marines hanno riferito che i funzionari consolari presenti sul posto sparivano per 12 ore consecutive.

«Uscivano e dicevano semplicemente: "Il cancello è chiuso. Il cancello rimarrà chiuso fino a nuovo avviso"», ha affermato un alto ufficiale dei Marines. «Oppure se ne andavano e basta». (Wilson, l'ambasciatore, ha dichiarato che il Dipartimento di Stato aveva personale a sufficienza sul posto e che i vertici del dipartimento e delle forze armate decidevano congiuntamente quando inviarli ai cancelli).

Chiudere il cancello avrebbe potuto significare la morte per chiunque fosse in attesa di attraversarlo, hanno detto i Marines. Senza una valvola di sfogo, semplicemente non c'era nessun posto dove gli afghani potessero andare.

Durante una di queste chiusure, un caporale dei Marines vide un uomo corpulento sulla trentina, bloccato contro un muro di contenimento, che urlava. Si precipitò per cercare di aiutarlo. Ma l'uomo era incastrato. Mentre il caporale cercava di liberarlo e di dargli dell'acqua, l'uomo perse i sensi.

Ha perso conoscenza per 30 secondi, si è svegliato e ha iniziato a dimenarsi selvaggiamente, sferrando pugni alla folla che lo circondava. "È caduto di nuovo", ha detto il caporale. "E poi non si è più rialzato."

La situazione stava per peggiorare ulteriormente. Entro la fine della giornata del 24 agosto, anche gli altri due ingressi principali dell'aeroporto furono chiusi definitivamente.

"Non volevamo essere gli ultimi a operare", ha poi dichiarato un agente agli inquirenti, "e che l'enorme afflusso di persone si concentrasse esclusivamente ad Abbey Gate".

Ma quell'ondata arrivò, e quando accadde, c'era solo un modo per arginarla. Bisognava mandare più Marines in prima linea. Le giovani truppe si frapposero tra la folla e l'aeroporto, formando un muro umano.

I comandanti riconobbero immediatamente i pericoli. Un solo terrorista tra la folla avrebbe potuto uccidere decine di persone. Discussero di miglioramenti alla sicurezza dell'ultimo minuto, come l'installazione di ostacoli per riportare l'ordine in prima linea e proteggere meglio i Marines, ma spostare attrezzature pesanti attraverso migliaia di civili sarebbe stato impossibile.

«Se fossimo stati lì due settimane prima, avremmo trovato sacchi di sabbia dappertutto», ha detto l'ufficiale superiore. «Avrebbero dovuto predisporre tutto.»

Con l'avvicinarsi della fine dell'evacuazione, l'intelligence americana stabilì che alcuni combattenti dello Stato Islamico si erano asserragliati in un hotel di Kabul, pianificando un attacco.

"Il 25 ci siamo resi conto che erano pronti a eseguire l'attacco", ha poi dichiarato Vasely, il massimo comandante militare sul campo.

Quella notte, alcuni comandanti ricevettero un briefing con la descrizione di un possibile attentatore. Ma le informazioni si confusero o svanirono del tutto nel tragitto verso le truppe. Alcuni Marines sentirono l'avvertimento da un superiore diretto. Altri lo sentirono da un collega. Altri ancora non ne sentirono parlare affatto.

"Non mi hanno detto un bel niente", ha affermato un marine. "Nessuno intorno a me, almeno, è mai stato informato di un tizio, di una borsa o di qualsiasi altra cosa." Altri hanno ricordato una vasta gamma di descrizioni contrastanti della persona che avrebbero dovuto cercare.

Quella notte, un'ambulanza fu inviata ad attendere all'Abbey Gate in caso di attacco. Con la minaccia incombente, Vasely e Sullivan, il generale dei Marines, discussero della possibilità di chiuderla definitivamente, secondo quanto riportato nel rapporto militare. Sullivan disse all'ammiraglio che si sarebbe occupato della questione.

Intorno alle 22:00, Ball inviò un messaggio ai suoi subordinati: "Legittima minaccia SVEST su Abbey", riferendosi a un giubbotto esplosivo. I marines interruppero le operazioni ma rimasero in linea, accovacciati su un ginocchio dietro i muri di contenimento in cemento.

Nell'oscurità, Smith e i suoi colleghi si alternavano a sporgere la testa, illuminando con le loro lampade frontali i volti spaventati della folla.

Intorno alle 3:15 del mattino, Ball ricevette un altro avviso, secondo il quale un attentato suicida era "imminente". Circa 20 minuti dopo, il Dipartimento di Stato diffuse un avviso online: "I cittadini statunitensi che si trovano attualmente presso l'Abbey Gate, l'East Gate o il North Gate devono evacuare immediatamente".

L'unica cosa che i civili afghani sapevano era che la loro possibilità di entrare in aeroporto stava per finire. Alcuni chiesero a Smith quando la fila avrebbe ripreso a muoversi. Non avendone idea, si inventò una risposta: tutto sarebbe tornato alla normalità all'alba.

La mattina seguente, Sullivan tornò a Vasely con brutte notizie. Le truppe britanniche non erano ancora pronte a partire. Se il cancello si fosse chiuso, sarebbero rimaste bloccate al Baron Hotel senza via di fuga. Dovevano rimanere aperte fino al calar della notte.

Ai cecchini appostati su una torre che domina Abbey Gate fu ordinato di cercare un uomo con la testa rasata e vestito di nero. Verso le 8 del mattino, credettero di averlo individuato e comunicarono l'informazione ai loro superiori.

Non ricevettero più sue notizie. Dopo un paio d'ore di attesa, lo persero di vista tra la folla.

Da parte sua, a Smith era stato detto di fare attenzione a una borsa con delle frecce bianche. Visti i numerosi avvertimenti ricevuti nel corso della settimana, era difficile capire quanto seriamente dovesse prenderli. Ma ci provò.

"C'era tantissima gente e tantissime borse", ha detto Smith. "La gente scappava per salvarsi la vita. Ognuno aveva una borsa con sé."

Tra loro c'erano gli Haidari, che ora viaggiavano con tre giovani cugini di Massood. Avevano ricevuto un'e-mail dal governo italiano, in cui si affermava che l'Italia li avrebbe accolti come rifugiati perché i giornalisti erano minacciati dai talebani. Alcuni dei loro colleghi dell'agenzia di stampa erano già riusciti a partire quella stessa mattina. L'e-mail li invitava a indossare braccialetti rossi per identificarsi ai soldati italiani.

Alle 12:50, il Pentagono ricevette l'informazione più allarmante fino ad allora. Lo Stato Islamico intendeva attaccare quel giorno stesso. Il gruppo stava preparando un video celebrativo da diffondere in seguito. Un attentatore si stava spostando da 6 miglia a sud-ovest.

Vasely fu avvisato. Alle 13:10, il medico capo dell'aeroporto ricevette una chiamata dall'ufficio di Vasely, che lo informava dell'imminente arrivo di un incidente con numerose vittime, forse entro un'ora.

I medici avevano sistemato le barelle nelle retrovie, presso Abbey Gate, e avevano predisposto dei veicoli per evacuare i feriti. Prevedendo un attacco, un comandante di compagnia iniziò a ripassare mentalmente cosa avrebbe detto alle sue truppe dopo l'accaduto.

Nella sua casa di Kabul, Mujtaba Tahiri si stava facendo la doccia. Voleva apparire presentabile agli americani. Questa poteva essere la sua ultima occasione per fuggire. Si cambiò d'abito e, dopo aver indossato abiti puliti, prese con la famiglia un percorso che aggirava il checkpoint dei talebani, arrivando a Abbey Gate.

Diverse donne giacevano immobili a terra. La gente camminava sopra di loro. I Tahiri fecero un respiro profondo e si fecero strada tra la folla.

Intorno alle 14:00, Ball lanciò un altro avvertimento, il più specifico finora: una bomba sarebbe esplosa tra 10 minuti. Le operazioni si fermarono. I Marines si nascosero dietro barriere di cemento e attesero.

Sono passati dieci minuti. Mezz'ora. Non è successo niente.

L'evacuazione è ripresa.

Nella folla, i musulmani si sentirono frustrati. Viaggiare in 15 persone rendeva impossibile raggiungere il cancello. Ma Shabir ebbe un'idea. Parlava qualche parola di inglese. Se fosse andato da solo, forse avrebbe potuto convincere gli americani a far entrare la sua famiglia. Si accordarono per incontrarsi in una moschea della zona. Shabir raccolse i loro documenti e si incamminò.

Lì vicino, gli Haidari aspettavano gli italiani, proprio sopra il canale. Agitando i loro braccialetti e gridando per attirare l'attenzione, cercavano qualcuno che li aiutasse.

Ma la folla aveva raggiunto il culmine. Le persone si spingevano a vicenda per avvicinarsi ai Marines. I soldati ingaggiarono un interprete per cercare di calmarli. "Smettetela di spingere", gridò l'interprete. "Per favore, calmatevi e lasciate spazio... State facendo del male a donne e bambini!" Quando ciò non funzionò, scoppiò in lacrime e si scusò.

Proprio in quel momento, un marine vide Tahiri che agitava freneticamente i suoi documenti e lo chiamò. Lui si tolse le scarpe, se le mise in spalla, si rimboccò i pantaloni e si tuffò in acqua.

In quell'istante, Logari si fece esplodere, scagliando una nuvola di cenere, terra e resti umani a sei metri di altezza. L'ondata di calore, le sfere d'acciaio e le schegge si propagarono nel corridoio gremito. In pochi secondi, centinaia di persone rimasero ferite o uccise.

“Eravamo in prima linea su un campo di battaglia”

Per un istante, un silenzio assordante calò su Abbey Gate, come se un aspirapolvere avesse risucchiato ogni suono dall'aria.

Nei millisecondi che seguirono, Massood Haidari pensò che fosse esplosa una granata stordente. Poi sentì qualcosa colpirlo allo stomaco. Era una testa mozzata.

Smith si tirò su la gamba sinistra dei pantaloni per controllare se avesse ferite. Una macchia rosso scuro traspariva attraverso il tessuto mimetico.

Un lacrimogeno, forato da schegge, sprigionò un fumo tossico nell'aria. Un marine corse verso l'hotel Baron con la schiena in fiamme. Un altro, con la parte inferiore del viso sfigurata, se ne stava in piedi sopra il fossato. Aveva lo sguardo perso nel vuoto. Non si era ancora reso conto di cosa gli fosse successo.

Poi, l'aria si animò del sibilo dei proiettili mentre i Marines e le forze britanniche aprivano il fuoco.

"Sembrava un poligono di tiro", ha detto un marine che era rimasto momentaneamente privo di sensi a causa dell'esplosione. "Un'incredibile quantità di spari, ovunque". Si è nascosto dietro il muro del fossato finché il gas lacrimogeno non gli ha fornito un po' di riparo, poi è corso verso l'aeroporto.

Shabir fece pochi passi e crollò privo di sensi nel fosso, con la sensazione di essere stato colpito alla schiena.

"Era come trovarsi in prima linea su un campo di battaglia", ha detto Massood.

Trasse fuori dal canale suo cugino Ali Reza e afferrò la mano di sua moglie. Il suo viso era bagnato del sangue di qualcun altro.

Videro i proiettili colpire la recinzione sopra di loro. Tennero la testa bassa e corsero verso nord, cercando di proteggersi nascondendosi in mezzo alla folla. Riuscirono a girare l'angolo. Ma persero di vista suo cugino.

Ben presto, centinaia di civili si unirono agli Haidari, cercando freneticamente i propri parenti o trasportando i feriti tra le braccia. Una carriola trasportava un uomo dilaniato, di cui era rimasto intatto solo il torso. Attraverso la rete di un marsupio insanguinato che portava alla vita, scorsero un passaporto britannico.

Lì vicino, Maisam Tahiri stava cercando suo zio Mujtaba, cercando di non farsi prendere dal panico. Ma Mujtaba non rispondeva al telefono.

Forse ce l'ha fatta ad arrivare dagli americani, pensò Maisam. Forse ha mostrato loro i suoi documenti e lo hanno lasciato passare.

All'interno del cancello, i marines erano accovacciati dietro barriere di cemento con i fucili pronti, alla ricerca di combattenti nemici. Alcuni di loro dissero di aver avvistato un uomo con un AK-47 sul tetto di un edificio civile vicino. Gli spararono.

Un marine credette di aver visto un altro cecchino su una torre di guardia sul tetto. Alzò il fucile per neutralizzarlo, quando, all'improvviso, un altro marine lo placcò letteralmente.

«È un fottuto inglese!» urlò qualcun altro, correndo lungo la fila per avvertire gli altri. «Non sparategli!»

Una marine ha poi raccontato agli inquirenti di aver iniziato a sparare nella stessa direzione degli altri soldati. "Sono entrata e ho visto molti marine che sparavano" vicino a una barricata, ha detto.

«C'era molto fumo», ha detto. «Non riuscivo a vedere dove stessero sparando. Mi hanno afferrata e ho iniziato a sparare anch'io. Non so a cosa stessi sparando.»

La squadra di Castillo si trovava a diverse centinaia di metri all'interno dell'aeroporto quando udì il fragoroso boato dell'esplosione. Indossarono l'equipaggiamento e corsero verso il luogo dell'esplosione. Quando Castillo raggiunse Abbey Gate circa un minuto dopo, gli spari si erano placati.

Il fossato era un vero incubo. Carne umana pendeva dal muro di fronte al cancello. I paramedici operavano frettolosamente sui soldati americani che sanguinavano nella polvere. I marine entravano e uscivano dall'aeroporto, usando gli scudi antisommossa per trasportare i militari e i civili feriti.

Castillo riconobbe un sergente che conosceva su uno degli scudi antisommossa. Il braccio destro e la gamba sinistra dell'uomo erano avvolti da lacci emostatici insanguinati. Il suo braccio era sfigurato e assumeva la forma di uno "spaghetto bagnato", disse Castillo.

La squadra che trasportava il sergente lo adagiò a terra e lo trasferì su una barella. Poi Castillo e tre dei suoi compagni lo sollevarono di nuovo. Dovevano portarlo velocemente in una sala operatoria dall'altra parte dell'aeroporto. Ma non riuscivano a trovare un veicolo.

«Al diavolo!» urlò uno di loro. «Scappiamo.»

Corsero più veloce che potevano prima che un marine di un'altra compagnia li raggiungesse a bordo di un camion blindato. Aprì il portellone posteriore. Castillo fece salire il sergente nel veicolo e si unì a loro.

Il sergente si contorceva dal dolore. Castillo iniziò a tenerlo fermo, cercando di impedirgli di aggravare le ferite. "Ho bisogno di farmaci! Ho bisogno di farmaci!" urlò il sergente. "Siamo quasi arrivati?!"

«Ti faremo sballare di brutto», gli disse Castillo. «Andrà tutto bene. Andrà tutto bene.» Gli sollevò la testa e la tenne tra il bicipite e l'avambraccio, accarezzandogli i capelli per confortarlo. Castillo cercò di distrarlo parlando delle loro città natali in California.

Dopo l'esplosione, la famiglia Mohammadi si è riunita nella moschea. Quattordici di loro sono stati ritrovati, ma Shabir risultava ancora disperso.

«Oh Dio, mio ​​fratello è stato ucciso», pensò Nyazmohammad.

La famiglia si è sparpagliata per Kabul con l'aiuto di un parente che possedeva un'auto. Guidando da un ospedale all'altro, hanno chiesto ovunque di un paziente di nome Shabir.

Cercarono tutta la notte e anche il giorno successivo. Verso le 14:00 del 27 agosto, un gruppo di loro entrò nel Wazir Akbar Khan, un grande ospedale pubblico vicino all'aeroporto. Decine di cadaveri giacevano sparsi nel cortile esterno. Non c'era posto nell'obitorio. I giardinieri dell'ospedale facevano la guardia, tenendo a bada un branco di cani randagi.

I musulmani trovarono il corpo di un adolescente esile la cui carnagione corrispondeva a quella di Shabir. Rimanevano solo una gamba e il torso. Ma la somiglianza era impressionante.

«Ha quel piede. Quel corpo», pensò suo zio. Era Shabir? Dovevano metterlo in una bara e riportarlo a casa?

No, disse un altro parente. Impossibile. Il piede di questo ragazzo aveva un calzino. Shabir non ne indossava.

Si aggrapparono a quel barlume di speranza e continuarono a cercare. Se non lo avessero trovato, sarebbero tornati da Wazir Akbar Khan, avrebbero reclamato il corpo e seppellito ciò che restava del loro ragazzo.

Epilogo: “Non ci aspettiamo una vita migliore qui”

La notte dell'esplosione, Smith si imbarcò su un aereo con altri soldati feriti diretto a un ospedale in Germania. Dei 13 militari morti nell'attentato, nove erano nella sua compagnia. Nessuno di loro aveva più di 23 anni.

Mentre l'aereo volava nella notte, Smith faticò ad arrivare in bagno. La gamba sinistra gli pulsava di dolore. Era stato colpito da una grossa scheggia nella coscia e da un'altra nel bicipite sinistro. Quando tornò al suo posto, era madido di sudore.

"Il momento peggiore della mia vita è stato percorrere sette metri e mezzo fino alla parte anteriore dell'aereo", ha detto Smith. "Mi sembrava di aver corso una maratona". Si chiedeva se sarebbe mai più riuscito a camminare da solo.

Il resto della sua compagnia volò in Kuwait. Dopo un paio di giorni di riposo, Ball riunì le sue truppe. Il capitano voleva dire loro che non era colpa loro. Disse di aver affidato loro un compito impossibile, di non essere stato in grado di fornire loro ciò di cui avevano bisogno per avere successo.

Se ritenevano di aver fallito in qualche modo, disse Ball, la responsabilità era sua.

Il 17 settembre, l'esercito ha avviato un'indagine sull'attacco ad Abbey Gate. Il team investigativo, guidato dal generale di brigata Lance Curtis, ha interrogato oltre 100 militari e ha esaminato filmati di droni, comunicazioni ufficiali e video GoPro inviati dai Marines.

"L'attacco non era prevenibile a livello tattico", conclusero i loro rapporti. I militari dovettero lasciare il cancello aperto per far evacuare il maggior numero possibile di civili ed evitare di abbandonare le truppe britanniche. Gli investigatori elogiarono Ball, Sullivan e gli altri comandanti sul campo per il loro operato.

Ma il rapporto lasciava senza risposta domande chiave. Innanzitutto, chi decise di lasciare aperti i percorsi non sorvegliati verso il cancello? Funzionari del Dipartimento di Stato e della Casa Bianca affermano di non essere stati coinvolti nella decisione. Ball ha dichiarato agli inquirenti di aver voluto bloccare quei percorsi verso Abbey Gate, ma di aver avuto difficoltà a reperire i materiali necessari. Ball ha affermato che qualcuno, il cui nome è stato omesso dal rapporto, lo aveva "convinto" che quel passaggio fosse "l'unico ingresso veramente sicuro per le persone braccate dai talebani".

Un'altra questione, ben più ampia: tutte quelle morti si sarebbero potute evitare con decisioni diverse prese dai massimi funzionari statunitensi nelle settimane o nei mesi precedenti al 26 agosto?

Tale questione potrebbe essere affrontata in un'altra indagine in corso del Pentagono sull'intero ritiro americano dall'Afghanistan.

Anche gli spari successivi all'esplosione rimangono fonte di controversia . Inizialmente, i vertici del Pentagono dichiararono pubblicamente che uomini armati dello Stato Islamico avevano aperto il fuoco contro civili e militari. Gli investigatori in seguito stabilirono che ciò non corrispondeva al vero. Gli unici sparatori identificati erano soldati americani e britannici. Gli investigatori affermarono che un gruppo di Marines sparò contro un individuo su un tetto vicino, che credevano fosse armato di un AK-47. Due gruppi di soldati britannici spararono colpi di avvertimento in aria. E un altro Marine sparò quattro colpi sopra la testa di un "individuo sospetto". Gli investigatori dichiararono che nessun civile era stato colpito dalle forze NATO, ma ammisero che un "membro talebano ribelle" potrebbe aver sparato contro i Marines.

Molti afghani, compresi i musulmani, insistono sul fatto che le forze NATO abbiano sparato contro i civili dopo l'esplosione. I medici che hanno curato i civili negli ospedali intorno a Kabul restano convinti di aver visto ferite da proiettile, non solo da schegge di metallo. Alcuni marine credono ancora di aver visto un nemico su un tetto vicino sparare sulla folla.

Potrebbe non essere mai possibile individuare la causa esatta di tutte le loro ferite. Almeno 45 soldati americani sono rimasti feriti nell'attacco, e si stima che il numero di feriti afghani superi i 200.

Un marine è rimasto paralizzato. A un altro sono stati amputati un braccio e una gamba.

Mujtaba Tahiri è morto nell'esplosione mentre cercava di avvicinarsi ai Marines per mostrare loro i suoi documenti. Dopo giorni di ricerche, la sua famiglia ha finalmente ritrovato i suoi resti nell'obitorio dell'ospedale Wazir Akbar Khan. I suoi parenti sopravvissuti sperano ancora di poter in qualche modo utilizzare i documenti del visto di Mujtaba per venire negli Stati Uniti. Ora mangiano a malapena, sopravvivendo principalmente grazie agli aiuti umanitari che arrivano in abbondanza, in particolare riso.

Gli Haidari sono ancora a Kabul, in cerca di lavoro. Il cugino di Massood, Ali Reza, è stato ucciso nell'attentato. Aveva 19 anni.

Vivendo nel terrore dei talebani, la coppia si sente costantemente ricordare il motivo per cui ha rischiato di fuggire. "Non ci aspettiamo una vita migliore qui", ha detto Massood.

Castillo è tornato negli Stati Uniti e ha lasciato il Corpo dei Marines. Ha terminato il suo contratto quadriennale e lavorava alla reception di una palestra nella sua città natale, ma di recente ha accettato un lavoro stagionale come pompiere specializzato nello spegnimento di incendi boschivi in ​​New Mexico. Spera di poter un giorno arrivare a far parte di un corpo dei vigili del fuoco municipale.

Smith è di stanza a Camp Pendleton, una base dei Marines vicino a San Diego, dove è stato riassegnato a un'unità per militari feriti. Ha camminato di nuovo per la prima volta il 4 settembre e spera di tornare presto in servizio a pieno regime.

Visita spesso la tomba del suo amico, il ventenne Kareem Nikoui, che si trovava accanto a lui quando è esplosa la bomba. Smith indossa ancora gli occhiali che aveva a Kabul. Una scheggia è conficcata nella lente destra.

Wilson, l'ambasciatore, è orgoglioso del suo contributo al successo dell'evacuazione di così tante persone. Ma non può fare a meno di interrogarsi.

"Ho passato tutto il mese successivo alla mia partenza a ripensare a ciò che abbiamo fatto e a ciò che non abbiamo fatto", ha detto. "È un peso che dovremo portare tutti per il resto della nostra vita."

Nel pomeriggio del 27 agosto, lo zio di Shabir Mohammadi, Rostam, si è recato al Centro di Chirurgia d'Emergenza, una struttura traumatologica gestita da italiani a Kabul, per cercare Shabir.

Una guardia all'esterno gli disse che non erano ammessi visitatori a causa delle restrizioni dovute al COVID-19, ma Rostam la implorò di fare un'eccezione. La guardia cedette, dicendogli che aveva cinque minuti.

All'interno, Rostam trovò Shabir attaccato a una maschera per l'ossigeno. Rostam gli prese la mano e lo baciò sulla fronte.

"Come stai, mia cara?" chiese.

Shabir si limitò ad annuire. Non poteva parlare. La sua colonna vertebrale era gravemente lesionata. Era parzialmente paralizzato dalla vita in giù.

Ma era vivo.

Hai qualche suggerimento per ProPublica? Aiutaci a fare giornalismo.

Hai una storia da raccontarci? Ti piacerebbe essere una fonte di informazioni per un articolo sulla tua comunità, le tue scuole o il tuo luogo di lavoro? Contattaci.