Il 6 dicembre 2018, poco dopo la mezzanotte, a bordo di un aereo cisterna KC-130J Hercules, si trovavano cinque Marines. I cinque, due piloti e tre membri dell'equipaggio di volo, provenivano da cinque stati diversi: Arizona, Carolina del Nord, Tennessee, New York e Illinois. Due di loro avevano appena 21 anni.

Per saperne di più

Per saperne di più

I cinque morirono quando il pilota di un caccia che aveva appena effettuato un rifornimento a 4.500 metri di altitudine si schiantò contro l'autocisterna, chiamata Sumo 41. Gli uomini e l'autocisterna precipitarono in mare in una palla di fuoco. Il pilota del caccia d'attacco 242 non era abilitato al rifornimento notturno, ma nessuno lo sapeva a causa di un errore nel sistema di tracciamento dello squadrone per l'assegnazione dei piloti alle varie esercitazioni. Un errore simile si era verificato due anni prima in un incidente di rifornimento non mortale, e gli inquirenti avevano chiesto che il sistema di tracciamento venisse corretto.

Quando venne a conoscenza del mancato intervento per risolvere il problema, nonché di altre problematiche relative alla preparazione, il comandante dei cinque marine morti rimproverò aspramente i suoi superiori per la loro inerzia.

"Questa preoccupazione è stata ripetutamente segnalata ai comandi superiori", ha affermato il tenente colonnello Mitchell Maury, "compreso il comandante del Corpo dei Marines, il suo ufficiale di più alto grado, e il segretario della Marina, il massimo dirigente civile. "Le unità schierate in prima linea sono costantemente ostacolate dalla mancanza di personale esperto, con conseguente riduzione della prontezza operativa e aumento del rischio".

Ecco cinque brevi profili dei marine dispersi dello squadrone di rifornimento in volo.

Tenente colonnello Kevin Herrmann Jr., 38 anni

Quando Kevin Herrmann era in seconda elementare, scrisse un tema su come suo padre pilotasse aerei a reazione per i Marines. "Suo padre gli raccontava quanto fosse bello vedere le cose da così lontano, dall'alto", ha detto sua madre, Mary. Herrmann, uno di tre fratelli, è cresciuto nei pressi di basi militari in sei stati diversi. Si è diplomato al liceo in North Carolina e ha frequentato l'Appalachian State University grazie a una borsa di studio per il baseball. Ha seguito le orme del padre arruolandosi nei Marines, diventando sia un pilota decorato che un istruttore stimato. Anche lui amava le viste che poteva ammirare dall'alto. "Essere un Marine è speciale, ed essere un aviatore dei Marines lo è ancora di più", ha detto suo padre, Kevin. Il giovane Herrmann e sua moglie, Jennifer, hanno avuto tre figlie. Ha prestato servizio per tre turni in Iraq e uno in Afghanistan. "Odiava dover dire addio alla sua famiglia", ha detto Jennifer. "Ma amava la sua missione, il suo lavoro". Amava i bambini, il golf, la pizza, le auto sportive e gli Atlanta Braves. Prima del suo ultimo volo, ha chiamato sua madre e le ha detto che le voleva bene. Tra gli oggetti che portò sempre con sé c'erano la Bibbia della sua Prima Comunione e, nascosto nel portafoglio, il biglietto in cui Jennifer gli aveva scritto il suo numero di telefono la sera in cui si erano conosciuti. Dopo la sua morte, Herrmann fu promosso da maggiore a tenente colonnello.

Maggiore James Brophy, 36 anni

La moglie di James Brophy, Erica, ha descritto suo marito come "un ragazzo umile, premuroso e amichevole" che "viveva la vita al massimo". Si è diplomato alla Franklin D. Roosevelt High School di Hyde Park, New York. Suonava nella banda jazz, gareggiava nel salto con l'asta ed era membro della National Honor Society, una combinazione che gli è valsa un premio per i suoi successi sia sportivi che accademici. Erica ha raccontato che la sua decisione di arruolarsi nei Marines fu ispirata dagli eventi dell'11 settembre. Si laureò in ingegneria civile all'Università del Rhode Island, si addestrò come pilota a Corpus Christi, in Texas, prestò servizio come istruttore presso la base aerea dei Marines di Cherry Point, nella Carolina del Nord, e conseguì un master in studi militari presso la Marine Corps University di Quantico, in Virginia. Essendo una persona "molto avventurosa e desiderosa di viaggiare per il mondo", ha detto Erica, Brophy era entusiasta del loro trasferimento in Giappone nel 2018 con il loro figlio di 4 anni e la loro figlia di 1 anno. Amava assaggiare la cucina asiatica, esplorare i parchi giapponesi e, soprattutto, trascorrere del tempo con la famiglia. Era noto per portare a spasso la figlia per il quartiere la domenica mattina su un carretto e per giocare a calcio nel prato davanti casa con il figlio fino al tramonto. "Ogni momento libero lo dedicava ai suoi figli", ha detto Erica.

Sergente maggiore Maximo Flores, 27 anni

Cresciuto a Surprise, in Arizona, in una famiglia di sette fratelli, Maximo Flores collezionava macchinine Hot Wheels, tifava per la squadra di baseball dei Diamondbacks e, poiché amava giocare alla Xbox, si interessò ai computer, racconta suo padre, anche lui di nome Maximo, che aveva prestato servizio nei Marines. "Quando si è diplomato al campo di addestramento, mi ha stretto forte e mi ha detto: 'So perché eri così di parte nei confronti del Corpo dei Marines, padre'", ha raccontato Flores, 59 anni. Cristiano devoto, Flores conobbe sua moglie, Rebecca, in chiesa. Insieme preparavano sontuosi banchetti natalizi in stile messicano per i commilitoni di Flores che non potevano raggiungere le proprie famiglie. "Amava i suoi uomini alla follia", ha detto il padre. Flores sapeva anche animare le altre feste. "Era un vero mattacchione; ha preso da me", ha aggiunto il padre. Flores aspirava a diventare un giorno istruttore militare o reclutatore sul campo. Suo padre ha raccontato che, dopo la morte del figlio, è stato sommerso da messaggi di commilitoni che dicevano che Flores li aveva incoraggiati ad arruolarsi nell'esercito e aveva offerto loro un sostegno compassionevole nei momenti difficili. "Mi ha reso molto orgoglioso", ha detto il padre, in lacrime.

Caporale Daniel Baker, 21 anni

Da adolescente, Daniel Baker guidava un pick-up Chevy color bordeaux a grandezza naturale e, vestito con i suoi inconfondibili jeans e abbigliamento mimetico Realtree sopra magliette patriottiche, trascorreva molte ore ad aiutare familiari, compagni di classe e fedeli della chiesa nella sua piccola città natale di Tremont, nell'Illinois. Era più orgoglioso della sua passione per la caccia e la pesca che dei suoi voti quasi perfetti, ha raccontato suo padre, Duane. Gli piaceva il programma televisivo "Duck Dynasty", cucinava cosce di rana e portava studenti stranieri provenienti da Spagna e Germania a nuotare in un lago di una fattoria vicina. "Si prodigava per fare amicizia con loro, assicurarsi che si sentissero benvenuti a Tremont e far loro assaporare la vita rurale americana", ha detto il padre. Entrò a far parte della squadra di robotica del liceo, eccellendo in essa, ma invece di seguire i suoi coetanei all'università per una laurea in ingegneria, si arruolò in quello che considerava il ramo più "duro" e "prestigioso" delle forze armate, i Marines. Dopo essere stato di stanza in Giappone, era entusiasta di viaggiare in Australia, a Guam, nelle Filippine, alle Hawaii e in Corea del Sud. Amava la cucina asiatica e si era comprato una motocicletta per girare tra le montagne giapponesi. "Era molto, molto contento del suo lavoro e della sua carriera", ha detto suo padre. "Ogni volta che tornava a casa era una persona ancora migliore".

Caporale William Carter Ross, 21 anni

Cresciuto a Hendersonville, nel Tennessee, William Carter Ross era uno scout che andava a pesca e a caccia di cervi con la famiglia e andava in skateboard con gli amici. "Era un tipico ragazzo americano", ha detto suo padre, Todd. Era anche un fratello maggiore estremamente leale e protettivo nei confronti delle sue sorelle gemelle, Katherine e Sarah, di cinque anni più giovani di lui. Da adolescente, Ross si innamorò del blues e della musica country classica e, con la chitarra, imparò a suonare le canzoni dei suoi artisti preferiti, Johnny Cash e Waylon Jennings. Amava le auto e vedeva nell'arruolamento nell'esercito uno sbocco per il suo interesse per la meccanica. Membri della famiglia Ross avevano prestato servizio nell'esercito fin dalla Prima Guerra Mondiale. "Mi chiedeva sempre cosa spingesse qualcuno ad arruolarsi nell'esercito, e io gli rispondevo che era una vocazione", ha detto suo padre. "Sembrava averlo capito". Ross si unì al Junior Reserve Officers' Training Corps (JROTC) al liceo e in seguito si arruolò nei Marines. L'addestramento fu impegnativo ma esaltante. "Era sempre entusiasta di raccontarmi ciò che imparava", ha detto suo padre, uno dei cui ricordi più cari è la sorpresa fatta al figlio in occasione della sua cerimonia di diploma a Camp Lejeune, nella Carolina del Nord. Ross aveva parlato con il padre per l'ultima volta poche ore prima del tragico incidente. Gli aveva detto che non vedeva l'ora di diventare un giorno pilota anche lui.

Leggi altro da questo articolo

Per saperne di più