Era un freddo pomeriggio di gennaio, appena una settimana dopo il ritorno del presidente Donald Trump alla Casa Bianca, quando incontrai Yineska, una madre venezuelana che viveva negli Stati Uniti da quasi due anni. L'elezione di Trump, mi disse, l'aveva messa in una situazione difficile. Il primo giorno del suo ritorno in carica, Trump aveva annunciato l'intenzione di porre fine al programma di permessi umanitari che aveva permesso a lei, ai suoi figli e a oltre 100.000 altri venezuelani di venire negli Stati Uniti negli ultimi anni. Temeva che la nuova vita che si era costruita con tanta fatica stesse per andare in frantumi.

Sono andata a casa sua e abbiamo parlato per ore nella piccola cucina. Mi ha raccontato dei suoi due figli, Sebastián e Gabriel, e di Eduard, il suo compagno, che lavorava come cuoco in un ristorante lì vicino a Doral, in Florida, una città vicino a Miami. Mi ha descritto quanto fosse stato difficile lasciare la sua famiglia e la sua piccola attività in una zona del Venezuela un tempo fiorente, ora svuotata da anni di declino economico. Il viaggio verso gli Stati Uniti è stato estenuante. Ci sono voluti quasi sette mesi a Yineska, ai suoi figli e a un nipote per attraversare il pericoloso Darién Gap e poi il Messico, prima di ricongiungersi con Eduard a Miami.

Riuscirono ad affittare un alloggio sicuro alla periferia di Doral, trovarono lavoro e iscrissero i ragazzi a scuola. Il figlio maggiore di Yineska era entusiasta all'idea di conseguire un diploma di scuola superiore americano. E poi, con un semplice tratto di penna, il presidente minacciò di portar via la stabilità che finalmente erano riusciti a costruirsi. Riuscivo a percepire la paura nella sua voce mentre parlavamo.

Mi sono presentata a Yineska perché sapevo che non era sola. Sono una giornalista e regista di ProPublica e mi sono trasferita negli Stati Uniti dal Venezuela quasi dieci anni fa. Ho avuto la fortuna di arrivare con un visto che mi permetteva di lavorare legalmente.

Seguendo la seconda campagna presidenziale di Trump, intuivo cosa stesse per accadere. Il suo ritorno alla Casa Bianca avrebbe gettato molti venezuelani, da poco stabilitisi negli Stati Uniti, tra due nubi minacciose: un governo americano che si rivoltava contro di loro e un regime repressivo in patria che non offriva alcuna prospettiva per il futuro. Molti dei miei amici venezuelani, però, vedevano qualcosa di completamente diverso. Credevano che il suo ritorno sarebbe stato una benedizione per la nostra comunità, che avrebbe allontanato solo coloro che avevano portato problemi e protetto tutti gli altri.

Quando lasciai la casa di Yineska quella prima sera, scrissi sul mio taccuino: "Questa è una brava famiglia. Una famiglia di lavoratori. Rappresentano tanti venezuelani venuti qui in cerca di sicurezza e opportunità e, per molti versi, rappresentano anche me". Nella sua storia, ho colto l'occasione per mettere in luce la silenziosa ansia che serpeggiava in alcuni angoli di Doral, la paura che il senso di sicurezza che avevamo trovato in America potesse svanire da un giorno all'altro.

Doral è il cuore della diaspora venezuelana negli Stati Uniti. Circa il 40% di coloro che vi abitano sono emigrati dal mio Paese per sfuggire al profondo collasso economico, politico e sociale che si è verificato nei quasi 12 anni di governo del presidente Nicolás Maduro. La sua stretta autoritaria e il crollo dell'economia del Paese hanno costretto quasi 8 milioni di persone a fuggire, principalmente verso altri Paesi dell'America Latina e i Caraibi. Si tratta del più grande spostamento di massa nella storia recente dell'emisfero occidentale.

Quando arrivai negli Stati Uniti, la maggior parte dei latinos si trovava ad affrontare le prime ondate della retorica anti-immigrazione di Trump. All'epoca, Trump definiva i messicani "bad hombres" (cattivi uomini). I venezuelani, al contrario, non erano visti negativamente. Trump adottò una linea dura contro Maduro, imponendo pesanti sanzioni economiche volte a indebolire la sua presa autocratica sul potere. Questa posizione gli valse un ampio sostegno tra gli esuli venezuelani negli Stati Uniti, soprattutto nel sud della Florida e a Doral. Negli ultimi giorni del suo primo mandato, Trump riconobbe il pericolo che i venezuelani correvano se costretti a tornare e emanò un memorandum che proteggeva temporaneamente dalla deportazione coloro che si trovavano già negli Stati Uniti.

Negli anni successivi, il presidente Joe Biden ha aperto diverse vie temporanee che hanno permesso a oltre 700.000 venezuelani di vivere legalmente negli Stati Uniti. La sua amministrazione ha concesso il permesso di soggiorno umanitario a cubani, haitiani, nicaraguensi e venezuelani, come Yineska e i suoi figli, consentendo loro di risiedere e lavorare negli Stati Uniti per un massimo di due anni, a condizione che superassero i controlli sui precedenti penali e trovassero sponsor finanziari. Ha inoltre esteso lo status di protezione temporanea ai venezuelani già residenti negli Stati Uniti, impedendo loro di essere rimpatriati in un Venezuela instabile e concedendo loro permessi di lavoro.

Dopo aver ottenuto il permesso di soggiorno temporaneo per motivi umanitari ed essere entrata negli Stati Uniti nell'aprile del 2023, Yineska e i suoi due figli si sono diretti in Florida per ricongiungersi con Eduard. Lui si trovava a Miami e aveva fatto domanda per lo status di protezione temporanea (TPS). Con Yineska viaggiava anche un nipote che aveva richiesto asilo. Tutti e tre sono entrati legalmente negli Stati Uniti.

Sebbene alcuni membri della comunità abbiano beneficiato delle politiche di Biden, molti venezuelani si sono annoverati tra i latinos che sostenevano che l'amministrazione Biden stesse dando un trattamento preferenziale ai richiedenti asilo e non stesse controllando attentamente coloro che entravano nel paese. Affermavano che la scarsa supervisione avesse permesso a criminali, compresi membri della banda venezuelana nota come Tren de Aragua, di attraversare il confine con gli Stati Uniti. Volevano inoltre che Biden assumesse una posizione più ferma contro Maduro. Nel 2024, il voto dei venezuelani americani ha contribuito alla netta vittoria di Trump nella contea di Miami-Dade.

Da quando Trump è tornato alla Casa Bianca, quella lealtà è stata scossa. La sua amministrazione ha preso di mira i venezuelani in alcune delle sue operazioni più drammatiche e punitive. A febbraio, il governo federale ha trasferito più di 230 venezuelani in un carcere di massima sicurezza in El Salvador, dove gli uomini hanno raccontato di essere stati picchiati e insultati . L'amministrazione li ha definiti "i peggiori tra i peggiori".

I miei colleghi hanno scoperto che il governo statunitense sapeva che la stragrande maggioranza di loro non aveva precedenti penali. I dati del governo stesso indicavano che dei 32 uomini con condanne, solo sei erano stati condannati per crimini violenti. In risposta a queste rivelazioni, la portavoce del Dipartimento per la Sicurezza Interna, Tricia McLaughlin, ha insistito, senza fornire prove, sul fatto che i deportati fossero "terroristi, violatori dei diritti umani, membri di bande criminali e altro ancora, semplicemente non hanno precedenti penali negli Stati Uniti".

Allo stesso tempo, l'amministrazione Trump ha cercato di porre fine alle tutele legali per famiglie come quella di Yineska. La portavoce della Casa Bianca, Karoline Leavitt, ha dichiarato ad aprile che lo Status di Protezione Temporanea "avrebbe dovuto essere utilizzato solo in caso di guerra, tempesta o distruzione nei paesi d'origine di questi migranti. È stato completamente abusato".

«È come se ti stessero togliendo il tappeto da sotto i piedi», mi ha detto Yineska durante una delle nostre tante conversazioni nella sua cucina. Per le famiglie venezuelane come la sua, l'idea di un «sollievo temporaneo» sembra lontana dalla realtà. Hanno rispettato le regole e immaginato un futuro per i loro figli. Dire loro che la loro sicurezza ha una data di scadenza, mentre il loro Paese d'origine è ancora impantanato nella stessa crisi da cui sono fuggiti – e ora è nel mirino dell'esercito statunitense – è una dolorosa contraddizione.

I venezuelani con cui ho parlato, tra cui Yineska ed Eduard, hanno affermato che i migranti che infrangono la legge dovrebbero subirne le conseguenze, ma coloro che rispettano le regole dovrebbero avere la possibilità di rimanere. E anche se si trovano ad affrontare la repressione dell'amministrazione, molti continuano ad applaudire la linea dura di Trump contro Maduro perché intravedono un barlume di speranza che il Venezuela possa finalmente avviarsi verso un futuro migliore, qualcosa che i venezuelani ovunque – me compreso – sognano. Ma il futuro si sta offuscando per coloro che vivono a Doral con un permesso di soggiorno temporaneo. Ne vedo l'impatto ogni giorno. I ristoranti sono più silenziosi. Ci sono più appartamenti in affitto. L'energia che un tempo caratterizzava questa comunità non è più la stessa.

Ora sono cittadino statunitense, ma questo traguardo ha un sapore agrodolce, perché vedo amici che fanno le valigie per cercare opportunità all'estero. Pochi hanno intenzione di tornare in Venezuela.

Mentre l'ostilità dell'amministrazione si faceva sempre più pressante su persone come Yineska e la sua famiglia, temevano di essere costretti anche loro a fare le valigie. Il mio nuovo film, "Status: Venezuelan", li segue mentre si trovano a dover scegliere tra la paura e la speranza, lottando per decidere se difendere la vita che si sono costruiti o abbandonare tutto.