Unclessify
Unclessify
Lingua
I bambini descrivono la vita all'interno del centro di detenzione ICE di Dilley — ProPublica
ProPublica

I bambini descrivono la vita all'interno del centro di detenzione ICE di Dilley — ProPublica

ProPublicaInternational2026public16/06/2026
#human rights#propublica#international#year 2026#investigation#declassified#cia

Fonte Proprietaria: ProPublicaInternational

Condividi:

Nota Legale

Questo contenuto e stato pubblicato da ProPublica. Tutti i diritti, responsabilita e accuratezza delle informazioni sono di esclusiva competenza di ProPublica. Unclessify si limita a indicizzare e rendere accessibile il contenuto declassificato.

Leggi il Disclaimer Completo →

Articolo Completo

Ariana Velasquez, quattordicenne, era stata trattenuta con la madre nel centro di detenzione per immigrati di Dilley, in Texas, per circa 45 giorni quando sono riuscito a entrare.

I bambini descrivono la vita all'interno del centro di detenzione ICE di Dilley — ProPublica

Ariana Velasquez, quattordicenne, era detenuta con la madre nel centro di detenzione per immigrati di Dilley, in Texas, da circa 45 giorni quando riuscii a entrare per incontrarla. Il personale portò a tutti i presenti nella sala colloqui un pranzo al sacco dalla mensa: una tazza di stufato giallastro e un hamburger in un panino semplice. I lunghi riccioli neri di Ariana le ricadevano morbidamente sul viso e indossava una tuta grigia fornita dal governo. Inizialmente, rimase seduta a fissare il tavolo con lo sguardo perso nel vuoto. Punzecchiava il cibo con una forchetta di plastica e lasciava che fosse la madre a parlare per la maggior parte del tempo.

Si è rallegrata quando le ho chiesto di casa: Hicksville, nello stato di New York. Lei e sua madre si erano trasferite lì dall'Honduras quando aveva 7 anni. Sua madre, Stephanie Valladares, aveva chiesto asilo, sposato un vicino di casa che viveva già negli Stati Uniti e avuto altri due figli. Ariana si prendeva cura di loro dopo la scuola. Frequentava il primo anno alla Hicksville High School e, essendo detenuta al centro di detenzione per immigrati di Dilley, stava rimanendo indietro con gli studi. Mi ha raccontato quanto le mancasse la sua insegnante di lingua dei segni preferita, ma soprattutto le mancavano i suoi fratelli.

Li avevo già incontrati a Hicksville: Gianna, una bambina piccola che tutti chiamano Gigi, e Jacob, un bambino dell'asilo con grandi occhi castani. Ho detto ad Ariana che anche a loro mancava. Jacob mi aveva mostrato una telecamera di sicurezza che la loro mamma aveva installato in cucina per poterli controllare dal lavoro, a volte dicendo "Ciao" attraverso l'altoparlante. Ho raccontato ad Ariana che Jacob aveva provato a parlare alla telecamera, sperando che la mamma gli rispondesse.

Stephanie scoppiò in lacrime. Anche Ariana. Dopo la mia visita, Ariana mi scrisse una lettera.

"I miei fratelli minori non vedono la loro mamma da più di un mese", ha scritto. "Sono molto piccoli e si ha bisogno di entrambi i genitori quando si cresce". Poi, riferendosi a Dilley, ha aggiunto: "Da quando sono arrivata in questo Centro, tutto ciò che si prova è tristezza e soprattutto depressione".

Two young children in pajamas, lying with their faces pressed together.
Jacob, il fratellino di 5 anni di Ariana Velasquez, e Gianna, la sorellina di 1 anno, nella loro casa di New York. Anna Connors per ProPublica
Two young children in pajamas, lying with their faces pressed together.

Dilley, gestito dalla società privata di gestione carceraria CoreCivic, si trova a circa 116 chilometri a sud di San Antonio e a quasi 3.200 chilometri dalla casa di Ariana. Si tratta di un vasto complesso di roulotte e dormitori, quasi dello stesso colore del paesaggio polveroso, circondato da un'alta recinzione. Fu inaugurato durante l'amministrazione Obama per ospitare l'afflusso di famiglie che attraversavano il confine. L'ex presidente Joe Biden ha interrotto la detenzione di famiglie nel 2021, sostenendo che gli Stati Uniti non dovrebbero occuparsi della detenzione di minori.

Subito dopo il suo ritorno in carica, il presidente Donald Trump ha ripreso la detenzione delle famiglie nell'ambito della sua campagna di deportazioni di massa. I tribunali federali e la forte indignazione pubblica avevano posto fine alla politica di Trump del primo mandato, che prevedeva la separazione dei figli dai genitori quando le famiglie di immigrati venivano fermate al confine . I funzionari dell'amministrazione Trump affermarono che Dilley era un luogo in cui le famiglie di immigrati sarebbero state detenute insieme.

Mentre la stretta del secondo governo Trump rallentava gli attraversamenti del confine a livelli minimi storici e intensificava gli arresti di immigrati in tutto il paese, la popolazione all'interno di Dilley si spostava. L'amministrazione iniziò a inviare genitori e figli che vivevano nel paese da abbastanza tempo da aver messo radici e costruito reti di parenti, amici e sostenitori disposti a denunciare la loro detenzione.

Se l'amministrazione credeva che rinchiudere i bambini a Dilley non avrebbe suscitato la stessa indignazione della separazione dai genitori, si sbagliava. La foto del piccolo Liam Conejo Ramos, un bambino di 5 anni dell'Ecuador, detenuto con il padre a Minneapolis con indosso uno zaino di Spider-Man e un cappello da coniglio blu, è diventata virale sui social media, scatenando un'ampia condanna e una protesta da parte dei detenuti .

Settimane prima, avevo iniziato a parlare con genitori e bambini a Dilley, insieme ai loro parenti all'esterno. Ho parlato anche con persone che lavoravano all'interno del centro o che lo visitavano regolarmente per offrire servizi religiosi o legali. Avevo chiesto il permesso di visita ai funzionari dell'Immigration and Customs Enforcement (ICE), ma ho ricevuto risposte diverse. Un portavoce ha negato la mia richiesta, un altro ha detto di dubitare che potessi ottenere un'autorizzazione formale e mi ha suggerito di provare a presentarmi lì come visitatore. E così ho fatto.

Dall'inizio di dicembre, ho parlato, di persona e tramite telefonate e videochiamate, con più di una ventina di detenuti, metà dei quali bambini reclusi a Dilley, tutti con il consenso dei genitori. Ho chiesto ai genitori se i loro figli sarebbero stati disposti a scrivermi delle loro esperienze . Più di trenta bambini hanno risposto; alcuni hanno semplicemente fatto dei disegni, altri hanno scritto in corsivo impeccabile. Alcune lettere erano piene di errori di ortografia, tipici della loro età.

Tra queste, c'era una lettera di Susej Fernández, una bambina venezuelana di 9 anni che viveva a Houston quando lei e sua madre furono fermate. "Sono 50 giorni nel centro di detenzione per immigrati di Dilley", scriveva. "Vedere come vengono trattate le persone come me, gli immigrati, ha cambiato la mia prospettiva sugli Stati Uniti. Io e mia madre siamo venute negli Stati Uniti in cerca di un posto buono e sicuro in cui vivere".

Susej Fernández, di 9 anni, racconta le sue difficoltà quotidiane in detenzione.

Mica Rosenberg/ProPublica

Una ragazza colombiana di 14 anni, che si firmava Gaby MM e che, secondo un'altra detenuta, viveva a Houston, ha scritto una lettera in cui lamentava il pessimo modo di parlare delle guardie di Dilley con i residenti. Ha scritto: "Gli operatori trattano i residenti in modo disumano, verbalmente, e non oso immaginare come si comporterebbero se non fossero sorvegliati".

Maria Antonia Guerra, una bambina colombiana di nove anni, ha disegnato un ritratto di sé e di sua madre con indosso i tesserini di riconoscimento da detenute. Un biglietto a lato diceva: "Non sono felice, per favore tiratemi fuori di qui".

Alcuni dei ragazzi che ho incontrato parlavano inglese tanto bene quanto spagnolo.

Quando ho chiesto ai bambini di parlarmi delle cose che gli mancavano di più della loro vita fuori da Dilley, quasi sempre hanno menzionato i loro insegnanti e amici di scuola. Poi arrivavano a dire cose come la mancanza del loro amato cane, degli Happy Meal di McDonald's, del loro peluche preferito o di un paio di nuovi UGG che li aspettavano sotto l'albero di Natale.

Mi hanno detto che temevano cosa sarebbe potuto succedere loro se fossero tornati nei loro paesi d'origine e cosa sarebbe potuto succedere loro se fossero rimasti qui. Gustavo Santiago, tredici anni, ha detto di non voler tornare a Tamaulipas, in Messico. "Ho amici, scuola e famiglia qui negli Stati Uniti", ha detto riferendosi alla sua casa a San Antonio, in Texas. "Ancora oggi non so cosa abbiamo fatto di male per essere detenuti". Ha concluso con un appello: "Ho la sensazione che non uscirò mai di qui. Vi chiedo solo di non dimenticarvi di noi".

A handwritten letter on lined paper: “Hello, my name is Ariana V.V. im 14 years old and im from Honduras, ive been detained for 45 days and I have never felt so much fear to go to a place as I feel here everytime I remind myself that once I go back to Honduras a lot of dangerous things could happen to my mom and my younger siblings haven’t been able to see their mom in more than a month. They are very young and you need both of your parents when you are growing up. Since I got to this Center all you will feel is sadness and mostly depression.”
Un estratto della lettera che Ariana ha scritto dall'interno del Centro di elaborazione delle pratiche per l'immigrazione di Dilley. Ha anche scritto una lista dei desideri la notte di Capodanno, che includeva rivedere i suoi fratelli e tornare a casa a Hicksville, New York. Immagine ottenuta da ProPublica.
A handwritten letter on lined paper: “Hello, my name is Ariana V.V. im 14 years old and im from Honduras, ive been detained for 45 days and I have never felt so much fear to go to a place as I feel here everytime I remind myself that once I go back to Honduras a lot of dangerous things could happen to my mom and my younger siblings haven’t been able to see their mom in more than a month. They are very young and you need both of your parents when you are growing up. Since I got to this Center all you will feel is sadness and mostly depression.”

Circa 3.500 detenuti, più della metà dei quali minorenni, sono transitati per il centro dalla sua riapertura, un numero superiore alla popolazione della stessa città di Dilley. Sebbene un accordo legale di lunga data limiti generalmente a 20 giorni il tempo di detenzione dei minori, un'analisi dei dati condotta da ProPublica ha rilevato che circa 300 bambini inviati a Dilley dall'amministrazione Trump vi sono rimasti per più di un mese. L'amministrazione, in documenti legali, ha affermato che l'accordo del 1997 è obsoleto e dovrebbe essere rescisso in quanto esistono nuove leggi, regolamenti e politiche che garantiscono condizioni dignitose per i minori immigrati in detenzione.

Habiba Soliman, 18 anni, mi ha raccontato di essere stata detenuta per oltre otto mesi con la madre e i quattro fratelli, di età compresa tra i 16 e i 5 anni (due gemelli), dopo che il padre era stato accusato di un presunto attacco antisemita avvenuto a giugno durante una manifestazione a Boulder, in Colorado, a sostegno degli ostaggi ebrei detenuti a Gaza. Il padre, Mohamed Soliman, si è dichiarato non colpevole delle accuse federali e statali. Le autorità hanno affermato di star indagando per accertare se la moglie e i figli abbiano fornito supporto all'attacco. Loro negano di saperne qualcosa e un mandato di arresto riporta che l'uomo avrebbe dichiarato a un agente di non aver mai parlato dei suoi piani con la moglie o la famiglia .

Nonostante la promessa di Trump di perseguire i criminali violenti, la stragrande maggioranza degli adulti detenuti a Dilley nell'ultimo anno non aveva precedenti penali negli Stati Uniti. Alcuni dei genitori con cui ho parlato avevano superato la durata del visto. Molti avevano presentato domanda di asilo, si erano sposati con cittadini statunitensi o avevano ottenuto un permesso di soggiorno per motivi umanitari e sono stati arrestati quando si sono presentati spontaneamente agli appuntamenti presso gli uffici dell'ICE. Hanno affermato che era ingiusto arrestarli e che detenere i loro figli era semplicemente crudele.

Diverse madri mi hanno raccontato che a Dilley c'erano bambini così sconvolti da autolesionarsi o parlare di suicidio. Recentemente, nel centro sono stati scoperti due casi di morbillo . Funzionari federali hanno dichiarato di aver messo in quarantena alcuni immigrati e gli avvocati hanno affermato che l'ICE ha sospeso le visite legali di persona fino al 14 febbraio per precauzione.

Leggi altre lettere di ragazzi detenuti a Dilley

Il Dipartimento per la Sicurezza Interna, che sovrintende all'ICE, ha dichiarato in un comunicato che a tutti i detenuti di Dilley "viene fornita un'adeguata assistenza medica". Il DHS non ha risposto a domande sui singoli detenuti, ma ha affermato che a tutti "vengono forniti 3 pasti al giorno, acqua potabile, vestiti, biancheria da letto, docce, sapone e articoli da toeletta" e che "i pasti vengono valutati da dietologi certificati". Ai genitori detenuti viene offerta la possibilità di far deportare le proprie famiglie insieme o di affidare i figli a un altro tutore, si legge nel comunicato.

CoreCivic ha dichiarato che Dilley, come le altre sue strutture, è soggetta a molteplici livelli di supervisione per garantire la piena conformità alle politiche e alle procedure, compresi gli standard di detenzione applicabili.

Le mamme mi hanno raccontato che i loro figli avevano perso l'appetito dopo aver trovato vermi e muffa nel cibo, facevano fatica a dormire sui duri letti a castello di metallo della struttura, in stanze condivise con almeno una dozzina di altre persone, ed erano costantemente malati.

"Lo shock per mia figlia è stato devastante", mi ha scritto Maria Alejandra Montoya dalla Colombia in una email a proposito di sua figlia Maria Antonia. "Vederla adattarsi è come vederle tarpare le ali. Sentire gli altri bambini litigare per le carte ai tavoli mi fa sentire come se non fossimo madri e figli, ma prigionieri."

La vita dentro

Alexander Perez, un quindicenne della Repubblica Dominicana, mi ha raccontato della sua esperienza scolastica a Dilley. Mi ha detto che le classi erano composte da ragazzi di età diverse e che ogni classe, della durata di un'ora, accoglieva solo 12 studenti. I posti venivano assegnati in base all'ordine di arrivo. I bambini si mettevano in fila, sperando di entrare. L'insegnante distribuiva dispense e schede di lavoro a chi riusciva ad accedere all'aula.

Alexander Perez si lamentava del fatto che le lezioni fossero solitamente pensate per bambini più piccoli di lui, quindi le trovava noiose. Ma, non avendo molto altro da fare, ci andava ogni volta che poteva, finché un insegnante non trasformò una lezione di scienze sociali in quello che gli sembrò un interrogatorio sulla politica migratoria.

«Se abbiamo attività ricreative e corsi pensati per aiutarci a staccare da ciò che stiamo vivendo qui, perché sentirci in dovere di porci queste domande?» mi ha detto durante una videochiamata. «Non mi sembrava giusto.»

Alexander Perez, 15 anni, condivide i suoi consigli per gli altri detenuti di Dilley.

Mica Rosenberg/ProPublica

Lui, sua madre e suo fratello quattordicenne, Jorge, mi hanno raccontato di essere stati fermati mentre viaggiavano da Los Angeles a Houston, quando l'autobus su cui si trovavano è stato bloccato dagli agenti dell'immigrazione che hanno controllato i documenti di tutti i passeggeri. Erano a Dilley da quattro mesi quando ci siamo parlati. Sua madre, Teresa, mi ha detto che stava presentando ricorso contro il rifiuto della sua richiesta di asilo da parte di un giudice, il che potrebbe spiegare perché l'argomento fosse così delicato per Alexander quando è venuto fuori in classe. Mi ha detto che, dopo aver smesso di frequentare le lezioni a Dilley, giocava a basket nell'area ricreativa e guardava un sacco di telenovelas spagnole in TV. Jorge, che aveva festeggiato il suo compleanno a dicembre a Dilley con una piccola torta fatta con biscotti alla vaniglia comprati al supermercato del campo, aveva passato la maggior parte della giornata a dormire.

Il Dipartimento della Sicurezza Interna (DHS) ha dichiarato nel suo comunicato che "i bambini hanno accesso a insegnanti, aule e manuali didattici per matematica, lettura e ortografia".

La noia era un tema ricorrente in molte delle lettere scritte dai bambini a Dilley. "Mi avevano detto che potevo rimanere qui solo 21 giorni, ma ne ho già passati più di 60 svegliandomi e mangiando sempre gli stessi pasti", scrisse una ragazzina venezuelana di 12 anni che si firmava Ender e che, a detta di un'altra detenuta, si era trasferita con la madre ad Austin, in Texas. Scrisse che quando si sentiva male e andava dal medico, "l'unica cosa che ti dicono è di bere più acqua e la cosa peggiore è che sembra che sia proprio l'acqua a far ammalare la gente qui".

Nella sua lettera, Ariana ha espresso preoccupazioni simili. Ha scritto: "Se hai bisogno di assistenza medica, il tempo massimo di attesa è di 3 ore, ma per ottenere qualsiasi medicina, pillola, qualsiasi cosa, ci vuole un bel po' di tempo. Ci sono vari virus e la gente è sempre malata. Succedono situazioni gravi e gli agenti non le prendono abbastanza sul serio, non ci sono conseguenze, non gliene importa niente."

A handmade sign for Mother’s Day above a child’s cot with toys and a stuffed Mickey Mouse doll.
A handmade sign for Mother’s Day above a child’s cot with toys and a stuffed Mickey Mouse doll.
A refrigerator covered with paperwork,, family pictures, sonograms and children’s paintings.
A refrigerator covered with paperwork,, family pictures, sonograms and children’s paintings.

Cibo scadente, medicine insufficienti

La mancanza di cure mediche affidabili è stata forse la preoccupazione più seria espressa da genitori e bambini nelle interviste che mi hanno rilasciato. L'organizzazione no-profit RAICES, con sede in Texas, che fornisce assistenza legale a molte famiglie di Dilley, ha dichiarato in una recente deposizione in tribunale che i suoi assistiti hanno sollevato preoccupazioni in merito all'insufficienza delle cure mediche in almeno 700 occasioni dall'agosto 2025. L'organizzazione ha riferito: "I bambini con problemi di salute subiscono spesso ritardi, licenziamenti o mancanza di follow-up".

Kheilin Valero, venezuelana, detenuta con la figlia di 18 mesi, Amalia Arrieta, ha raccontato che poco dopo il loro arresto, avvenuto l'11 dicembre a El Paso, in Texas, in seguito a un appuntamento con l'ICE (Immigration and Customs Enforcement), la bambina si è ammalata. Per due settimane, ha detto, il personale medico le ha somministrato ibuprofene e successivamente antibiotici, ma le sue condizioni respiratorie sono peggiorate al punto da richiedere un ricovero di 10 giorni a San Antonio. Le è stato diagnosticato il COVID-19 e il virus respiratorio sinciziale (RSV). "A causa dei tanti giorni senza cure e del freddo intenso, ha sviluppato polmonite e bronchite", ha spiegato Kheilin. "Era anche malnutrita, perché vomitava tutto".

Gustavo Santiago, il ragazzo di 13 anni che viveva in Texas, ha raccontato di essersi ammalato diverse volte da quando lui e sua madre sono stati fermati il ​​5 ottobre dello scorso anno a un posto di blocco della polizia di frontiera. Sua madre, Christian Hinojosa, ha detto che quando Gustavo ha avuto la febbre, il personale medico le ha detto che era abbastanza grande da poter combattere la malattia senza farmaci, quindi lei è rimasta con lui tutta la notte, applicandogli impacchi freddi. Ha dovuto portarlo in infermeria per un'eruzione cutanea che, a suo parere, era stata causata dalla scarsa qualità dell'acqua nel centro. Ha aggiunto che Gustavo ha anche sofferto di mal di stomaco e nausea, sintomi che lei attribuisce alla preparazione del cibo in condizioni igieniche precarie.

Tra i registri delle chiamate al 911 e alle forze dell'ordine relative alla struttura, da quando ha ripreso ad accogliere famiglie la scorsa primavera, ho trovato richieste di aiuto per bambini piccoli con difficoltà respiratorie, una donna incinta svenuta e una bambina in età scolare che aveva delle convulsioni. Le autorità locali sono state chiamate anche per tre casi di presunta violenza sessuale tra detenuti.

Il Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS) ha dichiarato in un comunicato: "A nessuno viene negata l'assistenza medica".

CoreCivic ha dichiarato che la salute e la sicurezza sono una priorità assoluta per l'azienda e che ai detenuti di Dilley viene fornita una gamma completa di servizi sanitari, tra cui cure preventive e servizi di salute mentale. L'azienda ha affermato che il suo personale medico "soddisfa i più elevati standard di cura" e che la struttura collabora strettamente con gli ospedali locali per qualsiasi esigenza medica specialistica.

I ragazzi di Dilley

La giornalista Mica Rosenberg ha parlato con decine di detenuti a Dilley, che hanno condiviso le loro esperienze attraverso lettere, video, telefonate e messaggi vocali.

First of three screenshots of video calls. Bars indicating signal strength are in the top right of each image. In this one, a young girl sits next to a woman with glasses.
Diana Crespo, di 7 anni, ha detto che le mancava andare da McDonald's.
First of three screenshots of video calls. Bars indicating signal strength are in the top right of each image. In this one, a young girl sits next to a woman with glasses.
A toddler wears a jacket and a purple glove on her right hand, which covers her mouth. Behind her is a blurry woman smiling.
Amalia Arrietta, di 18 mesi, mandava baci e salutava con la mano lo schermo. Durante il periodo trascorso a Dilley, Amalia è stata ricoverata in ospedale per un'infezione respiratoria.
A toddler wears a jacket and a purple glove on her right hand, which covers her mouth. Behind her is a blurry woman smiling.
A boy with medium-length wavy brown hair leans his head against the shoulder of a woman with wavy blond hair and bags under her eyes.
Gustavo Santiago, di 13 anni, temeva di essere dimenticato all'interno di Dilley.
A boy with medium-length wavy brown hair leans his head against the shoulder of a woman with wavy blond hair and bags under her eyes.

Strappati alle loro vite

Ariana e sua madre, Stephanie, sono state fermate il 1° dicembre, mentre si recavano per uno dei loro regolari controlli presso un ufficio dell'ICE a Federal Plaza, a New York, controlli obbligatori in attesa della decisione sulla loro richiesta di asilo. Stephanie era arrivata negli Stati Uniti con esperienza come contabile e, dopo aver ottenuto il permesso di lavoro, aveva finalmente trovato un impiego presso un'azienda di import-export locale, dove poteva mettere a frutto la sua esperienza. Si erano presentate regolarmente all'ICE per anni senza problemi. Ma dopo essersi presentate all'appuntamento delle 8 del mattino, madre e figlia sono state informate che non potevano andarsene e che sarebbero state imbarcate su un aereo per Dilley alle 18 di quella sera, senza avere la possibilità di telefonare alla famiglia. "Dal giorno in cui io e mia madre siamo state fermate a Manhattan, a New York, la mia vita si è fermata all'istante", ha scritto Ariana nella sua lettera dal centro di detenzione dopo il nostro incontro. "Tutti i bambini subiscono danni psicologici, assistono a come vengono trattati".

Diana Crespo, una bambina venezuelana di 7 anni che viveva a Portland, in Oregon, è stata fermata insieme ai suoi genitori, Darianny Gonzalez e Yohendry Crespo, fuori da un ospedale dove l'avevano portata per un pronto soccorso. La famiglia aveva ottenuto un permesso di soggiorno temporaneo per motivi umanitari dopo essere entrata negli Stati Uniti nel 2024 e aveva poi presentato domanda di asilo quando Trump aveva revocato il programma, sostenendo che Biden lo avesse utilizzato per permettere a un numero record di immigrati di entrare nel Paese. La bambina ha affermato che la loro richiesta di asilo, ancora in corso, non ha impedito agli agenti dell'immigrazione, intercettati fuori dal pronto soccorso, di arrestarli.

A woman with long black hair and pink lipstick alongside a young girl with white glasses and a pink shirt. Both of them are wearing Disney character hats.
Maria Alejandra Montoya e sua figlia Maria Antonia Guerra durante una vacanza a Disney World nell'agosto del 2025. Tre mesi dopo, mentre si recavano in un altro viaggio a Disney, furono fermate dagli agenti e portate a Dilley. Per gentile concessione di Maria Alejandra Montoya
A woman with long black hair and pink lipstick alongside a young girl with white glasses and a pink shirt. Both of them are wearing Disney character hats.

Maria Antonia Guerra, la bambina colombiana di 9 anni, mi ha raccontato che la vacanza di 10 giorni a Disney World che aveva programmato con la madre e il patrigno si è trasformata in oltre 100 giorni a Dilley. Era arrivata in Florida da Medellín, in Colombia, dove viveva con la nonna, con un costume di Crudelia De Mon in valigia. Sua madre, Maria Alejandra Montoya, viveva a New York e aveva superato la durata del suo visto, ma nel frattempo si era sposata con un cittadino statunitense e stava solo aspettando l'approvazione della sua carta verde. Maria Antonia viaggiava regolarmente tra gli Stati Uniti e la Florida con un visto turistico, e Maria Alejandra era volata a prenderla all'aeroporto. Gli agenti dell'immigrazione le hanno intercettate e le hanno riportate in Texas. Entrambe mi hanno detto che si sono sentite come se fossero state rapite.

"Sono in prigione, sono triste e sono svenuta due volte qui dentro. Ogni sera, al mio arrivo, piangevo e ora non dormo bene", mi ha scritto Maria Antonia, che porta occhiali spessi. "Sentivo che essere qui era colpa mia e che volevo solo essere in vacanza come una famiglia normale."

Liberato ma ancora impaurito

A gennaio, poco dopo la mia visita a Dilley, l'ICE ha rilasciato circa 200 persone tutte insieme, senza fornire spiegazioni. Tra loro c'erano Ariana e sua madre.

A young girl with her black hair pulled back, wearing a black jacket, looks listless while sitting at a McDonald’s with food wrappers and a half-empty orange drink on a table in front of her.
Ariana in un McDonald's poche ore dopo il suo rilascio dalla detenzione. Per gentile concessione di Stephanie Valladares.
A young girl with her black hair pulled back, wearing a black jacket, looks listless while sitting at a McDonald’s with food wrappers and a half-empty orange drink on a table in front of her.

Le liberazioni furono una tale sorpresa che Stephanie raccontò che un'altra donna iniziò a urlare e si rifiutò di lasciare il suo letto, temendo di essere deportata in Ecuador. A Stephanie fu applicato un braccialetto elettronico alla caviglia e lei e Ariana furono lasciate a Laredo, in Texas, dove si affrettarono a comprare un biglietto aereo per LaGuardia a New York.

Il 22 gennaio, due giorni dopo il suo rilascio, ho incontrato di nuovo Stephanie, questa volta con Gigi in braccio, mentre si recava al suo primo controllo dell'ICE in un ufficio vicino a casa sua. Era così nervosa che si era persa per strada. Le sono state fornite una serie di istruzioni e le sono stati mostrati dei video che spiegavano lo scopo e la frequenza dei suoi controlli periodici. Avrebbe avuto un controllo mensile in ufficio e ogni due mesi avrebbe ricevuto la visita a casa.

Inizialmente Jacob si era rifiutato di andare a scuola perché temeva che sua madre e sua sorella non sarebbero state lì al suo ritorno, ma alla fine lei era riuscita a convincerlo promettendogli ogni mattina che non se ne sarebbe più andata.

A woman wraps her arms around a young boy with her eyes closed.
Stephanie abbraccia suo figlio Jacob nella loro casa di New York dopo essere stata rilasciata dalla detenzione. Anna Connors per ProPublica
A woman wraps her arms around a young boy with her eyes closed.

Ariana tornò a scuola qualche giorno dopo. La sua insegnante di inglese la abbracciò subito e singhiozzò: "Ci sei mancata tantissimo".

Ho chiamato Ariana mercoledì scorso per sapere come stava. Stava aiutando Jacob con i compiti, ma si è presa una pausa per aggiornarmi. Ci sono molti altri immigrati nella sua scuola, ma lei aveva raccontato il motivo della sua lunga assenza solo alle sue amiche più strette, quelle con cui pranza. Quando le chiedevano gli altri, rispondeva semplicemente: "Dovevo andare in Texas per una cosa".

Dice che sta cercando di lasciarsi alle spalle questa brutta esperienza, ma le conseguenze sono reali.

Sua madre ha perso il lavoro perché il suo capo non si sente a suo agio ad assumere una persona con un braccialetto elettronico. E Ariana è preoccupata per lei. È preoccupata anche per le persone che ha conosciuto a Dilley. Pochi giorni dopo aver chiesto al Dipartimento dei Servizi Umani (DHS) informazioni su alcune famiglie menzionate in questo articolo, cinque di loro sono state rilasciate: Gustavo e sua madre, Christian; Teresa e i suoi figli, Alexander e Jorge; Kheilin e la sua bambina, Amalia; Darianny e sua figlia, Diana. Maria Antonia e sua madre, Maria Alejandra, sono state rimpatriate in Colombia. Altre sono ancora detenute. Ariana ha detto: "Vorrei che uscissero perché non dovrebbero più essere lì".

Prima di riattaccare, Ariana ha detto qualcosa che lasciava intendere che il suo ottimismo giovanile non fosse del tutto svanito. Aveva scoperto di essere migliorata nel giocare a pallavolo a Dilley e ora intende fare un provino per la squadra della sua scuola.

Three children on a couch in a dark living room. A smiley-face balloon floats in front of them, attached to a crib, and a Christmas tree stands in the corner.
Ariana è seduta accanto ai suoi fratelli nella sua casa di New York. Anna Connors per ProPublica
Three children on a couch in a dark living room. A smiley-face balloon floats in front of them, attached to a crib, and a Christmas tree stands in the corner.

Per questo articolo, ProPublica ha analizzato i dati federali sulle detenzioni effettuate dall'ICE, pubblicati tramite il Deportation Data Project. I dati contengono le registrazioni degli arresti e delle detenzioni di immigrati fino a ottobre 2025.

Contenuti correlati

Commenti (0)