Punti salienti del report

• Accuse di reato grave: nel Tennessee, la polizia ha arrestato e incriminato degli studenti per aver pubblicato o condiviso messaggi minacciosi sui social media.
• Dissuadere le minacce: le forze dell'ordine sostengono che punizioni severe siano necessarie per dissuadere gli studenti dal formulare minacce online.
• Scuole più sicure: gli esperti di violenza scolastica affermano che arresti ed espulsioni non renderanno le scuole più sicure e che i funzionari hanno bisogno di una migliore formazione su come gestire le minacce degli studenti.

Questi estratti sono stati scritti dai giornalisti e dai redattori che hanno lavorato a questo articolo.

Un pomeriggio di metà settembre, un gruppo di ragazze delle scuole medie in una zona rurale del Tennessee orientale ha deciso di girare un video per TikTok mentre aspettavano di iniziare l'allenamento di cheerleading.

Nel video di 45 secondi pubblicato più tardi quel giorno, una ragazza entra in classe con un cellulare in mano. "Alzate le mani", dice, mentre una compagna di classe accende e spegne le luci. Mentre la telecamera inquadra l'aula, diverse ragazze si accasciano drammaticamente su un banco o sul pavimento e rimangono immobili, fingendo di essere morte.

Quando un altro studente entra e osserva i corpi a terra con un'espressione di finto shock, in pochi riescono a trattenere le risatine. Per tutta la durata del video, ottenuto da ProPublica, compare una scritta: "Continua...".

La nipote undicenne di Penny Jackson era una delle cheerleader della South Greene Middle School che finsero di essere morte. Ha raccontato che le co-capitane le dissero cosa fare e lei lo fece, ignara di come sarebbe stato utilizzato. Il giorno dopo, rimase inorridita quando la polizia si presentò a scuola per interrogare lei e le sue compagne di squadra.

Alla fine della giornata, il dipartimento dello sceriffo della contea di Greene ha accusato lei e altre 15 cheerleader della scuola media di disturbo della quiete pubblica per aver realizzato e pubblicato il video. In piedi davanti alla facciata in mattoni della scuola, il tenente Teddy Lawing ha dichiarato in una conferenza stampa che le ragazze dovevano essere "chiamate a rispondere delle proprie azioni in tribunale" per dimostrare che "questo tipo di attività non è giustificata". L'ufficio dello sceriffo non ha risposto alle domande di ProPublica sull'incidente.

La diffusa paura delle sparatorie nelle scuole si scontra con gli algoritmi che accelerano la diffusione dei messaggi più oltraggiosi, seminando il caos in tutto il Paese. Video, meme e retweet sui social media stanno diventando terreno fertile per le accuse penali, in un'epoca di reazioni sempre più severe alle minacce degli studenti. Le autorità affermano che punizioni severe sono fondamentali per dissuadere gli studenti dal pubblicare messaggi minacciosi che si moltiplicano rapidamente e ne oscurano la fonte originale.

In molti casi, soprattutto nel Tennessee, la polizia sta incriminando studenti per scherzi e interpretazioni errate , suscitando critiche da parte delle famiglie e degli esperti di prevenzione della violenza scolastica, i quali ritengono che un approccio più misurato sia più appropriato. Gli studenti stanno imparando a proprie spese che non possono controllare la diffusione dei loro messaggi sui social media. Lo scorso autunno, nel Tennessee centrale, un sedicenne ha condiviso privatamente un video creato con l'intelligenza artificiale, e un amico lo ha inoltrato ad altri su Snapchat. Il sedicenne è stato espulso e accusato di minacce di violenza di massa, nonostante la scuola avesse riconosciuto che il video era inteso come uno scherzo privato.

Altri studenti sono stati accusati di reati gravi per aver ricondiviso post non creati da loro. Come riportato da ProPublica a maggio , un dodicenne di Nashville è stato arrestato ed espulso quest'anno per aver condiviso su Instagram uno screenshot di messaggi minacciosi. Ha dichiarato ai funzionari scolastici di aver cercato di avvertire gli altri e di voler "sentirsi un eroe".

Nella contea di Greene, il video delle cheerleader ha suscitato scalpore nella piccola comunità rurale, soprattutto perché è stato pubblicato diversi giorni dopo la sparatoria mortale alla Apalachee High School, nello stato vicino. L'incidente in Georgia aveva generato migliaia di false minacce che circolavano sui social media in tutto il paese. All'epoca, Lawing dichiarò a ProPublica e WPLN che i suoi agenti avevano ricevuto circa una dozzina di minacce sui social media in una settimana e avevano faticato a indagarle. "Non siamo riusciti a risalire a nessuna persona in particolare", disse.

Ma il video delle cheerleader, con i loro volti chiaramente visibili, è stato facile da rintracciare.

Jackson comprende che il video fosse di "pessimo gusto", ma crede che la polizia abbia reagito in modo eccessivo e traumatizzato sua nipote. "Penso che abbiano esagerato completamente", ha detto. "Secondo me, non era una cosa abbastanza grave da giustificare un processo".

Questa prospettiva è condivisa da Makenzie Perkins, responsabile della valutazione delle minacce presso le scuole di Collierville, nei pressi di Memphis. Sta aiutando il suo distretto scolastico a tracciare un percorso diverso nella gestione delle presunte minacce sui social media. Perkins ha seguito una formazione specifica su come distinguere le minacce credibili online dalle condivisioni superficiali, permettendole di concentrarsi sugli studenti che rappresentano un pericolo reale anziché punire tutti.

Le accuse mosse nella contea di Greene, ha affermato, non hanno avuto un vero scopo e indicano una mancanza di comprensione su come gestire questi incidenti. "Non si può certo risolvere la questione della violenza di massa mirata con sospensioni, espulsioni o accuse", ha dichiarato. "Quelle accuse hanno reso la scuola più sicura? No."

Lo scorso ottobre, quando il sedicenne DC ha visto la pubblicità di un'app video basata sull'intelligenza artificiale, l'ha scaricata con entusiasmo e ha iniziato a prendere in giro i suoi amici. In un video che ha creato, un suo amico si trovava nella mensa della Lincoln County High School, con la bocca e gli occhi che si muovevano in modo innaturale mentre minacciava di fare una strage a scuola e di portare una bomba nello zaino. (Utilizziamo le iniziali di DC e il secondo nome di suo padre per tutelare la loro privacy, poiché DC è minorenne).

DC ha inviato il video a un gruppo privato di Snapchat composto da una decina di amici, sperando che lo trovassero divertente. Dopotutto, tutti lo prendevano in giro per i suoi vestiti scuri e il suo carattere riservato. Ma l'amico non l'ha trovato divertente. Quella sera, DC ha mostrato il video a suo padre, Alan, che gli ha subito ordinato di cancellarlo, così come l'app. "Gli ho spiegato come potesse essere frainteso, quanto fosse inappropriato nel clima attuale", ha raccontato Alan a ProPublica.

Era troppo tardi. Uno studente nella chat aveva già copiato il video di DC e lo aveva inviato ad altri studenti su Snapchat, dove ha iniziato a diffondersi, decontestualizzato dal suo contesto iniziale.

Quella sera, un genitore segnalò il video ai funzionari scolastici, che chiamarono la polizia locale per avviare un'indagine. DC implorò suo padre di portarlo alla stazione di polizia quella stessa notte, preoccupato che l'amico nel video potesse mettersi nei guai, ma Alan pensò che si potesse aspettare fino al mattino.

Il giorno successivo, DC si è precipitato dai dirigenti scolastici per spiegare l'accaduto e scusarsi. Secondo Alan, i dirigenti gli hanno detto di "capire che si trattava di uno stupido errore", un comportamento insolito per uno studente modello senza precedenti disciplinari. In un comunicato stampa, la Lincoln County High School ha dichiarato che i dirigenti erano stati "informati di una minaccia scherzosa, intesa come uno scherzo tra amici".

Ma più tardi quel giorno, DC fu espulso da scuola per un anno e accusato di un reato grave per aver minacciato di compiere atti di violenza di massa. A titolo di spiegazione, l'agente dello sceriffo scrisse nella dichiarazione giurata: "Lo studente in questione ha creato e diffuso sui social media un video in cui minacciava di sparare a scuola e di portare una bomba".

Durante un'udienza successiva, in cui DC fece appello contro la sua espulsione da scuola, gli amministratori delle scuole della contea di Lincoln descrissero il loro panico iniziale alla vista del video. Alan ha condiviso con ProPublica una registrazione audio dell'udienza. I funzionari non sapevano che il video fosse stato generato dall'intelligenza artificiale finché la consulente scolastica non vide un piccolo logo in un angolo. "Eravamo tutti in ansia", ha detto la consulente durante l'udienza. "Cosa faremo per proteggere i ragazzi o per mantenere la calma il giorno dopo, se il video dovesse trapelare?". Il distretto scolastico si è rifiutato di rispondere alle domande di ProPublica su come i funzionari abbiano gestito l'incidente, nonostante Alan avesse firmato una liberatoria sulla privacy che consentiva loro di farlo.

Alan vide DC andare in rovina dopo la sua espulsione: la sua ragazza lo lasciò e alcuni dei suoi amici iniziarono ad evitarlo. DC passava le notti insonni a rileggere i messaggi che aveva inviato anni prima, terrorizzato all'idea che qualcuno, decenni dopo, potesse trovare qualcosa che gli avrebbe rovinato la vita. "Se lo stanno punendo per aver creato quell'immagine, quando scade la sua responsabilità?" si chiedeva Alan. "Se verrà condivisa di nuovo tra un anno, verrà espulso di nuovo?"

Alan, insegnante nel distretto scolastico, affrontò la situazione leggendo avidamente atti giudiziari e articoli di giornale che potessero far luce su quanto stava accadendo a suo figlio. Si imbatté in un caso a centinaia di chilometri a nord, in Pennsylvania, i cui fatti erano stranamente simili a quelli di DC.

Nell'aprile del 2018, due ragazzi, JS e un suo amico, si scambiarono messaggi prendendo in giro un altro studente e insinuando che assomigliasse a un potenziale autore di una sparatoria a scuola. (Negli atti del tribunale viene utilizzato il nome JS anziché il nome completo dello studente per tutelarne l'anonimato). JS creò due meme e li inviò al suo amico in una conversazione privata su Snapchat. Il suo amico condivise i meme pubblicamente su Snapchat, dove furono visti da 20 a 40 altri studenti. L'amministrazione scolastica espulse definitivamente JS, quindi lui e i suoi genitori fecero causa alla scuola.

Nel 2021, dopo una serie di ricorsi, la Corte Suprema della Pennsylvania si è pronunciata a favore di JS . Sebbene i meme fossero "cattivi, infantili, goffi, fuorvianti e volgari", hanno scritto i giudici della Corte Suprema statale nella loro sentenza, "non erano chiaramente intesi a minacciare lo Studente Uno, lo Studente Due o qualsiasi altra persona".

I giudici hanno inoltre espresso la loro comprensione per le sfide che le scuole devono affrontare per garantire un'esperienza educativa sicura e di qualità nell'era moderna. "Riconosciamo che questo compito è reso ancora più difficile dagli sviluppi tecnologici, come i social media, che trascendono i confini geografici della scuola. È un compito ingrato per il quale siamo tutti grati".

Dopo numerosi ricorsi disciplinari, la scuola di DC ha confermato la decisione di sospenderlo per un anno. I suoi genitori hanno trovato una scuola privata che ha accettato di iscriverlo, e lui è lentamente uscito dalla depressione, continuando a ottenere ottimi voti. L'accusa a suo carico è stata archiviata a dicembre, dopo che, secondo Alan, ha scritto un saggio di 500 parole per il giudice sui pericoli dei social media.

Ripensando al video mesi dopo, DC ha spiegato che le battute sulla violenza scolastica sono comuni tra i suoi compagni di classe. "Cerchiamo di sdrammatizzare per far sembrare che non sia una cosa seria o che non possa accadere davvero", ha detto. "È un fenomeno talmente diffuso che ormai siamo tutti insensibili".

Si chiede se permettergli di tornare a scuola sarebbe stato più efficace nel dissuadere future minacce scherzose. "Avrei potuto tornare a scuola e dire: 'Sapete, non possiamo fare scherzi del genere perché potreste finire nei guai seri'", ha detto. "Invece, sono semplicemente sparito dalla circolazione per tutti in quella scuola."

Quando nel 2023 un distretto scolastico si è imbattuto in un post allarmante su Snapchat, i funzionari hanno contattato Safer Schools Together, un'organizzazione che aiuta gli insegnanti a gestire le minacce nelle scuole. Nel post, una pistola affiancata da due fucili d'assalto giaceva su un lenzuolo bianco stropicciato. Il testo sovrapposto alla foto recitava: "Sto sparando a Central Park, sono stanco di essere preso di mira, domani moriranno tutti".

Steven MacDonald, responsabile della formazione e direttore dello sviluppo per Safer Schools Together, ha raccontato questa storia in un tutorial virtuale pubblicato l'anno scorso sull'utilizzo di strumenti online per rintracciare e gestire le minacce sui social media. Ha chiesto ai funzionari scolastici che stavano guardando il suo tutorial cosa avrebbero fatto in seguito. "Come facciamo a capire se questa è davvero la camera da letto di un nostro studente?"

Secondo MacDonald, al personale della sua organizzazione è bastato un minuto per mettere il testo tra virgolette e cercarlo su Google. È comparso un solo articolo di cronaca locale che riportava l'arresto di due ragazzi per aver condiviso esattamente lo stesso post di Snapchat a Columbia, nel Tennessee, ben lontano dal distretto in cui era stato pubblicato il messaggio originale.

"Siamo riusciti a intervenire e a rispondere, dicendo: 'Sapete cosa? Questo messaggio non è rivolto al vostro distretto'", ha affermato MacDonald. Gli amministratori sono stati rassicurati dalla bassa probabilità di violenze immediate e hanno potuto concentrarsi sull'individuazione di chi stesse rimettendo in circolazione la vecchia minaccia e sul perché.

Nel video di formazione, MacDonald ha ripassato competenze che, fino a poco tempo fa, erano più rilevanti per gli investigatori di polizia che per i presidi scolastici: come effettuare una ricerca inversa di immagini di armi per determinare se un post contiene un'immagine di repertorio; come usare Snapchat per trovare i nomi dei contatti associati a numeri di telefono sconosciuti; come analizzare il linguaggio utilizzato nei post sui social media di uno studente a rischio.

"Sappiamo che siete qui a causa dell'aumento e dell'enorme quantità di queste minacce che potreste aver visto circolare, minacce non credibili che potrebbero persino essere arrivate nei vostri distretti", ha affermato. Tra aprile dello scorso anno e aprile di quest'anno, Safer Schools Together ha rilevato un drastico aumento dei "comportamenti legati alle minacce" e dei post sui social media con contenuti grafici o denigratori .

Tornati nella periferia di Memphis, Perkins e altri amministratori delle scuole di Collierville hanno partecipato a diverse sessioni di formazione sulla valutazione delle minacce digitali organizzate da Safer Schools Together. "Ho dovuto imparare a usare molte più app e social media di quanto avessi mai immaginato", ha affermato Perkins.

Questa conoscenza, ha detto, si è rivelata utile durante un recente episodio nel suo distretto. La polizia locale ha contattato il distretto per segnalare che uno studente aveva chiamato il 911 denunciando una minaccia su Instagram rivolta a una scuola specifica. Hanno inviato a Perkins una foto del profilo Instagram e del nome utente. Lei ha iniziato a utilizzare siti web open source per scandagliare internet alla ricerca di altre occorrenze dell'immagine e del nome utente. Ha anche utilizzato un sito web che permette di visualizzare le storie di Instagram senza che l'utente venga avvisato, al fine di raccogliere ulteriori informazioni.

Con l'aiuto della polizia, Perkins e il suo team hanno identificato che il post era stato creato da qualcuno con lo stesso indirizzo IP della studentessa che aveva segnalato la minaccia. La ragazza, che frequentava la scuola elementare, ha confessato alla polizia di esserne l'autrice.

Il giorno successivo, Perkins e il suo team hanno intervistato la studentessa, i suoi genitori e gli insegnanti per comprenderne le motivazioni e gli obiettivi. "È emerso che di recente si erano diffuse sui social media alcune minacce virali", ha affermato Perkins. "Questa persona si è resa conto che attiravano molta attenzione."

Invece di espellere la ragazza, i dirigenti scolastici hanno collaborato con i genitori per elaborare un piano di gestione del suo comportamento. Hanno trovato delle soluzioni affinché la ragazza ricevesse attenzioni positive, sottolineando al contempo alla famiglia che aveva manifestato un "comportamento estremo" che indicava la necessità di un aiuto intensivo. Alla fine della giornata, erano riusciti a scongiurare timori di violenza immediata e a creare un piano d'azione.

In molti altri distretti, ha affermato Perkins, la ragazza avrebbe potuto essere arrestata ed espulsa per un anno senza alcun supporto, il che non aiuta certo ad allontanare gli studenti dalla strada della violenza. "Molti distretti del nostro stato non hanno ricevuto una formazione adeguata", ha dichiarato. "Stanno agendo senza una guida".

Guardando il video delle cheerleader su TikTok, sarebbe facile non notare Allison Bolinger, all'epoca diciannovenne assistente allenatrice. La telecamera la inquadra rapidamente mentre è in piedi e sorridente in un angolo della stanza, a guardare le ragazze che fingono di essere morte.

Bolinger ha raccontato che lei e l'allenatrice capo si trovavano nella stanza accanto per pianificare le prove future. Bolinger è entrata nella stanza poco dopo che le studentesse avevano iniziato a filmare e "non ci ha pensato due volte". L'allenamento di cheerleading è proseguito come al solito quel pomeriggio. Il giorno dopo, ha ricevuto una telefonata da suo padre: le cheerleader erano state sospese da scuola e Bolinger avrebbe dovuto rispondere alle domande della polizia.

"Non sapevo nemmeno che il video su TikTok fosse stato pubblicato. Non l'avevo visto", ha detto. "Quando sono andata a cercarlo, era già stato rimosso". Bolinger ha affermato di aver perso il lavoro a causa dell'incidente. Nella piccola comunità si sentivano voci secondo cui era responsabile di aver permesso la creazione del video.

Bolinger ha affermato di non essersi resa conto che il video fosse collegato alle sparatorie nelle scuole quando si trovava nella stanza. Spesso si pente di non aver chiesto loro, all'epoca, di spiegarle cosa stessero girando. "Me ne sono pentita tante volte", ha detto. "D'altra parte, sono pur sempre bambini. Se non ce la fanno qui, probabilmente ce la faranno a casa."

Jackson, la nonna dell'undicenne protagonista del video, incolpa Bolinger per non aver fermato gli studenti delle medie e critica la polizia per aver reagito in modo eccessivo. Ha affermato che tutti gli studenti, indipendentemente dal fatto che le loro famiglie avessero assunto un avvocato o meno, hanno ricevuto la stessa punizione in tribunale: tre mesi di libertà vigilata per disturbo della quiete pubblica, reato minore, pena che potrebbe essere prolungata in caso di calo scolastico o di ulteriori problemi con la giustizia. Ogni famiglia ha dovuto pagare più di 100 dollari di spese processuali, ha aggiunto Jackson, una somma considerevole per alcuni.

La nipote di Jackson ha completato con successo il periodo di libertà vigilata, che prevedeva anche la stesura e la presentazione di una lettera di scuse al giudice. Era troppo spaventata all'idea di mettersi di nuovo nei guai per continuare a far parte della squadra di cheerleader per il resto dell'anno scolastico.

Jackson ritiene che la reazione sproporzionata delle autorità al video abbia peggiorato ulteriormente la situazione. "Non avrebbero dovuto nemmeno rimanere inerti prima di indagare, invece di etichettarle come terroriste e traumatizzare queste ragazze", ha affermato.