Jose Omar Flores-Penaloza era disposto ad ammettere di essere entrato illegalmente negli Stati Uniti. Secondo i suoi avvocati, era pronto a essere espulso.

Ma la scorsa primavera i procuratori federali non lo avrebbero lasciato andare senza prima fargli rispondere di un altro crimine, di cui non aveva mai sentito parlare.

Alcune settimane prima, il presidente Donald Trump, per affrontare quella che aveva definito un'emergenza nazionale, aveva ordinato il trasferimento di un tratto di confine all'esercito affinché le truppe potessero contribuire all'arresto dei migranti irregolari.

Poiché i pubblici ministeri ritenevano che Flores-Penaloza avesse oltrepassato quella zona, ora chiamata area di difesa nazionale, lo accusarono di violazione di proprietà militare in base a diverse leggi, tra cui una emanata nel 1909 per tenere le spie lontane dagli arsenali.

È improbabile che i reati minori aggiunti allunghino la sua condanna; in genere comportano una pena pari al tempo già trascorso in carcere e l'espulsione. Ma Flores-Penaloza ha continuato a dichiararsi innocente di fronte all'accusa che potrebbe dipingerlo come una minaccia per la sicurezza nazionale.

Così attese il processo in una prigione del Nuovo Messico.

A un anno dall'inizio del secondo mandato dell'amministrazione Trump, i tribunali federali si trovano ad affrontare un'ondata di contenziosi in materia di immigrazione, tra cui un numero record di ricorsi di habeas corpus presentati da detenuti che affermano di essere trattenuti illegalmente .

In Minnesota, il mese scorso, dopo che un giudice frustrato aveva chiesto perché gli imputati di cui aveva ordinato la scarcerazione fossero ancora in custodia, un avvocato del governo ha sbottato: "Cosa volete che faccia? Il sistema fa schifo. Questo lavoro fa schifo."

ProPublica e il Texas Tribune hanno trascorso quattro mesi a indagare su una fonte persistente di pressione nei distretti di confine, una pressione che, secondo gli esperti, sta mettendo a dura prova i tribunali e sfidando principi consolidati del diritto penale.

Dallo scorso aprile, almeno 4.700 immigrati già accusati di essere entrati illegalmente nel Paese hanno dovuto affrontare ulteriori accuse di reato minore per violazione di proprietà militare. I documenti del tribunale esaminati dalle testate giornalistiche mostrano che oltre il 90% dei casi è stato risolto e che la maggior parte non si è conclusa con una condanna per violazione di proprietà: circa il 60% è stato archiviato o le accuse sono state ritirate.

Almeno nove giudici nel Texas occidentale e nel Nuovo Messico hanno ritenuto le accuse legalmente carenti. Citando il requisito fondamentale dell'elemento soggettivo del reato (mens rea), molti hanno stabilito che gli imputati non potevano essere ritenuti colpevoli perché non sapevano di trovarsi illegalmente su un terreno militare.

Ciononostante, i pubblici ministeri hanno continuato a presentare le accuse e a impugnare le sentenze sfavorevoli, sostenendo che l'attraversamento consapevole del confine sia sufficiente a dimostrare l'intento criminale. Oltre 20 giuristi ed ex pubblici ministeri hanno dichiarato ai giornalisti di non essere in grado di individuare un obiettivo convenzionale di ordine pubblico o militare che giustifichi la loro persistenza.

La tensione è stata evidente nei registri federali sovraffollati.

"Dovremmo procedere alla selezione della giuria e al processo per un reato minore che non avrebbe alcuna influenza sulla sentenza?", ha chiesto il giudice distrettuale del Texas occidentale Leon Schydlower a un pubblico ministero a giugno. Ha fatto notare che c'erano circa 40 casi simili sul suo calendario e ha chiesto al pubblico ministero cosa avrebbe fatto se avesse programmato tutti i processi nello stesso giorno.

"Dovremmo essere pronti ad andare avanti su tutti e 40, Vostro Onore", ha replicato l'assistente procuratore degli Stati Uniti Patricia "Patti" Aguayo, premettendo che non aveva scelta in merito.

“Non ci è stato permesso di fare altro che andare avanti.”

I pubblici ministeri operavano in base a una direttiva emessa dal procuratore generale Pam Bondi, che imponeva una "strenua difesa" delle priorità dell'amministrazione e avvertiva che gli avvocati che si fossero rifiutati di promuoverle avrebbero potuto subire provvedimenti disciplinari o il licenziamento.

I casi di violazione di domicilio da parte di militari sotto l'amministrazione Trump aumentano vertiginosamente.

Alti funzionari degli uffici dei procuratori statunitensi che si occupano dei casi di violazione di domicilio hanno declinato ripetute richieste di intervista, e un portavoce dell'ufficio del Texas occidentale ha chiesto ai giornalisti di smettere di contattare direttamente i procuratori. Un portavoce del Dipartimento di Giustizia ha fatto notare che una delle accuse prevede una pena più lunga e ha affermato che i procedimenti giudiziari si sono "dimostrati un deterrente significativo sia per gli attraversamenti illegali che per le attività dei cartelli lungo il confine", sebbene il dipartimento non abbia fornito documentazione a supporto.

Se i pubblici ministeri avessero accettato la sua offerta di dichiararsi colpevole di ingresso illegale in cambio del ritiro dell'accusa di violazione di domicilio, Flores-Penaloza sarebbe stato avviato il procedimento di espulsione verso il Messico, hanno affermato i suoi avvocati d'ufficio Amanda Skinner e Victoria Trull.

È rimasto invece in custodia per oltre un mese, in una prigione della contea dove le guardie sono state accusate di aver minacciato di usare i taser sui genitali dei detenuti e di aver fatto irruzione nelle zone notte con granate stordenti . (In un documento depositato in tribunale, gli avvocati della contea di Doña Ana hanno negato la prima accusa e, riguardo alla seconda, hanno scritto che le guardie hanno utilizzato "attrezzature specializzate durante le operazioni", ma hanno contestato di aver "terrorizzato detenuti vulnerabili").

A poche ore dall'inizio del processo a carico di Flores-Penaloza, svoltosi il 17 giugno davanti al giudice capo Gregory Wormuth, i pubblici ministeri non sono stati in grado di individuare con precisione il punto in cui l'imputato avesse oltrepassato il confine né di produrre una mappa chiara che mostrasse i confini della zona militare.

"Non contesto neanche io", ha ammesso il vice procuratore degli Stati Uniti Randy Castellano, "che non soddisfiamo il requisito dell'elemento soggettivo del reato (mens rea) indicato dalla corte in una precedente sentenza".

Wormuth, che aveva respinto decine di accuse simili, si sentì frustrato. Fece notare che Flores-Penaloza era in custodia da 40 giorni principalmente a causa di un'accusa non provata.

"Gli Stati Uniti sono venuti qui e non hanno presentato la minima prova che mi permetta di concludere che sia entrato nell'area di difesa nazionale", ha detto Wormuth. "È davvero molto preoccupante."

Il giudice ha assolto Flores-Penaloza dall'accusa di violazione di domicilio, ma lo ha dichiarato colpevole di ingresso illegale. Il giovane è stato espulso.

Ma i casi stavano aumentando.

In generale, la legge federale vieta all'esercito di detenere civili sul territorio nazionale. Ma esisteva una scappatoia: le truppe potevano catturare gli intrusi nelle proprie basi.

Su ordine di Trump, lo scorso aprile, le agenzie federali, tra cui il Dipartimento degli Interni, hanno trasferito alle forze armate oltre 320 chilometri di rive fluviali e zone desertiche nel Texas occidentale e nel Nuovo Messico, trasformando il territorio in estensioni delle installazioni dell'esercito.

Rivolgendosi alle truppe schierate in una delle nuove aree di difesa nazionale, il Segretario alla Difesa Pete Hegseth ha suggerito che chiunque vi entrasse sarebbe stato messo in guardia .

"Ci sono cartelli come questo lungo tutto il muro di confine che dà sul Messico", ha detto, "in inglese chiaro e in spagnolo chiaro".

Il piano sembrava semplice. Ma una volta che i casi arrivavano in tribunale, quella chiarezza svaniva.

I migranti fermati hanno dichiarato di non aver visto segnali e di non avere modo di sapere di aver attraversato territorio militare. Spesso, però, i pubblici ministeri non sono riusciti a dimostrare il contrario.

ProPublica e il Tribune hanno individuato 1.300 atti del tribunale distrettuale del New Mexico in cui il governo dichiarava a che distanza da questi cartelli i migranti avevano attraversato il confine o erano stati arrestati. Le testate giornalistiche hanno scoperto che alcuni sono stati arrestati a più di 30 chilometri da un cartello e che la maggior parte non si è avvicinata a meno di 300 metri da alcun cartello. In almeno un caso in Texas , gli avvocati della difesa hanno dimostrato quanto fosse difficile leggere il cartello di 30x45 centimetri da circa 3 metri di distanza.

Un portavoce dell'ufficio del procuratore degli Stati Uniti nel Nuovo Messico ha affermato che ciò che conta non è il luogo in cui un imputato è stato arrestato, ma il luogo in cui è entrato nel Paese. In alcuni casi, come quello di Flores-Penaloza, i pubblici ministeri non disponevano nemmeno di prove a riguardo.

Queste lacune probatorie hanno compromesso la maggior parte dei casi giunti davanti ai giudici, mettendo in luce un interrogativo esistenziale:

«Quali prove avete che dimostrino che sapeva di star accedendo a un'area riservata alla difesa nazionale?», ha chiesto il giudice federale Miguel Torres durante un processo con giuria a El Paso, in Texas. Un preavviso adeguato era essenziale, ha affermato, «per non coinvolgere persone innocenti che non sanno di violare questa specifica legge».

Torres si pronunciò contro il governo al processo, ma molti casi non arrivarono a quel punto.

In Texas, molti imputati si sono dichiarati colpevoli. Combattere le accuse di violazione di domicilio significava dover aspettare in carcere, forse per settimane o mesi. Hanno preferito tornare a casa.

Ma in Nuovo Messico, poche settimane dopo i primi casi, i giudici hanno iniziato ad archiviare le accuse di violazione di domicilio non appena venivano presentate, per mancanza di prove sufficienti.

I pubblici ministeri hanno reagito con una manovra insolita. Invece di abbandonare i casi, li hanno ripresentati utilizzando un atto d'accusa chiamato "informazione" – uno strumento comunemente usato per i reati minori ma, secondo gli esperti legali consultati da ProPublica e dal Tribune, raramente impiegato per riaprire casi che i giudici avevano già ritenuto infondati.

Secondo quanto scoperto dalle testate giornalistiche, i pubblici ministeri hanno utilizzato queste informazioni per riaprire oltre 1.600 casi di violazione di domicilio da parte di militari.

"Se non sussistono prove sufficienti, il caso dovrebbe chiudersi", ha affermato Meghan Skelton, ex assistente del difensore pubblico federale e procuratrice. "Stanno cercando di aggirare questa regola in un modo che non si era mai visto nei 30 anni in cui ho esercitato la professione legale".

Questa tattica ha dato il via a quella che un avvocato difensore ha definito una "danza assurda". I giudici separavano le accuse di immigrazione e di violazione di domicilio, accettavano le dichiarazioni di colpevolezza per l'ingresso illegale e ribadivano che non vi erano motivi fondati per trattenere gli imputati per i reati militari. Con l'espulsione imminente, i pubblici ministeri chiedevano a loro volta l'archiviazione delle accuse di violazione di domicilio.

I procuratori che hanno lasciato gli uffici del procuratore distrettuale statunitense nei primi mesi della seconda amministrazione Trump hanno dichiarato ai giornalisti di essere rimasti allarmati dalla determinazione con cui i loro ex colleghi perseguivano casi dubbi. "Si perde credibilità agli occhi della corte e, più in generale, agli occhi dell'opinione pubblica", ha affermato Marisa Ong, ex assistente procuratore distrettuale statunitense a Las Cruces.

Era proprio il tipo di esito che Matilda "Tilli" Villalobos voleva evitare quando, lo scorso febbraio, ha visto l'energico mandato di difesa dei diritti umani e ha lasciato il distretto per dedicarsi alla libera professione. "Non voglio essere io quella che si presenta in tribunale davanti a un giudice a sostenere qualcosa in cui non credo nemmeno sia legale", ha affermato l'ex procuratrice specializzata in reati sessuali, che ora difende gli immigrati accusati di reati penali.

Alex Uballez, che ha ricoperto la carica di procuratore federale nel Nuovo Messico prima di essere licenziato da Trump l'anno scorso, ha definito i procedimenti giudiziari un "tentativo sconcertante di creare paura e caos con ogni mezzo necessario".

"Sarebbe ridicolo se non fosse così crudele, caotico e pericoloso", ha aggiunto, "sia per le persone coinvolte che per il sistema giudiziario nel suo complesso".

Le zone di difesa nazionale avrebbero dovuto consentire per la prima volta alle truppe in servizio attivo di arrestare coloro che attraversavano illegalmente il confine. Finora, questo obiettivo non si è concretizzato in gran parte.

Secondo un portavoce della Joint Task Force-Southern Border, circa 1.500 soldati schierati avevano effettuato solo 68 arresti fino alla scorsa settimana, lasciando la Polizia di Frontiera ancora responsabile della stragrande maggioranza delle detenzioni.

Ciononostante, l'amministrazione ha continuato ad espandere le zone dalla California al Texas.

Il mese scorso, i pubblici ministeri hanno iniziato a presentare denunce per violazione di proprietà militare nel sud del Texas, a cominciare da un uomo sorpreso ad attraversare il Rio Grande, in un'area ora designata come estensione della base congiunta di San Antonio. Lungo il fiume, avvisi di procedimenti penali sono scritti su boe galleggianti e diffusi in spagnolo da altoparlanti, con messaggi udibili persino in Messico .

Gli agenti della polizia di frontiera chiedono ai migranti fermati nelle aree di difesa nazionale di firmare un modulo in cui riconoscono di essere entrati senza permesso, inserendo i documenti nei loro fascicoli di immigrazione, ha dichiarato Walter Slosar, allora capo ad interim del settore di El Paso della polizia di frontiera, in una conferenza stampa lo scorso giugno. "In questo modo, la prossima volta che attraverseranno illegalmente il confine, non ci saranno problemi" riguardo alla notifica.

Nel Nuovo Messico, i pubblici ministeri hanno utilizzato quell'avviso scritto e le precedenti accuse di violazione di domicilio per ottenere 20 dichiarazioni di colpevolezza da parte di imputati che erano rientrati. Tuttavia, l'analisi dei documenti giudiziari condotta dalle testate giornalistiche ha rilevato che quasi tutte le accuse di violazione di domicilio nello stato sono state archiviate o ritirate.

Il Dipartimento di Giustizia continua a sostenere la propria tesi legale in appello. A maggio, i pubblici ministeri hanno presentato un'accusa di violazione di domicilio contro Komiljon Toirov , un uomo uzbeko detenuto in New Mexico. Toirov non parla inglese né spagnolo e non avrebbe potuto comprendere i cartelli di avvertimento. I pubblici ministeri sostengono che ciò non abbia importanza. Volevano che rimanesse in carcere in attesa del processo, ma un giudice lo ha rilasciato.

Da allora, per mesi, i pubblici ministeri hanno contestato tale decisione. Mentre il caso rimbalzava tra il tribunale distrettuale e la Corte d'Appello del Decimo Circuito degli Stati Uniti, i giudici hanno apertamente manifestato il loro disappunto per la persistenza del governo.

"Gli avvocati della difesa e ogni giudice del tribunale distrettuale di Las Cruces non sono d'accordo con il governo", ha scritto a ottobre il giudice distrettuale statunitense Sarah Davenport. A dicembre, un collegio di tre giudici della corte d'appello ha osservato che i pubblici ministeri avevano prodotto "poche o nessuna prova" a sostegno della loro richiesta di incarcerazione di Toirov.

Il governo ha ora notificato la sua intenzione di presentare un nuovo ricorso, indicando che cercherà di ottenere una sentenza di un tribunale superiore a sostegno della sua tesi secondo cui Toirov non aveva bisogno di essere a conoscenza della zona militare per potervi entrare senza permesso.

"Restiamo fiduciosi che la nostra interpretazione sia coerente con la legge e con i precedenti della Corte Suprema degli Stati Uniti", ha dichiarato un portavoce del Dipartimento di Giustizia in una e-mail.

Ryan Goodman, professore di diritto della sicurezza nazionale alla New York University, ha affermato che la persistenza del governo è stata "sbalorditiva".

"Sembra trattarsi di un abuso di potere da parte della procura, che continua a portare avanti casi palesemente viziati", ha affermato in una e-mail. "Questo tipo di abuso di potere da parte del Dipartimento di Giustizia ha ripercussioni molto significative sulla capacità della nostra democrazia di sopravvivere".

Nel frattempo, il tribunale di El Paso si è gradualmente adattato a una nuova normalità. Molte mattine, i migranti ammanettati si dichiarano colpevoli di violazione di domicilio in territorio militare, anziché rimanere in carcere in attesa del processo.

A volte, la routine vacilla.

Il 3 novembre, un giovane di nome Brandon David Munoz-Luna ha preso la parola durante l'udienza preliminare. "Nel mio caso, non sapevo di stare entrando in una riserva militare", ha dichiarato tramite un interprete.

Il giudice federale Robert Castañeda si è rivolto al vice procuratore degli Stati Uniti Adrian Gallegos. Gli ha chiesto: "Il governo insiste nel formulare questa accusa come quella che intendete perseguire?"

«Sì, giudice», rispose il pubblico ministero. «In conformità con le direttive del Dipartimento di Giustizia».

Pochi minuti dopo, Munoz-Luna si è dichiarato non colpevole e il tribunale è passato al caso successivo.