Poco dopo la mezzanotte del 13 settembre, Kristian "Murda" Murphy stava guardando la TV a casa sua a Boca Raton, in Florida, quando il suo telefono ha iniziato a vibrare.

"Murda, sei sempre fuori, ti vedremo", recitava un messaggio proveniente da un account che non riconosceva.

Murphy è un manager musicale, produttore e imprenditore che ha lavorato con il famoso rapper Tekashi 6ix9ine, tra gli altri artisti. Poche ore prima che iniziassero le minacce, 6ix9ine ha pubblicato un messaggio per i suoi oltre 20 milioni di follower su Instagram in cui derideva la recente morte del rapper PnB Rock . In risposta al post, molte persone hanno iniziato a tempestare di chiamate il telefono di Murphy.

«Ero seduto a casa da solo a guardare la TV, quando all'improvviso ho visto arrivare questi messaggi e ho pensato: "Che diavolo succede?"» ha detto Murphy, con una voce roca che conserva l'accento della sua città natale, Yonkers, nello stato di New York. Oltre a minacciare di fargli del male, i mittenti anonimi hanno detto a Murphy che puntavano a uno dei suoi beni più preziosi: l'account Instagram @murdamurphy. Aveva più di 300.000 follower e gli fruttava migliaia di dollari al mese grazie a persone e aziende che pagavano Murphy per condividere post sponsorizzati.

"PRESTO CHIUDIAMO GLI ACCOUNT 🤣🤣" recitava un messaggio di una persona che si identificava come OBNBrandon.

Murphy non lo sapeva, ma si trovava nel mirino di uno dei membri più prolifici e famigerati di una fiorente comunità sotterranea di truffatori e hacker di Instagram che chiudono i profili sul social network per poi chiedere un pagamento per riattivarli. Sebbene prendano di mira anche TikTok e altre piattaforme, i truffatori a pagamento come OBN si stanno diffondendo su Instagram , sfruttando iservizi di assistenza clienti lenti e spesso inefficaci dell'app e i suoi sistemi di segnalazione degli account facilmente manipolabili. Questi truffatori di Instagram spesso prendono di mira persone i cui account sono vulnerabili perché i loro contenuti rasentano la nudità e la pornografia, che Instagram e la sua società madre, Meta, vietano.

Un'inchiesta di ProPublica ha rivelato che OBN, noto anche come OBNbrandon e Brandon, ha spinto Meta a bannare numerosi influencer e personaggi del mondo dello spettacolo. In un articolo scritto per factz.com lo scorso anno, OBN si è autodefinito il " re dei logout " perché "ho eliminato numerosi account di celebrità e influencer da Meta e Instagram".

"Ho guadagnato circa 300.000 dollari semplicemente bloccando e sbloccando pagine", ha scritto.

OBN sfrutta le debolezze del servizio clienti di Meta. Consentendo a chiunque di segnalare un account per violazione degli standard aziendali, Meta offre un enorme vantaggio a chi riesce a ingannare il sistema e a far bannare qualcuno che si affida a Instagram per il proprio sostentamento. Meta utilizza un mix di sistemi automatizzati e revisione umana per valutare le segnalazioni. Banner come OBN testano e si scambiano consigli su come attivare il sistema per sospendere ingiustamente gli account. In alcuni casi, OBN hackera gli account per pubblicare contenuti offensivi. In altri, crea account duplicati a nome delle sue vittime, per poi segnalare gli account originali come falsi, in modo che vengano bannati per violazione del divieto di Meta sull'usurpazione d'identità. Inoltre, OBN si è spacciato per un dipendente di Meta per convincere almeno una vittima a pagarlo per ripristinare il suo account.

Modelli, imprenditori, esperti di marketing e artisti del settore per adulti di tutti gli Stati Uniti hanno raccontato a ProPublica che OBN ha rovinato le loro attività e le loro vite con false denunce, spingendo persino una donna a considerare il suicidio. Più di una mezza dozzina di persone con oltre 45 milioni di follower totali su Instagram hanno dichiarato a ProPublica di aver perso i propri account, temporaneamente o definitivamente, poco dopo che OBN le aveva minacciate di denunciarle. Affermano che Meta non li ha aiutati e non ha preso sul serio OBN e altri manipolatori di account. Una persona che ha affermato di essere stata vittima di OBN ha intentato una causa civile contro Meta per il mancato guadagno, mentre altri hanno inviato all'azienda lettere legali chiedendo il pagamento.

"Una volta che finisci nel mirino di Brandon, che qualcuno lo paghi o meno, lui si impegna personalmente per renderti la vita un inferno e per estorcerti più soldi possibile", ha dichiarato Kay Jenkins , agente immobiliare e modella di Miami. Il suo account Instagram principale, con circa 100.000 follower, è stato ripetutamente disattivato dal 2021.

Un portavoce di Meta ha ammesso che OBN ha ottenuto un successo a breve termine nell'ottenere la rimozione di account abusando dei sistemi progettati per far rispettare le norme della community. Tuttavia, l'azienda ha affrontato queste situazioni e ha rimosso decine di account collegati a OBN, ha affermato il portavoce. Nella maggior parte dei casi, ha aggiunto il portavoce, OBN truffava le persone affermando falsamente di essere in grado di bannare e ripristinare gli account.

"Sappiamo l'impatto che queste truffe possono avere sulle persone, ed è per questo che continuiamo a investire nella protezione dei nostri utenti, aggiornando i nostri sistemi di supporto e tenendo lontani i truffatori", ha dichiarato il portavoce, che ha chiesto di rimanere anonimo per motivi di sicurezza. "Questo rimane un ambiente estremamente ostile, con i truffatori che cercano costantemente di eludere il rilevamento da parte delle piattaforme social."

La storia di come OBN ha manipolato i sistemi di Meta è un monito per le piattaforme di social media. Sebbene l'azienda sia spesso criticata per la lentezza nella rimozione di contenuti fuorvianti o offensivi, OBN è riuscita a trarre un profitto considerevole individuando i punti deboli che spingono Meta ad agire rapidamente sulla base di segnalazioni false.

Murphy ha affermato che è esattamente quello che gli è successo. Prima dell'arrivo di OBN, guadagnava tra i 15.000 e i 20.000 dollari al mese dal suo account Instagram. Il profilo era pieno di foto che lo ritraevano con rapper e personaggi noti della vita notturna di Miami. Murphy, un uomo robusto con capelli biondi corti e una barba incolta perenne, posava solitamente con abiti neri, occhiali da sole a goccia e grosse catene di diamanti, mostrando uno o entrambi i medi alla fotocamera. Chiedeva agli aspiranti imprenditori tra i 2.000 e i 5.000 dollari a storia per essere pubblicati sul suo account verificato.

"La gente mi paga continuamente per pubblicare promozioni di musica e criptovalute", ha detto. "Potrei guadagnare cinquemila o diecimila dollari per caso, se ne avessi bisogno... È una cifra pazzesca."

Murphy non aveva mai sentito parlare di OBN fino a quella mattina di settembre. Andò a letto poco dopo le 3 del mattino e si svegliò scoprendo che il suo account Instagram era stato disattivato.

"È la prima volta in vita mia che mi chiudono l'account. Mi è preso un colpo", ha detto.

Inizialmente era riuscito a convincere Meta a riattivarlo. Ma è offline da dicembre. Meta ha rifiutato di commentare l'esperienza di Murphy.

"Guadagno soldi con quell'account, quindi non è giusto che questo tizio abbia più potere di Meta: è come se fosse un'azienda multimiliardaria", ha detto Murphy. "E non possono farci niente."

Online, OBN si presenta come una sorta di gangster. Video e foto che ha pubblicato indicano che guida una Lamborghini bianca e indossa orologi costosi.

Il suo principale strumento di marketing per i suoi servizi è l'app di messaggistica Telegram, dove gestisce un canale chiamato @teamobn dall'agosto 2021. Pubblica post su account che afferma di aver fatto bannare, sbloccare o verificare. Promuove un software che utilizza per inviare false segnalazioni che sostengono che un account abbia violato le linee guida della community di Meta, provocandone la rimozione.

Descrive varie strategie che utilizza per far bannare gli account. Ad esempio, afferma di poter far sospendere un account legittimo per violazione della regola di Meta contro l'usurpazione d'identità, prendendo un account Instagram verificato e modificandone il nome visualizzato, la foto del profilo e i contenuti in modo che corrispondano a quelli del suo obiettivo. Dopodiché, invia a Meta una segnalazione sostenendo che l'account legittimo sta impersonando l'account verificato.

Amanti respinti, amici gelosi e rivali in affari si avvalgono dei suoi servizi. OBN ha scritto che prende di mira le persone anche per puro divertimento, perché hanno insultato un amico o un cliente, o perché offrono servizi concorrenti. Dopo aver bloccato un account, spesso offre di riattivarlo a fronte di una somma che può arrivare fino a 5.000 dollari, innescando un ciclo di blocchi e riattivazioni che continua finché la vittima non esaurisce i soldi o smette di pagare.

Diverse personalità di spicco nel mondo spesso intrecciato dell'hip-hop, della vita notturna di Miami, delle modelle di OnlyFans e degli influencer online, tra cui Celina Powell e Myron Gaines, hanno dato il loro sostegno a OBN. Powell è un'influencer online che afferma di aver avuto relazioni sessuali con rapper famosi e ha accumulato oltre 3 milioni di follower su Instagram. Gaines è co-conduttore del podcast "Fresh & Fit", un canale YouTube con oltre 1 milione di iscritti che si presenta come fornitore di "la VERITÀ su donne, fitness e finanza". Gaines, il cui vero nome è Amrou A. Fudl, è stato temporaneamente bannato da TikTok per commenti misogini .

Il 21 ottobre 2021, Gaines ha interrotto la trasmissione per fare un saluto. "Un saluto al nostro amico Brandon. Per tutti quelli che non mi conoscono o non mi seguono su Instagram, @unplugfit, mi hanno bannato l'account e ora sono di nuovo online, ed è stato il mio amico @obn.here a farmelo riattivare", ha detto Gaines, mentre sullo schermo appariva l'immagine dell'account Instagram di OBN. "Quindi, se avete problemi con Instagram, se vi bannano, qualsiasi cosa sia, questo è il ragazzo che dovete contattare". Gaines non ha risposto alle richieste di commento. Dopo che ProPublica ha contattato Gaines, il video dell'episodio di "Fresh & Fit" in cui era presente il suo saluto a OBN è stato reso privato, rimuovendolo dalla visualizzazione pubblica.

Tra coloro che hanno affermato di essere stati presi di mira da OBN figurano Adam22, conduttore del popolare podcast hip-hop "No Jumper", che vanta 1,6 milioni di follower su Instagram, e Tommy Rodriguez, un imprenditore della Florida con 1 milione di follower. OBN ha dichiarato di essere responsabile del ban di Asian Doll, una rapper con 4,2 milioni di follower; quest'ultima non ha risposto alle richieste di commento. Meta ha rifiutato di commentare tutti e tre i casi.

OBN prende spesso di mira donne che utilizzano Instagram per attirare visitatori sulle loro pagine OnlyFans, dove chiedono un pagamento per la visualizzazione di contenuti sessualmente espliciti.

"È così che mantengo me stessa e la mia famiglia", ha dichiarato Danii Banks, modella di OnlyFans con quasi 8 milioni di follower su Instagram. Ha affermato di aver perso 300.000 dollari di entrate quando OBN ha indotto Instagram a chiudere il suo account. Le ha estorto migliaia di dollari per riattivarlo, ma l'account è rimasto chiuso, ha aggiunto.

"È come se qualcuno desse fuoco alla tua attività e poi se ne andasse."

Meta ha rifiutato di commentare la vicenda di Banks.

Stando a post, email e documenti pubblici, Banks e OBN vivono nella zona di Las Vegas. Banks lo ha denunciato al dipartimento di polizia metropolitana di Las Vegas e all'FBI per truffa, ma ha dichiarato di non aver ancora ricevuto risposta. OBN, nel frattempo, sembra aver cercato lavoro presso la polizia di Las Vegas, deridendo al contempo i tentativi di Meta e delle forze dell'ordine di indagare su di lui.

L'estate scorsa, ha pubblicato un'e-mail dell'Ufficio Risorse Umane del LVMPD in cui si affermava che il destinatario, il cui nome era stato oscurato, aveva soddisfatto i requisiti per proseguire la procedura di candidatura per diventare cadetto di polizia. L'e-mail specificava che si sarebbe tenuto un esame scritto; anche la data era stata oscurata.

"Auguratemi buona fortuna ragazzi", ha scritto OBN sul suo canale Telegram.

Il giorno successivo, ha condiviso un video girato nel parcheggio della polizia di Las Vegas. "È andata bene", ha scritto, aggiungendo un'emoji con il pollice in su.

Circa un mese dopo, OBN scherzò su un'email di Meta in cui gli veniva comunicato di aver ottemperato a una richiesta di dati riguardante uno dei suoi account da parte di un'agenzia di polizia non specificata.

"A questo punto Instagram o Meta sono oltre ogni limite dell'imbarazzo, lol", ha scritto su Telegram, usando il popolare acronimo per "sto morendo dalle risate".

Nonostante la sua frequente attività su Telegram e Instagram e le menzioni da parte di importanti podcast e influencer, la vera identità di OBN, e persino se l'account sia gestito da una sola persona o da più persone, è rimasta un mistero.

L'inchiesta di ProPublica ha portato all'identificazione di una persona che potrebbe essere OBN o essere strettamente legata a lui: il ventenne Edwin Reyes-Martinez, che vive con la madre in un complesso di appartamenti a circa 20 chilometri a nord della Strip di Las Vegas.

Numerosi indizi collegavano Reyes-Martinez a OBN. Le vittime hanno affermato che OBN aveva chiesto loro di inviare denaro a un conto bancario intestato a Edwin Reyes, oppure tramite un indirizzo email, [email protected] , che includeva le iniziali di Reyes-Martinez. Tale indirizzo corrispondeva anche a un indirizzo email parzialmente oscurato, [email protected] , presente nella lettera inviata da OBN alla polizia di Las Vegas tramite Telegram.

Una sequenza simile di lettere e numeri compare nel nome utente di Twitter @ermtz030. Questo account riporta il nome e la foto di Reyes-Martinez e presenta video girati all'interno di una Lamborghini bianca. Sebbene i video non mostrino il volto del pilota, questi indossa un anello d'oro simile a quello che Reyes-Martinez porta nelle foto del suo profilo Facebook. Un'altra foto su Facebook mostra Reyes-Martinez in posa davanti a una Lamborghini bianca simile a quella presente nel profilo Telegram di OBN.

Reyes-Martinez, incontrato a casa sua all'inizio di febbraio, indossava una camicia arancione a maniche lunghe e larga, pantaloni marroni e pantofole marroni. Alle orecchie brillavano un paio di orecchini a bottone d'oro e diamanti. Inizialmente, ha negato di conoscere OBN o di avere qualcosa a che fare con lui.

Dopo aver saputo che sul suo conto bancario erano stati accreditati oltre 10.000 dollari destinati a OBN solo negli ultimi mesi, ha cambiato versione. Ha affermato che un certo Brandon gli aveva chiesto di trasferire denaro tramite il suo conto bancario a destinatari sconosciuti.

"C'è una persona che mi ha chiesto se posso ricevere un pagamento", ha detto. "Non ho idea di cosa si tratti. L'ho ricevuto per fare un favore a questa persona."

Ha tirato fuori il telefono e ha mostrato un account Instagram chiamato @madetoomuchmoney che, a suo dire, appartiene al Brandon che lo aveva contattato. Ha affermato di non sapere dove fossero finiti i soldi né quale fosse il cognome di Brandon. "Conosco molti Brandon."

Ha detto di lavorare a tempo pieno in un magazzino. "Vedete le mie mani? Queste sono mani da duro lavoro", ha detto, mostrandole. "Se fossi OBN, non starei lavorando."

ProPublica ha inoltre presentato una richiesta alla polizia di Las Vegas per ottenere i documenti relativi a un'eventuale domanda di ammissione di Reyes-Martinez al programma per cadetti del dipartimento. Il dipartimento ha rifiutato, citando una legge del Nevada che gli consente di non divulgare i dati personali.

Dopo l'incontro nel suo appartamento, Reyes-Martinez non ha risposto alle domande successive. Meta gli ha inviato una lettera di diffida il 17 marzo, circa due settimane dopo che ProPublica aveva contattato l'azienda per un commento sulle attività di OBN e sulle prove che collegavano Reyes-Martinez a OBN. Un portavoce ha affermato che Meta lo aveva bannato dalle sue piattaforme, ma si è rifiutato di condividere la lettera.

La chiusura degli account è solo uno dei tanti schemi redditizi che sfruttano Instagram, piattaforma di fondamentale importanza per celebrità, imprenditori, influencer e chiunque cerchi visibilità e prestigio. L'anno scorso, un'inchiesta di ProPublica ha smascherato un'operazione da un milione di dollari in cui le persone pagavano 25.000 dollari o più per ottenere fraudolentemente account verificati .

Il badge di verifica, un segno di spunta blu aggiunto accanto al nome di un account, viene applicato agli account che Instagram considera autentici, unici, completi e rilevanti . Gli account verificati possono chiedere un compenso maggiore per i post sponsorizzati, godono di maggiore visibilità grazie agli algoritmi di Instagram e sono considerati più difficili da eliminare per gruppi come OBN. L'articolo di ProPublica ha spinto Meta a rimuovere i badge di verifica da centinaia di account.

OBN ha dichiarato di poter eliminare account verificati. "Se volete che qualcuno venga eliminato, parliamo di cifre a quattro zeri o niente", ha scritto sul suo canale Telegram. In un altro post, si è offerto di creare account verificati per una somma di 15.000 dollari.

Meta ha riconosciuto la necessità diinvestire maggiormente nell'assistenza clienti . A febbraio, il fondatore Mark Zuckerberg ha annunciato che Meta avrebbe offerto agli utenti la possibilità di pagare per la verifica dell'account e un'assistenza migliorata, incluso "l'accesso a una persona reale per i problemi più comuni relativi all'account". Un portavoce di Meta ha affermato che l'azienda ha investito in nuove misure di sicurezza e recupero dell'account, tra cui uno strumento per aiutare gli utenti che hanno subito un attacco hacker . Inoltre, sta offrendo a un numero maggiore di utenti la possibilità di presentare reclami a un operatore umano anziché a un bot.

La legge federale statunitense Communications Decency Act del 1996 esenta generalmente le piattaforme dalla responsabilità legale relativa al comportamento dei loro utenti. Tuttavia, la Federal Trade Commission ha imposto a diverse piattaforme online di rafforzare la propria sicurezza.

"Se qualcuno riesce ad accedere all'account, la FTC non considera quell'azienda come una vittima, bensì come parte del problema", ha affermato Eric Goldman, professore e co-direttore dell'High Tech Law Institute presso la Santa Clara School of Law.

Dal 2012 Meta è soggetta a un decreto di consenso con la FTC a causa di accuse secondo cui la società, allora nota come Facebook, avrebbe violato le promesse fatte agli utenti in materia di privacy.

Alcune vittime di OBN hanno cercato di far sì che Meta rispondesse delle sue azioni. Alla fine del 2021, Tiara Johnson, un'ex attrice per adulti che aveva più di 2,8 milioni di follower su Instagram quando ha perso il suo account, ha intentato una causa per violazione di contratto contro Meta, attualmente pendente presso un tribunale federale. Ha affermato che la società ha rimosso illecitamente il suo account. La sua denuncia include screenshot di una conversazione con OBN in cui quest'ultimo afferma che qualcuno gli ha pagato 3.000 dollari per bloccare il suo account. Lei gli ha poi pagato la stessa somma per riaverlo, ma lui non è riuscito a riattivarlo.

A febbraio, Meta ha chiesto l'archiviazione del caso, affermando di non avere alcun obbligo di fornire un account Instagram a Johnson. Il tribunale dovrebbe esaminare la richiesta a giugno.

OBN non può disattivare gli account da solo; ha bisogno che Meta lo faccia, attivando i suoi sistemi automatizzati o incaricando un dipendente di intervenire. Si è spesso vantato di aver corrotto dipendenti di Instagram e Meta, che di recente hanno ammesso di aver licenziato o sanzionato dipendenti che avevano accettato tangenti per accedere agli account degli utenti. ProPublica non è riuscita a identificare alcun dipendente di Meta che abbia accettato tangenti da OBN.

A quanto pare, OBN era a conoscenza in anticipo di una lettera di diffida inviata per conto di Meta al marketer online Joey Hickson.

Hickson ha costruito un'attività gestendo importanti account sui social media come @break e @lmao, e possedeva quattro account Instagram con decine di milioni di follower. Ha affermato di aver pagato OBN per servizi come aiutare le persone a ottenere il nome utente Instagram desiderato o a ottenere account verificati.

Dopo una iniziale collaborazione, OBN ha smesso di consegnare, secondo quanto affermato da Hickson. In seguito, OBN ha iniziato a minacciare di chiudere gli account di Hickson. Lo scorso 22 settembre, OBN ha provocato Hickson su Instagram. "Goditi la tua diffida", ha scritto, riferendosi alla lettera di cessazione e desistenza inviata da uno studio legale che rappresenta Meta.

Hickson controllò immediatamente la sua email e vide di aver ricevuto proprio una lettera del genere da Perkins Coie, uno studio legale che affermava di scrivere per conto di Meta. La lettera diceva che un'indagine aveva rivelato che lui e la sua azienda stavano "abusando di Instagram" offrendo servizi di riattivazione e verifica degli account e vendendo interazioni false come like e follower. Per questo motivo, stavano bannando Hickson e chiudendo i suoi account.

OBN "lo sapeva prima di me", ha detto Hickson.

OBN ha pubblicato un messaggio sul suo canale Telegram per festeggiare la disattivazione dell'account Instagram personale di Hickson, @joey. Ha accusato Hickson di avergli rubato 20.000 dollari e ha detto: "Goditi l'ingiunzione di cessazione e desistenza, fratello mio".

OBN cercò quindi di convincere Hickson a pagargli 15.000 dollari per revocare il ban. Disse che avrebbe potuto convincere Meta e il suo studio legale a ritirare la sanzione perché ne era responsabile. Affermò che un altro hacker aveva creato diversi account Instagram con false accuse contro Hickson e poi aveva inviato le denunce a un avvocato dello studio Perkins Coie. Riferendosi all'avvocato come "la mia gente", disse che le avrebbe detto che gli account erano stati "creati falsamente" per incastrare Hickson.

"Amico, sono stato io, chi credi che ascolterà lei [l'avvocato] lmao? Le porto clienti tutti i giorni", ha scritto OBN.

OBN ha chiesto a Hickson di pagarlo tramite un intermediario: Dan Folger, ex fotografo della star del rap Wiz Khalifa, che vanta oltre 300.000 follower su Instagram e un canale Telegram dove vende servizi Instagram come la riattivazione degli account. OBN ha pubblicato sul suo canale Telegram degli screenshot che mostrano pagamenti in criptovalute da Folger a OBN. OBN ha anche condiviso filmati di videosorveglianza, presumibilmente forniti da Folger, di un giornalista di ProPublica in visita alla casa di Folger in Nevada. In una chat su Telegram, Folger ha negato di aver collaborato con OBN. Non ha risposto alle domande dettagliate inviate tramite il suo avvocato.

Hickson ha respinto l'offerta di OBN, affermando di non essere a conoscenza di alcun caso in cui un'ingiunzione di cessazione e desistenza sia stata ritirata. Nega di aver violato le regole di Meta. "Ho dedicato dieci anni della mia vita a costruire ciò che ho costruito, solo per poi vedere qualcuno arrivare e rovinare tutto. Sto solo cercando di riprendermi i miei account e la mia vita."

Meta ha affermato che gli account di Hickson sono stati rimossi correttamente per violazione dei termini di servizio di Instagram. Lo studio legale Perkins Coie e l'avvocato citato da OBN non hanno risposto alle richieste di commento.

Prima dei ban e delle vittime, prima della Lamborghini bianca, OBN era solo un adolescente con una PlayStation. "Giocavamo solo online", ha detto Syenrai in un'intervista telefonica. Syenrai è lo pseudonimo di un giovane che un tempo era una figura di spicco nella comunità dei bannatori di Instagram. Ha chiesto che il suo vero nome non venga pubblicato. Syenrai conosceva OBN come Brandon quando si sono incontrati online intorno al 2018. Non si sono mai incontrati di persona. Ha affermato di credere che Reyes-Martinez sia almeno in parte responsabile delle attività online svolte con lo pseudonimo OBN, ma che più di una persona potrebbe essere coinvolta.

Per saperne di più

Syenrai ha affermato che Brandon guadagnava vendendo una guida su come truffare le persone. "Queste guide si trovavano facilmente online gratuitamente, ma OBN le vendeva a 45 dollari l'una", ha detto.

Secondo Syenrai, Brandon usava l'acronimo OBN specificamente per truffare. Alla domanda sul significato dell'acronimo, Syenrai ha risposto che gli era stato detto che significava "only bands" (solo bande), un riferimento alla fascetta di carta che tiene insieme una pila di banconote, seguito dalla versione della parola "negro" che termina con la lettera "a".

Tutto è cambiato per Brandon e Syenrai a metà del 2020. Un amico comune di nome Abu "ha imparato a bannare gli utenti e ce l'ha mostrato", ha detto Syenrai. Syenrai ha imparato così bene che nel 2021 si è guadagnato una certa notorietà "commemorando" l'account del capo di Instagram, Adam Mosseri . Quando il proprietario di un account muore, Instagram può attivare un'impostazione commemorativa che blocca l'account e informa gli utenti del decesso. La commemorazione di Mosseri è durata solo un'ora, ma ha messo in imbarazzo l'azienda.

"È stato un cambiamento radicale per noi ragazzi, passare dal giocare ai videogiochi a chiudere le pagine delle celebrità", ha detto Syenrai.

Questo tipo di attacco mediatico di alto profilo è un modo per un banner di acquisire influenza, una dimostrazione di abilità per mettere in luce la vulnerabilità di Instagram e suscitare l'invidia degli altri banner, come OBN, che si è anche attribuito il merito di aver commemorato Mosseri.

Era anche un modo rapido per ricevere un severo avvertimento.

Nel novembre 2021 Syenrai ha ricevuto una diffida da Meta. Ha dichiarato di aver interrotto le attività di ban e la collaborazione con OBN.

La popolarità di Kay Jenkins su Instagram le ha permesso di guadagnare tra i 15.000 e i 20.000 dollari al mese tra sponsorizzazioni e abbonamenti a OnlyFans. Ma dopo essersi trasferita a Miami dal suo stato natale, lo Utah, nel marzo 2021, sia il suo account Instagram principale che i suoi account secondari, dedicati alle sue attività di agente immobiliare e personal coach, sono stati ripetutamente sospesi. Mesi dopo, ha scoperto per caso cosa era successo. Nel novembre 2021, è stata ospite di "Fresh & Fit" insieme a Celina Powell. Powell, diventata famosa per aver affermato di essere andata a letto con dei rapper e per aver discusso delle presunte relazioni in podcast hip-hop come "No Jumper", aveva recentemente menzionato OBN.

"Ve lo dico subito: se avete bisogno di qualsiasi servizio su Instagram, se avete bisogno di recuperare il vostro account, qualsiasi cosa vi serva, dovete rivolgervi al mio amico @obn.here", aveva detto Powell in un video di Instagram che OBN ha condiviso sul suo canale.

Dopo la trasmissione, Powell e Jenkins presero l'ascensore dallo studio fino all'appartamento di Jenkins. Powell chiamò una persona che chiamò Brandon e iniziò a parlare di bannare degli account.

«Chi è questo tizio?» le chiese Jenkins. «Può farmi riattivare l'account?»

«Sì, può riattivarlo se glielo dico io», ha affermato Powell. «Perché è stato lui a chiuderlo.»

Powell ha spiegato di aver chiesto a OBN di bandire Jenkins. Secondo quanto riferito da Jenkins, Powell si era arrabbiata dopo aver visto un video del suo allora fidanzato che ballava con Jenkins in un locale di Miami.

Jenkins ha nascosto la sua rabbia. "Ero così fiduciosa che, se è lei la responsabile del problema, probabilmente è la mia unica speranza di riaverlo indietro", ha detto Jenkins.

Powell acconsentì a far sì che OBN ripristinasse gli account di Jenkins. E presto questi furono riattivati. Il 5 dicembre, meno di una settimana dopo la sua apparizione a "Fresh & Fit", Powell pubblicò un altro messaggio di ringraziamento per OBN.

Ancora furiosa con Powell, Jenkins interruppe la loro amicizia. Il suo account principale venne immediatamente bloccato di nuovo.

Il 2021 si è concluso con l'account Instagram principale di Jenkins sospeso e senza alcuna indicazione da parte di Meta su un'eventuale riattivazione.

"Ho passato il peggior Natale della mia vita, ho pensato di tagliarmi le vene, non avevo più voglia di vivere", ha detto Jenkins.

Powell è stato incarcerato nel giugno 2022 per aver violato la libertà vigilata relativa a una condanna del 2015 per aver guidato un'auto usata per la fuga dopo un furto. Powell, recentemente rilasciato, ha rifiutato di commentare. Contemporaneamente al nuovo arresto di Powell, l'account Instagram di Jenkins è stato ripristinato. Ma la tregua è durata poco. Il 23 settembre, OBN ha inviato un messaggio a Jenkins. Le ha offerto di farle verificare l'account a pagamento. Lei ha rifiutato e gli ha detto di non contattarla più.

"Stupida stronza", recitava un messaggio privato su Instagram inviatole il giorno successivo da un account collegato a OBN. "Ti rovinerò."

Due giorni dopo, Meta ha sospeso l'account di Jenkins.

Jenkins decise che l'unico modo per proteggere il suo conto e i suoi guadagni era quello di fare pace con OBN. Si rivelò una decisione costosa.

OBN assicurò a Jenkins che sarebbe stato felice di collaborare con lei. Le disse di avere un contatto di alto livello su Instagram in Europa che avrebbe potuto aiutarla a sbloccare e verificare il suo account. Le mostrò uno screenshot di una conversazione con il contatto ma, a quanto pare per una svista, non omise di oscurare completamente il nome, secondo quanto affermato da Jenkins.

Non vedendo alternative, Jenkins pagò a OBN 5.000 dollari, come dimostrano le ricevute. Il suo account tornò brevemente online, ma fu presto disattivato da Meta. Poi OBN la bloccò su Telegram e cancellò la loro conversazione, secondo quanto affermato da Jenkins. Decise quindi di avere un'ultima opzione: contattare direttamente il referente di alto livello di OBN su Instagram. Trovò l'account Telegram del dipendente, che aveva lo stesso nome utente, la stessa foto e la stessa biografia del suo account Instagram verificato. Inviò un messaggio a quell'account dicendo che aveva lavorato con OBN ma che lui non aveva fornito i servizi promessi.

La risposta fu comprensiva: "Abbiamo guadagnato un sacco di soldi, non abbiamo idea di cosa sia andato storto". Raggiunsero un accordo per riattivare e verificare l'account di Jenkins per 4.000 dollari. Lei inviò il denaro e il suo account fu sbloccato il 18 novembre, ma venne nuovamente sospeso quattro giorni dopo; il contatto chiese altri 4.000 dollari per risolvere il problema. Ancora una volta, Jenkins inviò il denaro.

La mattina del 24 novembre, si è svegliata e ha subito controllato Instagram per vedere se il suo account fosse tornato online. Non lo era. E aveva un nuovo messaggio su Telegram da OBN.

"Ahah stai parlando con il mio rappresentante, che troia 🤣 non ti aiuterà più per niente, me ne assicurerò", ha scritto OBN.

L'account di Jenkins non è mai stato ripristinato. Ha assunto un avvocato e ha inviato a Meta una lettera di diffida chiedendo 25.000 dollari di risarcimento danni per la ripetuta perdita del suo account Instagram principale. Meta non ha risposto. In realtà, Jenkins stava pagando OBN fin dall'inizio. Con una complessa truffa, si era spacciato su Telegram per un dipendente di Meta. Il portafoglio di criptovalute a cui Jenkins inviava i pagamenti corrispondeva a un portafoglio che OBN aveva utilizzato per altre transazioni.

ProPublica ha inoltre rintracciato l'indirizzo IP del server che il presunto dipendente di Meta avrebbe utilizzato per accedere a Internet. Non si trovava in Europa, bensì su un telefono cellulare a Las Vegas.

Meta ha ammesso che il suo dipendente è stato vittima di furto d'identità. Di conseguenza, il dipendente e la sua famiglia hanno subito minacce e molestie per anni. Il dipendente ha segnalato l'account a Telegram. Dopo essere stata contattata da ProPublica, Telegram ha rimosso l'account, che un portavoce ha definito "fraudolento".

In seguito alla conversazione tra Reyes-Martinez e un giornalista di ProPublica nel suo appartamento a North Las Vegas, l'account Instagram @madetoomuchmoney, che a suo dire apparteneva a "Brandon", è stato disattivato. OBN ha bloccato il giornalista dal suo account Twitter e dal suo canale Telegram e ha annunciato che non avrebbe più offerto il servizio di blocco degli account.

"Ho chiuso con i ban, se menzioni qualcosa sui ban ti blocco", ha scritto OBN ai suoi follower.

Ma voleva che la gente sapesse che era ancora in attività.

"Accetto solo richieste di verifica e reclami su Instagram, e diffide solo per pagamenti elevati, niente di meno. Lavoriamo insieme 🙏."