La notte del blitz in stile militare in un complesso residenziale di Chicago, un forte boato svegliò l'uomo nigeriano che viveva nell'appartamento 215. Tolulope Akinsulie si alzò dal letto e vide agenti federali pesantemente armati irrompere nel suo appartamento. Sentì poi le fauci di un grosso cane mordergli la caviglia destra, facendolo cadere a terra. Akinsulie urlò mentre il cane gli dilaniava la carne dalla caviglia, dalle cosce, dall'anca e dal polso.

In fondo al corridoio, gli agenti hanno preso un venezuelano Una madre e suo figlio sedicenne sono stati portati via dal loro appartamento sotto la minaccia delle armi, fino a un altro appartamento. Lì, hanno visto gli agenti colpire un uomo con quello che sembrava il calcio di un fucile e prendere a calci un altro che giaceva a terra. Mentre guardava, il figlio ha iniziato a iperventilare.

«Eccone un altro», dissero gli agenti riferendosi a un uomo messicano che viveva nell'appartamento 502, prima di legargli le mani dietro la schiena con delle fascette e portarlo fuori dall'edificio. Gli agenti dissero all'uomo che non era il benvenuto negli Stati Uniti, gli presero la carta d'identità della città di Chicago e la strapparono davanti ai suoi occhi.

Sebbene siano stati documentati molti dettagli sul raid del 30 settembre condotto dal Dipartimento della Sicurezza Interna degli Stati Uniti, le nuove testimonianze di 17 uomini, donne e bambini arrestati quella notte dipingono un quadro violento e terrificante di come gli agenti federali abbiano condotto l'operazione.

Le loro descrizioni costituiscono la base delle denunce amministrative presentate martedì a loro nome contro il Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS) e diverse altre agenzie federali che hanno partecipato al blitz notturno nel quartiere South Shore di Chicago.

Secondo quanto affermato dai loro avvocati, le accuse rappresentano il primo passo compiuto dagli inquilini per ottenere giustizia e un risarcimento di milioni di dollari per le azioni degli agenti federali durante il raid, un momento cruciale della stretta sull'immigrazione a Chicago da parte dell'amministrazione Trump. Le accuse sostengono che gli agenti non fossero in possesso di un mandato per entrare negli appartamenti.

"Non c'era motivo di trattarmi in quel modo", ha dichiarato Akinsulie in un'intervista a ProPublica. Il suo corpo porta ancora i segni scuri dei morsi del cane. La denuncia, ha affermato, ha lo scopo di lanciare un messaggio chiaro: i funzionari non sono al di sopra della legge. "Tutti possono beneficiare di un sistema di controlli ed equilibri", ha detto. "Le persone devono imparare a comportarsi correttamente".

Le denunce sostengono che gli agenti federali abbiano causato lesioni fisiche, traumi emotivi, "detenzione brutale" e perdite finanziarie. Ciascuno dei ricorrenti – 15 sono immigrati e due sono cittadini statunitensi – chiede circa 5 milioni di dollari, una somma che gli avvocati ritengono paragonabile a sentenze simili emesse da tribunali di Chicago.

"Nessun risarcimento danni potrà mai compensare i nostri clienti per il trauma subito quella notte", ha dichiarato Susana Sandoval Vargas, consulente legale regionale per il Midwest del Mexican American Legal Defense and Educational Fund, un'organizzazione nazionale per i diritti civili dei latinos che rappresenta alcuni degli inquilini. "Si tratta di far sì che il governo federale risponda delle sue azioni illegali".

Un portavoce del DHS ha dichiarato mercoledì che "l'operazione è stata condotta nel pieno rispetto della legge" e che agli inquilini non è dovuto alcun risarcimento. "Il DHS sta adottando misure appropriate e costituzionali per difendere lo stato di diritto e proteggere i nostri agenti e il pubblico da pericolosi criminali immigrati clandestini".

Il portavoce non ha risposto alle domande sulle ferite di Akinsulie. Tuttavia, secondo i documenti depositati in una causa non correlata, gli agenti federali dell'immigrazione hanno affermato di aver emesso avvertimenti verbali prima di entrare nell'appartamento di Akinsulie e di aver creduto che stesse cercando di nascondersi e sottrarsi all'arresto. Akinsulie ha dichiarato di essere profondamente addormentato e di non aver sentito né gli avvertimenti né l'abbaiare del cane.

All'interno del Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS), le richieste degli inquilini di South Shore sono state presentate anche alla US Customs and Border Protection, alla US Border Patrol e alla US Immigration and Customs Enforcement. Inoltre, sono state inviate al Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives e al Federal Bureau of Investigation, nessuno dei quali ha risposto alle domande di ProPublica.

Martedì è stata presentata anche una diciottesima denuncia per conto di un inquilino che era stato fermato fuori dall'edificio una settimana prima del blitz e aveva perso dei beni.

Il Federal Tort Claims Act (Legge federale sui reclami per responsabilità civile) rappresenta una delle poche vie per coloro che ritengono di aver subito un danno a causa di un comportamento illecito da parte di dipendenti federali e consente di ottenere un risarcimento per danni morali, danni materiali, lesioni o decesso. Se l'agenzia non risponde o non risolve la richiesta entro sei mesi, o se la respinge, i singoli individui possono intentare una causa.

Il Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS) non ha specificato quante denunce siano state presentate dall'anno scorso. Tuttavia, ce ne sono già state decine in tutto il paese: una donna incinta in California ha dichiarato di aver avuto un parto prematuro dopo essere stata fermata e ammanettata. Un veterano dei Marine ha affermato di essere stato placcato da agenti federali durante una protesta in Oregon. Una consigliera comunale di Chicago ha dichiarato che gli agenti l'hanno insultata, spinta e ammanettata dopo che aveva messo in discussione la loro presenza al pronto soccorso di un ospedale. Il portavoce del DHS ha affermato che i tre individui stavano ostacolando o interferendo con l'operato delle forze dell'ordine.

In alcune interviste, una mezza dozzina di avvocati ha dichiarato di aspettarsi un aumento delle denunce nei prossimi mesi. "Speriamo che questo caso e altri simili servano da freno alle forme più aggressive e sconsiderate di applicazione delle leggi sull'immigrazione", ha affermato Mark Fleming, avvocato del National Immigrant Justice Center, che ha lavorato al caso insieme a MALDEF, alla Immigrants' Rights Clinic dell'Università di Chicago e al MacArthur Justice Center.

Durante il blitz a South Shore, circa 300 agenti pesantemente armati fecero irruzione nel fatiscente edificio di cinque piani; alcuni si calarono da un elicottero Black Hawk. Lanciarono granate stordenti, sfondarono le porte degli appartamenti e legarono con fascette di plastica decine di immigrati e cittadini statunitensi che vivevano nell'edificio. La scena fu ripresa da una troupe televisiva che accompagnava gli agenti.

L'amministrazione Trump ha ripetutamente giustificato le proprie azioni affermando di essere in possesso di informazioni secondo cui la banda venezuelana Tren de Aragua aveva preso il controllo dell'edificio e che al suo interno si trovavano armi, droga ed esplosivi. I giornalisti di ProPublica, che negli ultimi mesi hanno intervistato 16 dei 37 immigrati fermati quella notte, avevano già segnalato che vi erano poche prove a sostegno delle affermazioni del governo. Ad oggi, i procuratori federali non hanno ancora formalizzato accuse penali contro nessuno degli arrestati.

Le denunce di risarcimento danni descrivono dettagliatamente ciò che le famiglie, comprese quelle con bambini piccoli, avrebbero subito durante il raid. Una madre e un padre venezuelani si sono rifugiati nel loro appartamento con i loro quattro figli, il più piccolo dei quali un cittadino statunitense di un anno, che "urlava e piangeva terrorizzato" mentre gli agenti puntavano loro le pistole contro. Gli agenti li hanno portati fuori in pigiama e hanno separato il padre. Secondo la denuncia, uno dei bambini, che ora ha 9 anni, ha avuto un attacco di panico.

I funzionari del DHS avevano precedentemente insistito sul fatto che i bambini non fossero stati legati con fascette, ma la testimonianza del ragazzo di 16 anni che ha avuto un attacco di iperventilazione alla vista degli agenti che aggredivano gli immigrati affermava che lui e sua madre erano stati legati con fascette fuori dall'edificio. Il DHS ha definito questa affermazione una "menzogna spudorata" e ha dichiarato che nessun bambino è stato ammanettato o immobilizzato.

Secondo quanto riportato nei verbali, durante il periodo di detenzione, molti degli inquilini sono stati rubati o smarriti: scarpe, PlayStation, smartphone, gioielli, materassi, uno zaino contenente 1.300 dollari in contanti e giocattoli. Diversi hanno anche denunciato la perdita dei propri veicoli.

Il raid ha sconvolto la vita degli inquilini. Molti degli immigrati, perlopiù venezuelani, sono già stati deportati. Molti I cittadini statunitensi che vivevano nell'edificio, tra cui alcuni beneficiari di sussidi per l'edilizia popolare, sono stati costretti a trasferirsi alla fine dello scorso anno dopo che un giudice aveva ordinato la chiusura dell'edificio per problemi di sicurezza e violazioni delle norme edilizie.

José Miguel Jiménez López, 42 anni, il messicano che viveva al quinto piano, lavorava come saldatore a Chicago prima che il raid sconvolgesse la sua vita. Jiménez ha detto di non essere un membro di una banda né coinvolto in attività criminali. Quindi Anche quando gli agenti gli puntarono le pistole contro, gli legarono le mani con delle fascette e gli dissero di tornare nel suo paese, lui pensava che lo avrebbero lasciato andare. Non lo fecero.

Nei quattro mesi successivi, è stato trasferito da un centro di detenzione all'altro in Indiana, Kentucky e Louisiana, prima di essere rilasciato al confine con il Messico a febbraio. Ora vive nella casa della sua infanzia nello stato di Guanajuato. "Ho amici e parenti che sono ancora lì, e hanno paura", ha detto in un'intervista. "Non vorrei che passassero quello che ho passato io".

La sua denuncia descrive in dettaglio le dure condizioni delle strutture, tra cui cibo e acqua insufficienti, aria condizionata costante durante l'inverno e poco tempo all'aperto. Altri hanno raccontato di essersi ammalati a causa dell'acqua potabile, della mancanza di cure mediche adeguate e della costante preoccupazione di non rivedere mai più i propri cari. Il portavoce del DHS ha affermato che "la sicurezza e il benessere dei detenuti sono una priorità" e che i detenuti hanno accesso a cure mediche e pasti nutrienti.

Nella sua denuncia, Jiménez ha affermato che "gli agenti dell'ICE hanno trattato lui e altri detenuti come se fossero subumani e non avessero diritto alla dignità o al rispetto più elementari". Ha dichiarato di aver perso beni per un valore di 3.000 dollari, tra cui un televisore e un trapano.

Nel frattempo, la donna venezuelana e suo figlio sedicenne sono stati trasferiti al centro di detenzione per immigrati di Dilley, in Texas. Vi hanno trascorso tre settimane prima di essere rilasciati e rientrare negli Stati Uniti con braccialetto elettronico. La donna ora ha difficoltà a dormire, mentre il figlio è in cura da uno psichiatra per elaborare quanto accaduto quella notte.

Akinsulie, 42 anni, ha detto di essere grato di essere vivo. Cristiano devoto, trova pace nella lettura della Bibbia e nella preghiera. Ma durante la detenzione, ha avuto così tanti incubi da aver bisogno di consultare uno psichiatra. Sognava cani che abbaiavano dietro di lui, che lo inseguivano e che gli parlavano.

"Quello che mi ha davvero sconvolto è stato quando il pastore tedesco mi ha inseguito. Io correvo", ha detto Akinsulie. "Il pastore tedesco stava per mordermi. Mi sono spaventato molto perché non voglio essere morso di nuovo."

Gli incubi sono cessati dopo il suo rilascio a marzo; il governo aveva ammesso che lui e altri erano stati probabilmente arrestati illegalmente. Akinsulie, che ha dichiarato di vivere a Chicago dal 2007, non ha precedenti penali, secondo il verbale di arresto della notte in cui è stato fermato.

Ora è tornato a Chicago, alloggia da un amico e si arrangia con lavoretti saltuari. Fa fatica a stare in piedi a lungo e a volte avverte un dolore lancinante che si irradia dall'anca al piede destro. Un tempo appassionato giocatore di calcio, dice di non riuscire più a calciare il pallone o a correre come prima. Teme che le lesioni possano essere permanenti, ma non può permettersi una visita medica.