Punti salienti del report

• Un altro indulto di Trump: Joseph Schwartz, gestore di una casa di cura, era stato condannato per una frode da 39 milioni di dollari, ma il presidente Donald Trump lo ha graziato dopo soli tre mesi di una condanna a tre anni di carcere.
• Uno schema preoccupante: Schwartz è uno dei numerosi gestori di case di cura condannati per reati a cui Trump ha concesso la grazia.
• Famiglie devastate: le famiglie di alcuni pazienti delle case di cura di Schwartz hanno ricevuto milioni di dollari di risarcimento a seguito di cause legali. Ma non sono riuscite a riscuotere nulla da lui.

Questi estratti sono stati scritti dai giornalisti e dai redattori che hanno lavorato a questo articolo.

Doris Coulson mantenne il suo spirito vivace anche con il progredire della malattia: guardava programmi di cucina in televisione, si dedicava ai cruciverba e si spostava in sedia a rotelle lungo i corridoi della casa di riposo per mostrare la nipotina quando veniva a trovarla.

Coulson era stata ricoverata presso l'Hillview Post Acute and Rehabilitation Center di Little Rock, in Arkansas, nel gennaio 2016, dopo che il morbo di Parkinson l'aveva resa a rischio di soffocamento durante la deglutizione. Nell'aprile dello stesso anno, la gestione della struttura fu rilevata da Skyline Healthcare, una società con sede nel New Jersey che stava acquisendo case di cura in tutto il paese.

Nella cartella clinica dell'infermiera cardiologica in pensione, all'epoca settantunenne, era riportata la dicitura "NPO" - niente per via orale.

Poi, nel settembre di quell'anno, un'assistente infermieristica trovò Coulson priva di sensi, penzolante dal bordo del letto, con la pelle cinerea e il respiro affannoso. Fu portata in ospedale in coma e morì alcuni giorni dopo. La causa principale del decesso fu una polmonite da aspirazione, secondo il certificato di morte.

"I medici hanno detto di aver trovato delle uova strapazzate nei suoi polmoni", ha affermato la figlia Melissa Coulson.

La morte di Coulson e le circostanze che l'hanno accompagnata hanno spinto la sua famiglia a intentare una causa contro Skyline e il suo proprietario, l'imprenditore del New Jersey Joseph Schwartz, sostenendo che i tagli ai costi presso Hillview avevano privato Coulson delle cure di cui aveva bisogno. Si trattava di una delle numerose cause legali legate agli esiti clinici dei pazienti, intentate durante l'espansione e il successivo declino dell'impero di Schwartz, culminato con il crollo di gran parte della catena entro il 2018.

Schwartz non ha contestato la causa e nel 2020 un giudice ha condannato Schwartz al pagamento di quasi 19 milioni di dollari di risarcimento danni. La famiglia di Coulson non è mai riuscita a riscuotere la somma. A quel punto Schwartz aveva già ceduto tutte le sue proprietà in Arkansas, quindi non c'era più nulla nello stato che l'avvocato della famiglia potesse tentare di pignorare, né c'erano sufficienti informazioni sui beni che poteva possedere in altri stati.

L'azione civile intentata da Coulson è stata una delle numerose iniziative volte a ritenere Schwartz responsabile di quanto accaduto nelle sue case di cura. Forse l'iniziativa più eclatante è stata quella dei procuratori federali del New Jersey, che hanno accusato Schwartz di aver orchestrato una frode fiscale da 39 milioni di dollari legata al suo impero di case di cura.

Lo scorso aprile si è dichiarato colpevole di non aver versato le tasse trattenute all'IRS (l'agenzia delle entrate statunitense) ai dipendenti e di non aver presentato una relazione finanziaria per il piano previdenziale dei suoi dipendenti. Un giudice federale lo ha condannato a tre anni di carcere.

Ma Schwartz ha scontato solo tre mesi di carcere. A novembre, il presidente Donald Trump gli ha concesso la grazia completa, annullando la sua condanna penale: si tratta di una serie di decisioni di clemenza prese durante il secondo mandato presidenziale che hanno favorito imputati con importanti agganci, tra cui alleati politici con accesso alla Casa Bianca e individui come Schwartz che avevano speso ingenti somme in attività di lobbying .

Spesso, nell'attenzione rivolta alle decisioni di Trump, si tende a trascurare la devastazione emotiva e finanziaria che ne consegue. Pochi casi di grazia lo dimostrano più chiaramente di quello di Schwartz, che si è intascato milioni di dollari dalle sue case di cura, dirottando al contempo decine di milioni di dollari dovuti a contribuenti e dipendenti, e che non è riuscito a soddisfare almeno tre sentenze multimilionarie emesse a favore di famiglie in lutto.

Nel caso Coulson, Schwartz ha successivamente affermato di non aver mai ricevuto gli atti processuali chiave e di aver confuso la denuncia con la stessa causa intentata per la prima volta nel 2017, che a suo dire la sua compagnia assicurativa aveva già gestito prima che venisse ritirata e ripresentata. Ha inoltre sostenuto che la società che aveva rilevato Hillside e annullato la copertura assicurativa, e non lui, fosse il convenuto corretto. Ha anche affermato di rappresentarsi da solo, in precarie condizioni di salute e in isolamento a causa dei rischi legati al COVID-19. Un giudice ha respinto la sua richiesta di sospendere il caso.

Kevin Marino, avvocato che rappresenta Schwartz e Skyline, ha dichiarato che né lui né Schwartz hanno commenti da rilasciare. Non ha risposto a una successiva email contenente un elenco dettagliato di domande.

Trump ha concesso la grazia a diverse personalità coinvolte in importanti casi di frode sanitaria. Nel 2020, ha commutato la condanna a 20 anni di carcere federale di Philip Esformes, un magnate delle case di cura della Florida, condannato per una frode che, secondo l'accusa, coinvolgeva circa 1,3 miliardi di dollari in richieste di rimborso fraudolente a Medicare e Medicaid. La Casa Bianca ha citato presunte irregolarità procedurali da parte dell'accusa, riprendendo le affermazioni della difesa di Esformes secondo cui i pubblici ministeri avrebbero violato il segreto professionale esaminando documenti sequestrati durante un'irruzione dell'FBI. Sebbene le corti d'appello non abbiano ribaltato la condanna sulla base di questa argomentazione, Esformes ha ottenuto il sostegno di due ex procuratori generali degli Stati Uniti.

Nello stesso anno, Trump commutò la pena di Judith Negron, condannata per una frode da 200 milioni di dollari ai danni del programma Medicare . Nella sua concessione di grazia, Trump affermò che "gli scopi della giustizia" non richiedevano che scontasse altri vent'anni di carcere.

Gli avvocati di Esformes e Negron non hanno risposto alle richieste di commento.

Trump ha anche nominato Benjamin Landa, proprietario di una casa di cura, come ambasciatore in Ungheria. La nomina è rimasta valida nonostante una struttura di cui Landa è comproprietario sia oggetto di un'indagine federale che denuncia presunti pagamenti in eccesso al programma Medicare per oltre 31 milioni di dollari. Landa ha intentato causa contro l'amministrazione per bloccare il rimborso. Un avvocato di Landa non ha risposto a una richiesta di commento, ma in precedenza ha negato qualsiasi illecito da parte del suo cliente, affermando in una dichiarazione che i problemi rilevati dall'indagine si sono verificati durante la pandemia di COVID-19, quando le case di cura erano nel pieno di una crisi, e che la società si è impegnata a garantire la cura dei pazienti.

Il caso di Schwartz è stato portato alla ribalta dall'attivista di estrema destra e alleata di Trump, Laura Loomer, che in precedenza aveva collaborato su altre questioni con i lobbisti ingaggiati da Schwartz per promuovere la sua causa a Washington. Loomer ha pubblicato una serie di articoli su X in cui affermava falsamente che Schwartz non era responsabile delle violazioni fiscali, che era stato ingiustamente incolpato del fallimento della sua catena di case di cura e che aveva restituito "fino all'ultimo centesimo".

Ha inoltre accusato il giudice del caso di antisemitismo nei confronti di Schwartz, che è ebreo, pur non fornendo alcuna prova. Ha anche affermato che Schwartz era in "condizioni di salute estremamente precarie" e che il carcere sarebbe stato una "condanna a morte", sebbene il giudice non abbia riscontrato alcuna prova che Schwartz non fosse idoneo alla detenzione.

Alcune versioni della versione di Loomer sono emerse nella spiegazione fornita dalla Casa Bianca in merito alla grazia. Un funzionario della Casa Bianca, rispondendo alle domande di ProPublica, ha affermato che Schwartz "si è affidato a un'entità terza" per la gestione delle dichiarazioni dei redditi, che ha pagato un risarcimento, che nessun fondo è stato utilizzato per arricchimento personale, che la condanna era particolarmente dannosa per un uomo di 65 anni con problemi di salute e che rappresentava "un esempio di eccessiva persecuzione giudiziaria".

Ma tali affermazioni sono contraddette dagli atti processuali e dalla stessa dichiarazione di colpevolezza di Schwartz, in cui ha riconosciuto la propria responsabilità per le imposte sui salari non pagate. Sebbene abbia restituito 5 milioni di dollari, questa somma rappresentava solo una frazione del debito. I procuratori federali hanno affermato che, in base all'accordo di patteggiamento di Schwartz, l'IRS avrebbe potuto perseguire il saldo rimanente, un'ipotesi che ora appare molto meno probabile dopo la grazia. Inoltre, la sua condanna a tre anni si colloca nella fascia intermedia delle pene raccomandate dalle linee guida federali in materia di condanne.

Interpellata in merito a tali dichiarazioni e alla loro coerenza con gli atti processuali, la Casa Bianca non ha rilasciato alcuna dichiarazione.

Anche la fede di Schwartz è entrata a far parte delle celebrazioni pubbliche dell'amministrazione Trump per la decisione. Alice Marie Johnson, che ha fornito consulenza alla Casa Bianca in materia di clemenza, ha scritto online che la grazia significava che Schwartz avrebbe potuto finalmente unirsi alla sua famiglia per lo Shabbat, e poche settimane dopo, ha partecipato alla festa di Hanukkah alla Casa Bianca .

Secondo i moduli di dichiarazione delle attività di lobbying, Schwartz ha pagato più di un milione di dollari a lobbisti per fare pressione sulla Casa Bianca, sul Dipartimento di Giustizia e sul Congresso a suo favore, anche nei suoi sforzi per ottenere la grazia. La Casa Bianca ha insistito sul fatto che i lobbisti retribuiti non hanno alcuna influenza sulle grazie.

Loomer ha dichiarato di non essere stata pagata per il suo impegno. Ha affermato di aver appreso del caso di Schwartz in una chat di gruppo con membri di un movimento ebraico ortodosso di sensibilizzazione, che le avevano chiesto di approfondire la questione. Ha inoltre sottolineato la sua influenza all'interno dell'amministrazione Trump, citando diversi episodi in cui aveva pubblicamente sollecitato azioni specifiche che il presidente ha poi intrapreso. Ha aggiunto che Schwartz l'aveva avvicinata alla festa di Hanukkah per ringraziarla.

Melissa Coulson ha affermato che la grazia concessa da Trump a Schwartz ha rafforzato la sua convinzione che la giustizia non venga applicata in modo equo.

"A quanto pare ha dei soldi da qualche parte", ha detto Coulson.

Il suo avvocato spera di trovarlo.

Dall'esterno, l'attività di Schwartz non sembra un impero aziendale. La sede centrale della rete di case di cura in rapida espansione di Skyline era un ufficio al secondo piano sopra una pizzeria a Wood-Ridge, nel New Jersey.

Schwartz è entrato nel settore delle case di cura per anziani alla fine degli anni 2000 e ha fondato Skyline per acquisire e gestire strutture di assistenza infermieristica specializzata, inizialmente in New Jersey e Pennsylvania. Nel 2015 ha venduto un'attività assicurativa con sede in Florida per 22 milioni di dollari, il che gli ha permesso di espandere rapidamente Skyline. Entro il 2017, Skyline e le società collegate controllate da Schwartz assistevano circa 15.000 residenti in circa 100 strutture in 11 stati.

In una deposizione del 2017 in una causa per omicidio colposo a Filadelfia, Schwartz difese l'assistenza fornita nelle sue strutture definendola "eccellente", prendendo le distanze dalla gestione quotidiana e affermando di affidarsi agli amministratori e ai direttori infermieristici delle singole strutture. La causa si concluse con un accordo extragiudiziale senza che Schwartz ammettesse alcuna colpa.

Nella deposizione, Schwartz ha minimizzato le segnalazioni di carenza di personale e fatture non pagate, definendole semplici "disaccordi" commerciali. Interrogato sulle valutazioni federali a una stella assegnate alla struttura dal 2010 al 2014 in merito al personale – il punteggio più basso possibile secondo il sistema a cinque stelle dei Centers for Medicare & Medicaid Services – Schwartz ha affermato di ricordare di aver avuto "un buon punteggio" e che le sue case di cura avevano fatto del loro meglio per fornire il maggior numero possibile di personale, insistendo sul fatto che erano "molto, molto, molto, molto, molto conformi" e che i residenti erano "felici e soddisfatti".

Il crollo fu rapido. Le strutture di Skyline non riuscirono a pagare cibo e forniture mediche e ridussero le ore di lavoro del personale delle case di cura. Allo stesso tempo, Schwartz iniziò a sottrarre denaro da diverse fonti, fatturando somme eccessive a Medicaid e trattenendo milioni di dollari di imposte sui salari dagli stipendi dei dipendenti, senza però mai versare il denaro all'IRS, come ammise in seguito. Inoltre, Schwartz si pagò 5 milioni di dollari come quello che un procuratore federale definì un "dipendente fantasma" in alcune delle sue strutture.

Con il peggioramento delle condizioni nelle case di cura, i funzionari sanitari di almeno sei stati, dal Nebraska al Massachusetts, hanno sequestrato o trasferito il controllo delle sue strutture o ricollocato i residenti. Nel Dakota del Sud, un vicepresidente che supervisionava 18 case di cura di proprietà di Schwartz ha iniziato a inviare e-mail sempre più disperate ai funzionari sanitari statali, secondo quanto emerge dai documenti del tribunale.

Debbie Menzenberg ha scritto nelle e-mail che il figlio di Schwartz, Louis, un dirigente di Skyline, l'aveva chiamata per dirle che lo stato "deve fare qualcosa, non ci sono soldi, mi ha detto di dimettere i residenti???"

A quel punto, le email di Menzenberg allo stato si fecero più urgenti:

"Devo pagare l'acqua oggi a Bella Vista e Prairie Hills, altrimenti verrà interrotta. Skyline è SILENZIOSA!!!"

"Oggi è arrivato l'avviso di interruzione della fornitura di energia elettrica per Pierre May 8."

"HO BISOGNO DI AIUTO!!!!!"

“Gli amministratori delegati sono al corrente di quello che succede!!!”

Né Menzenberg né Louis Schwartz sono stati raggiungibili per un commento.

Un gruppo di dipendenti delle case di cura Skyline in tutto il paese ha successivamente intentato una causa, sostenendo che Skyline aveva trattenuto oltre 2 milioni di dollari di premi assicurativi sanitari dalle buste paga di oltre 1.000 lavoratori, senza però fornire loro la copertura. Ciò ha comportato il rifiuto delle richieste di rimborso assicurativo e l'accumulo di spese mediche per alcuni dipendenti.

Schwartz non si è difeso dalle accuse e l'avvocato dei dipendenti ha chiesto al giudice di emettere una sentenza in contumacia a favore dei dipendenti, con un risarcimento di 2,4 milioni di dollari. Il caso è tuttora pendente presso il tribunale federale del New Jersey.

Una delle querelanti, responsabile delle attività ricreative presso una casa di riposo in Arkansas, ha dichiarato di essersi ritrovata con oltre 50.000 dollari di spese mediche in seguito a un intervento chirurgico alla schiena e al collo. Ha affermato di non essere stata in grado di pagare le fatture e che il debito ha infine compromesso la sua reputazione creditizia.

"Mi hanno trattenuto oltre 1.000 dollari dallo stipendio per i premi assicurativi e non ne hanno fatto altro che sparire", ha dichiarato la dipendente, Margaret Gates.

Sotto la gestione di Schwartz, i residenti hanno sofferto e alcuni sono morti.

In una causa intentata contro Schwartz, la famiglia di Zelma Grissom ha affermato che le condizioni di Hillview, la stessa struttura in cui viveva Doris Coulson, lasciavano i residenti privi persino delle cure di base. La madre di sei figli era entrata nella struttura dopo un intervento chirurgico al cervello che l'aveva resa incapace di muoversi autonomamente e dipendente dal personale anche per girarsi nel letto.

Il figlio di Grissom, LeVester Ivy, ha affermato che a Hillview il personale sembrava cronicamente insufficiente. Un giorno, ha raccontato Ivy, un'infermiera specializzata nella cura delle ferite ha chiamato la famiglia nella stanza della madre e ha mostrato loro una grave piaga da decubito che si era sviluppata perché Grissom non veniva girata regolarmente. I chirurghi hanno dovuto asportare il tessuto infetto, lasciando una grande ferita aperta. Dopo quell'episodio, ha aggiunto, le sue condizioni di salute sono peggiorate drasticamente.

"Ha iniziato ad avere un'infezione dopo l'altra", ha ricordato Ivy.

Durante un trasferimento in ambulanza a tarda notte, ha raccontato, un'operatrice sanitaria gli ha spiegato sottovoce come era arrivata sua madre. "Mi ha preso da parte e mi ha detto quanto fosse sporca, disgustosa e bagnata", ha affermato Ivy.

Gli avvocati della famiglia hanno affermato che la donna è morta di sepsi a causa delle piaghe da decubito che il personale di Hillview aveva lasciato infettare.

Nel febbraio 2023, un giudice ha ordinato a Schwartz di pagare alla famiglia di Grissom 15,7 milioni di dollari, dopo che né Schwartz né alcun suo rappresentante avevano contestato la richiesta di risarcimento per morte ingiusta avanzata dalla famiglia. Schwartz ha poi tentato di ribaltare la sentenza, adducendo motivi di salute, la mancata notifica dell'accaduto e il fatto di essere semplicemente un investitore senza alcun ruolo operativo, ma il giudice ha respinto il ricorso.

Ivy ha dichiarato che la famiglia ha fatto causa a Schwartz perché "non volevamo che nessun altro dovesse passare quello che abbiamo passato noi". Schwartz non ha pagato il risarcimento e l'avvocato della famiglia ha affermato in un'intervista di non avere sufficienti informazioni sul patrimonio di Schwartz per tentare di recuperare il denaro.

Le sofferenze descritte in casi come quelli di Coulson e Grissom non facevano parte del caso di evasione fiscale contro Schwartz che lo ha portato in prigione. Tuttavia, hanno incombeto sul procedimento quando è comparso per la sentenza presso il tribunale federale di Newark, nel New Jersey, lo scorso aprile. Schwartz si era dichiarato colpevole di aver trattenuto 39 milioni di dollari di imposte sui salari dei suoi dipendenti e di non aver versato il denaro all'IRS.

L'indagine non ha mai stabilito dove sia finito il denaro. I pubblici ministeri hanno affermato di non essere riusciti a dimostrare che Schwartz avesse utilizzato il denaro per condurre una vita sfarzosa. Hanno però aggiunto di non aver mai completato un'analisi forense delle sue finanze, che prevedeva movimenti di denaro attraverso oltre 200 conti bancari. Hanno inoltre dichiarato di ritenere che Schwartz controllasse ancora beni per un valore superiore a 50 milioni di dollari.

I suoi avvocati hanno sostenuto che le sue azioni non fossero un tentativo di arricchimento personale, bensì il risultato di un imprenditore che si era espanso troppo rapidamente, aveva accumulato debiti e poi preso una serie di decisioni finanziarie – alcune delle quali, a detta loro, criminali. Tuttavia, hanno affermato, stava semplicemente cercando di salvare la sua azienda.

Schwartz si è scusato per la sua condotta e ha dichiarato al giudice distrettuale statunitense Susan D. Wigenton di aver "sempre cercato di vivere nel modo giusto" e di dare il buon esempio. Ha però riconosciuto di non esserci riuscito in questo caso.

Wigenton ha affermato di non riuscire a capire perché i pubblici ministeri avessero accettato una condanna di appena un anno e un giorno. Ha osservato che, anche a distanza di anni dall'inizio delle indagini, non era ancora chiaro dove fosse finita gran parte del denaro. E poiché molte delle lettere presentate a favore di Schwartz lo descrivevano come un brillante uomo d'affari, Wigenton ha affermato che "il numero di livelli, aziende e società a responsabilità limitata create" rendeva difficile considerarlo una persona ingannata o confusa.

«Non possiedi nemmeno un bene», disse. «Nemmeno uno.»

Wigenton ha affermato che il caso non era una semplice questione fiscale astratta, citando il fallimento delle case di cura Skyline e i danni arrecati ai pazienti. Ha aggiunto che era necessario un effetto deterrente nella determinazione della pena.

Il giudice ha condannato Schwartz a tre anni di carcere e gli ha ordinato di risarcire 5 milioni di dollari, la somma che si era pagato come dipendente fantasma, cosa che ha fatto. Le tasse rimanenti non sono state incluse nella condanna penale perché, secondo l'accusa, erano state utilizzate per finanziare la sua attività in fallimento piuttosto che per arricchimento personale. Hanno aggiunto che l'IRS avrebbe potuto tentare di recuperare il resto tramite un'azione civile.

La grazia concessa da Trump ha cancellato la condanna federale di Schwartz al carcere, e probabilmente anche qualsiasi tentativo da parte dell'IRS di recuperare il resto delle tasse sottratte. Tuttavia, non ha influito sulla condanna separata emessa nello stato dell'Arkansas per frode ai danni del programma Medicaid ed evasione fiscale, in cui Schwartz ha ammesso di aver fornito informazioni false e fuorvianti che hanno gonfiato le tariffe Medicaid pagate alle sue strutture nello stato.

Un giudice di Little Rock aveva condannato Schwartz a un anno di reclusione in una prigione statale, da scontare contemporaneamente alla sua pena federale. Il procuratore generale dell'Arkansas, Tim Griffin, che aveva annunciato la condanna di Schwartz come un risultato di rilievo, ha chiarito dopo la grazia di Trump che il procedimento giudiziario statale si era svolto in modo autonomo.

Secondo quanto affermato all'epoca da Griffin, Schwartz doveva allo stato dell'Arkansas nove mesi di carcere e 1,8 milioni di dollari di risarcimento. Un portavoce di Griffin ha dichiarato la settimana scorsa che, dopo aver effettuato alcuni pagamenti – nei tempi previsti – Schwartz doveva allo stato circa 1,2 milioni di dollari, che dovranno essere interamente rimborsati entro aprile 2027.

Uno dei lobbisti assunti da Schwartz, Joshua Nass, si adoperò per cercare di ridurre la pena di Schwartz in Arkansas. Nass ha rifiutato di commentare. In seguito è stato accusato di aver tentato di estorcere 500.000 dollari a un cliente e a suo figlio. Sebbene le vittime non siano state identificate nel caso, le circostanze corrispondono a quelle del caso Schwartz.

Nass è stato rilasciato dalla custodia federale dopo aver pagato una cauzione di 5 milioni di dollari. Non ha ancora risposto all'accusa. I pubblici ministeri hanno dichiarato in un documento depositato in tribunale di essere in trattativa con Nass per un patteggiamento che potrebbe risolvere il caso senza un processo.

Schwartz si è presentato in una prigione dell'Arkansas il 29 dicembre, creando un'opportunità per gli avvocati che rappresentavano le famiglie che avevano ottenuto sentenze a loro favore contro di lui. Al culmine dell'espansione di Skyline, la società controllava quasi un decimo dei posti letto nelle case di cura dello stato. Ma quando le famiglie hanno vinto le loro cause, Schwartz aveva già ceduto o venduto le sue strutture in Arkansas, non lasciando beni chiaramente identificabili che gli avvocati potessero rivalersi su di lui.

Poiché Schwartz era di nuovo sotto la custodia dello stato, gli avvocati potevano notificargli gli atti giudiziari e chiedere a un giudice di obbligarlo a rispondere sotto giuramento a domande sulle sue finanze, richiedendogli di rivelare conti bancari, società e altri beni e di consegnare la documentazione finanziaria. Tali procedimenti sono spesso il primo passo per rintracciare il denaro e identificare i beni che potrebbero essere utilizzati per soddisfare una sentenza. Da lì, gli avvocati potevano chiedere ai tribunali di altri stati di riconoscere ed eseguire le sentenze emesse in Arkansas, in modo da poter rivalersi sui beni situati altrove.

John Landis, avvocato dello studio legale Reddick Law, che rappresenta le famiglie Coulson e Grissom, ha dichiarato che lui e un altro avvocato, che rappresentava un altro cliente con una sentenza di condanna contro Schwartz, hanno contattato il sistema carcerario statale per organizzare le deposizioni di Schwartz. Ma il lasso di tempo si è rivelato troppo breve. La commissione per la libertà vigilata dell'Arkansas ha rilasciato Schwartz dopo sole tre settimane.

Prima ancora che potessero porre una sola domanda, l'opportunità di seguire il flusso di denaro era svanita.