È giusto che una persona venga deportata perché, quindici anni fa, ha lasciato i propri figli piccoli da soli a casa per mezz'ora per comprare loro un pigiama da Walmart? È questa la tesi sostenuta dall'amministrazione Trump in un caso giudiziario federale, passato quasi inosservato, che si sta svolgendo in California e che avrà ampie implicazioni sia per il sistema immigratorio che per quello di tutela dei minori. La sentenza è attesa nei prossimi mesi.

Nel 2010, Sotero Mendoza-Rivera, un bracciante agricolo senza documenti immigrato dal Messico dieci anni prima, prese una decisione fatale. Secondo un rapporto della polizia, si recò in auto con la sua ragazza, Angelica Ortega-Vasquez, al Walmart di McMinnville, in Oregon. Il negozio distava sette minuti dal loro appartamento. Oltre al pigiama, acquistarono olio motore e liquido freni per la loro auto.

Quando sono rientrati nell'appartamento, il loro figlio di due anni, che dormiva a letto quando erano usciti, si era svegliato ed era riuscito in qualche modo a uscire di casa. Un passante lo ha trovato in strada, fuori dal complesso residenziale, con il biberon in mano, e ha chiamato la polizia.

L'agente intervenuto ha emesso una citazione per reato minore nei confronti di Mendoza-Rivera e Ortega-Vasquez, che i due hanno risolto con una dichiarazione di colpevolezza, una multa e la libertà vigilata. L'agente ha dichiarato nel suo rapporto che il bambino e la sua sorellina di 3 anni erano sani e puliti, che l'appartamento era ben tenuto e rifornito di cibo e che un vicino aveva affermato che la madre di solito era a casa con i bambini.

L'amministrazione Obama avviò quindi un procedimento di espulsione contro Mendoza-Rivera, ma non lo tenne in detenzione. Lui presentò ricorso e il caso si fece strada lentamente attraverso il sistema giudiziario prima di bloccarsi presso la Corte d'Appello del Nono Circuito degli Stati Uniti, dove alcune questioni di immigrazione risalenti a quasi un decennio fa sono ancora in fase di decisione.

Ad agosto, però, nel pieno della campagna di deportazioni di massa dell'amministrazione Trump, l'Immigration and Customs Enforcement (ICE) ha arrestato Mendoza-Rivera e lo ha incarcerato in un altro Stato. Il Dipartimento di Giustizia sostiene ora che quanto fatto nel 2010 (il caso attuale riguarda solo lui) costituisca un reato che merita l'immediata espulsione dal Paese. Il mese scorso, un avvocato del Dipartimento di Giustizia ha sostenuto davanti a una commissione della Corte d'Appello del Nono Circuito a Pasadena, in California, che non importa se non si siano verificati danni ai bambini, affermando che un genitore immigrato dovrebbe comunque essere deportato se la sua decisione genitoriale ha comportato una deviazione "sostanziale" da uno standard di cura "normale" per i figli.

Funzionari ed esperti dei servizi di tutela dell'infanzia hanno dichiarato a ProPublica di essere profondamente preoccupati per questo caso, così come per molti altri simili che sono giunti a una fase decisiva del processo. "Immaginate che arma potrebbe diventare per l'ICE se la tutela dell'infanzia venisse aggiunta a tutti gli altri ambiti in cui una condanna anche per il reato più lieve comporta la deportazione", ha affermato Richard Wexler, direttore esecutivo della National Coalition for Child Protection Reform, un'organizzazione di difesa dei diritti dei minori.

In effetti, se il team del Procuratore Generale Pam Bondi vincesse questa causa, migliaia di madri e padri immigrati potrebbero essere esposti al rischio di deportazione per un coinvolgimento di lieve entità nel sistema giudiziario minorile, un ambito inedito per il regime di deportazione del Presidente Donald Trump. Non esistono dati precisi sul numero di immigrati accusati di negligenza genitoriale di lieve entità nei tribunali minorili. Tuttavia, come ProPublica ha già riportato, milioni di genitori vengono accusati di negligenza nei confronti dei figli ogni anno in questo Paese, in molti casi per motivi legati alla povertà, come la mancanza di assistenza all'infanzia o di cibo in frigorifero, piuttosto che per abusi fisici o sessuali.

I genitori immigrati non hanno maggiori probabilità di abusare dei figli rispetto ai genitori nati negli Stati Uniti. Tuttavia, secondo gli avvocati del servizio di assistenza legale, i genitori senza documenti potrebbero essere più esposti ad accuse di negligenza di lieve entità. Innanzitutto, a causa della loro mancanza di un permesso di soggiorno, a volte evitano di interagire con il personale scolastico e ospedaliero, il che può portare ad accuse di negligenza nei confronti della salute o dell'istruzione dei figli. Inoltre, lavorano in modo sproporzionato per molte ore e con orari imprevedibili, a volte affidando i figli più grandi alla cura dei più piccoli, il che negli Stati Uniti può essere considerato una supervisione inadeguata. Anche le diverse norme culturali riguardo al livello di supervisione diretta necessario giocano un ruolo importante.

Non ci sono ancora prove che l'ICE stia attivamente cercando casi come questi per identificare i genitori da deportare, stando alle interviste con oltre una dozzina di funzionari federali e statali dei servizi sociali per l'infanzia. Tuttavia, i dati sui casi specifici di abuso e negligenza sui minori vengono comunicati annualmente dagli stati al governo federale tramite il National Child Abuse and Neglect Data System (il sistema nazionale di dati sugli abusi e le negligenze sui minori). (I dati contengono identificativi dei bambini, ma non i loro nomi, sebbene questi siano in possesso delle agenzie statali).

"Il milione circa di segnalazioni contenute nel database NCANDS sarebbero una miniera d'oro per Noem e Miller", ha affermato Andy Barclay, statistico di lunga data nel campo della tutela dell'infanzia, riferendosi al Segretario alla Sicurezza Interna Kristi Noem e al principale consigliere di Trump, Stephen Miller.

Secondo Jerry Milner, che dal 2017 al 2021 fu nominato responsabile del Children's Bureau federale per la supervisione del sistema di tutela dei minori negli Stati Uniti, la prima amministrazione Trump non cercò di utilizzare tali dati per le deportazioni. "Non ho mai avuto discussioni di questo tipo sui dati", ha dichiarato Milner a ProPublica. "Non posso garantire che altri non ne abbiano avute, ma non sono mai arrivate a me". Tuttavia, ha aggiunto, "ora le cose sono diverse".

"Avrei serie preoccupazioni se i dati venissero utilizzati per scopi diversi da quelli per cui erano stati raccolti", ha affermato Milner.

Ad esempio, i dati di Medicaid sarebbero ora condivisi con il Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS), e questi file potrebbero contenere più informazioni identificative rispetto a quelle presenti nel database NCANDS sulle famiglie con casi di tutela dei minori. Il DHS ha anche avuto accesso ai dati dell'Ufficio per il Reinsediamento dei Rifugiati (Office of Refugee Resettlement ) sui minori migranti, che possono essere utilizzati per identificare la posizione dei giovani e gli adulti (a volte privi di documenti) che si prendono cura di loro. Infatti, agenti del DHS e dell'FBI hanno visitato bambini migranti presso le case dei loro tutori, apparentemente per effettuare "controlli sul loro benessere".

La Casa Bianca si è rifiutata di rispondere alle domande per questo articolo. Il Dipartimento per la Sicurezza Interna non ha risposto a una richiesta di commento. Un portavoce del Dipartimento di Giustizia, in una e-mail, ha accusato l'amministrazione Biden di aver lasciato che il caso di Mendoza-Rivera si trascinasse e ha affermato che "nell'ambito dell'impegno di questa amministrazione per rendere di nuovo sicura l'America, il Procuratore Generale continuerà a difendere gli sforzi per espellere gli stranieri illegali con precedenti penali, in particolare quelli condannati per reati che mettono i bambini in situazioni che potrebbero mettere in pericolo la loro salute o il loro benessere".

Secondo quanto emerge dai documenti presentati dal Dipartimento di Giustizia nel caso di Mendoza-Rivera, l'amministrazione Trump ritiene che i genitori senza documenti condannati anche per le forme più lievi di negligenza genitoriale non debbano poter beneficiare di un tipo di tutela legale chiamato "annullamento dell'espulsione". (Mendoza-Rivera aveva richiesto tale tutela durante il procedimento di espulsione iniziale, il che ha contribuito a dare origine all'attuale ricorso in appello). Si tratta di una via d'uscita dall'espulsione che fino ad ora era disponibile per questi genitori se risiedevano negli Stati Uniti da almeno 10 anni, avevano una "buona condotta morale" e la loro espulsione avrebbe causato gravi difficoltà ai loro figli, cittadini statunitensi. Questa condizione si applicherebbe ai figli di Mendoza-Rivera e Ortega-Vasquez, che sono cittadini americani.

Una delle principali leggi federali su cui l'amministrazione Trump si è basata nel suo tentativo di deportare milioni di persone risale all'era di Bill Clinton. Nel 1996, l'Illegal Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act ha riformato l'applicazione delle leggi sull'immigrazione, stabilendo, tra l'altro, che i non cittadini, anche i residenti permanenti legali, devono essere deportati rapidamente se condannati per determinati reati, tra cui crimini gravi, crimini contro la "turpitudine morale", reati legati alla droga o violenza domestica, oppure "crimini di abuso, negligenza o abbandono di minori".

La motivazione per l'inserimento di questo tipo di linguaggio, all'epoca, era chiara. Nel pieno dell'ondata di crimini violenti degli anni '90, il coautore della legge, Bob Dole, dichiarò al Senato che tra i reati che voleva rendere passibili di espulsione figuravano "atti efferati di stalking, abusi su minori e abusi sessuali".

Eppure, negli ultimi trent'anni, le norme sociali su ciò che costituisce una cattiva – e persino criminale – genitorialità sono arrivate a includere ogni sorta di comportamento non violento e persino innocuo. Una serie di pratiche genitoriali considerate normali per gran parte del XX secolo sono ora oggetto di indagine e perseguite come maltrattamenti sui minori in molti stati; lasciare che i propri figli giochino al parco e tornino a casa da soli potrebbe essere considerato "negligenza ", soprattutto se si è poveri e di colore . Lo stesso vale per lasciarli brevemente nei seggiolini auto con i finestrini leggermente aperti e l'allarme inserito mentre si entra in un negozio a comprare pannolini, o non chiudere adeguatamente le finestre della loro camera da letto di notte.

Alcune sentenze di altri tribunali hanno bloccato le espulsioni di persone con presunte negligenze genitoriali di questo tipo, mentre il Consiglio federale per i ricorsi in materia di immigrazione ha fornito indicazioni contrastanti sulla questione. Gli attivisti per i diritti degli immigrati temono che l'attuale procedimento della corte d'appello, che raggruppa diversi casi simili tra cui quello di Mendoza-Rivera, possa acquisire un'enorme influenza sull'intero sistema giudiziario, con conseguenze ben più gravi ora che l'attuale amministrazione si concentra maggiormente sull'applicazione della legge.

Sebbene le amministrazioni Obama e Biden abbiano assunto posizioni simili a quelle dell'amministrazione Trump su questo punto, in generale non hanno perseguito le espulsioni con la stessa aggressività. "Veniva esercitata una certa discrezionalità", ha affermato David Zimmer, l'avvocato di Mendoza-Rivera. "Quindi, in un dato caso, era quantomeno possibile che si decidesse di non procedere con l'espulsione se il genitore non avesse commesso nulla di gravemente sbagliato". Questo non è più il caso in un regime che cerca qualsiasi pretesto per espellere un immigrato, ha concluso Zimmer.

Questo caso potrebbe essere esaminato dalla Corte d'Appello del Nono Circuito nella sua interezza e poi giungere alla Corte Suprema degli Stati Uniti, qualora i giudici decidessero di occuparsene. Gran parte del dibattito verte sulla questione se sia rilevante o meno l'intenzione dei genitori immigrati di nuocere ai propri figli, dato che l'intenzione è parte integrante della definizione della maggior parte dei reati. Secondo i sostenitori dei diritti umani, se il genitore non ha arrecato danno al figlio e non era consapevole di poterlo fare, non dovrebbe essere considerato un "crimine" meritevole di espulsione.

La legge dell'Oregon sulla negligenza, reato minore in base al quale Mendoza-Rivera è stata condannata, non richiede la prova dell'intento di nuocere a un minore, di un danno effettivo a un minore o persino dell'esposizione di un minore a un danno, ha riconosciuto l'avvocato del Dipartimento di Giustizia Imran Zaidi durante un'udienza presso la Corte d'Appello del Nono Circuito a gennaio. Ma la negligenza è comunque uno "stato mentale colpevole" che merita l'espulsione, ha affermato, perché è "incompatibile con un adeguato rispetto delle conseguenze".

Jed Rakoff, giudice federale distrettuale di New York e membro ospite del collegio giudicante del Nono Circuito, ha replicato di aver sentito questa argomentazione fin dal "primo anno del corso di diritto civile". La negligenza, ha affermato, è per definizione inconscia; altrimenti si tratterebbe di "imprudenza", un atto diverso e più grave che implica la consapevole ignoranza di un potenziale danno. Nel contesto di questi casi di diritto di famiglia, si tratta spesso solo di una condotta che si discosta leggermente dall'opinione soggettiva di una "persona ragionevole" della classe media – un vicino, un assistente sociale – su cosa significhi essere un "buon" genitore.

«Mi riferisco al termine "crimine": cosa intendeva il Congresso con quella singola parola?», ha affermato Rakoff, riferendosi alla definizione di "crimine" contenuta nella legge del 1996, che definiva "abuso, negligenza o abbandono di minori" il reato di "abuso, negligenza o abbandono di minori". I legislatori intendevano chiaramente qualcosa di più grave del semplice lasciare i bambini incustoditi per un breve periodo, ha continuato Rakoff. Dopotutto, la conseguenza che stavano prevedendo – la deportazione – era di gran lunga più severa di qualsiasi altra possibile conseguenza per un reato simile.

Zaidi, l'avvocato del Dipartimento di Giustizia, ha replicato che se molte leggi statali definiscono un atto come reato di negligenza nei confronti dei minori, allora si tratta effettivamente di un reato di negligenza nei confronti dei minori, e il Congresso ha stabilito che il reato di negligenza nei confronti dei minori comporta l'espulsione. Gli altri due giudici, oltre a Rakoff, sembravano più propensi ad accogliere questa argomentazione.

La questione fondamentale che la corte d'appello sta esaminando, dunque, è se questi "crimini" genitoriali sostanzialmente innocui, denunciati da autorità locali per la tutela dei minori sempre più attive, rientrino nella stessa categoria di reati di cui parlava il Congresso degli Stati Uniti quando ha approvato una legge sugli immigrati che commettono crimini violenti, violenza domestica e terrorismo.

Josh Gupta-Kagan, fondatore e direttore della Columbia Law School Family Defense Clinic, ha affermato che a quanto pare Mendoza-Rivera e Ortega-Vasquez "non rappresentavano una minaccia per la sicurezza dei loro figli, né tantomeno per quella di chiunque altro", anche se hanno dimostrato scarsa capacità di giudizio lasciando i bambini piccoli da soli per mezz'ora. Pertanto, ha aggiunto, è "lecito chiedersi" in che modo perseguire la loro espulsione serva al "dichiarato interesse per la sicurezza pubblica" dell'amministrazione Trump.

McMinnville, in Oregon, dove Mendoza-Rivera e Ortega-Vasquez hanno comprato quei pigiami da Walmart, è il luogo in cui vivono da quasi un quarto di secolo e dove sono nati i loro due figli, che ora sono adolescenti. È anche il luogo dove Mendoza-Rivera ha trascorso tutti quegli anni a raccogliere e confezionare prodotti agricoli.

Ma ora è rinchiuso da mesi in un centro di detenzione a Tacoma, nello Stato di Washington, e la sua famiglia ha perso gran parte del proprio reddito. I suoi figli sono senza di lui. E se l'amministrazione Trump riuscirà a usare contro di lui una legge pensata per proteggere i bambini, perderanno per sempre il loro padre, che verrà deportato in un paese straniero.