La mattina del 12 aprile, il bracciante agricolo si svegliò con difficoltà respiratorie e in preda al delirio per la febbre.

Jiaai Zeng aveva trascorso l'ultimo mese lavorando senza sosta in una piantagione di marijuana in Oklahoma, gestita da altri immigrati cinesi. Il lavoro era brutale, aveva raccontato il 57enne ai parenti a New York. Aveva detto che i suoi datori di lavoro lo costringevano a lavorare fino a 15 ore al giorno nel caldo soffocante di una serra. Si sentiva malissimo anche dopo una visita medica, quindi aveva programmato di tornare a New York quella sera stessa per farsi curare.

Alle 9:38, Zeng ha inviato un messaggio vocale a una cugina che viveva a Chinatown, a Manhattan. Con voce angosciata, le ha chiesto di comprargli un sacchetto di arance per quando sarebbe arrivato.

«Non ho voglia di mangiare niente», disse, parlando un dialetto della provincia del Fujian. «Voglio solo dare un'occhiata alle arance e vedere se mi verrà appetito».

Circa un'ora dopo, Zeng era privo di sensi e non aveva polso quando tre persone della fattoria lo portarono in un ospedale vicino. Lo lasciarono lì e se ne andarono di fretta mentre i medici tentavano di rianimarlo, secondo quanto riportato in un referto ospedaliero.

Alle 11:05, Zeng era morto.

"Questa morte non è normale", ha dichiarato suo nipote, Westin Zeng, in un'intervista a ProPublica e The Frontier. "È rimasto lì per poco più di 30 giorni: da persona sana a persona morta. Non ha senso per me. ... Nella mia mente, c'è un collegamento logico tra il suo lavoro e la sua malattia, e tra la sua malattia e il modo in cui l'hanno gestita, e un collegamento con la sua morte."

La storia del bracciante agricolo offre uno spaccato delle dure e spesso abusive condizioni sopportate dalle decine di migliaia di immigrati cinesi che, silenziosamente, sono diventati la spina dorsale di molte attività legate alla marijuana negli Stati Uniti.

"È uno degli aspetti più deplorevoli di questo settore", ha dichiarato Donnie Anderson, direttore dell'Ufficio narcotici dell'Oklahoma, che ha incontrato i familiari di Zeng e ha ordinato un'indagine.

Le coltivazioni di cannabis sono cresciute esponenzialmente negli stati che hanno approvato leggi sulla marijuana a scopo medico e ricreativo. Tuttavia, quando nel 2018 gli elettori dell'Oklahoma hanno approvato una legge che autorizza la coltivazione di marijuana a scopo terapeutico, i legislatori non hanno elaborato normative corrispondenti per tutelare i lavoratori. Il sistema di controllo del lavoro dell'Oklahoma, storicamente debole, lascia la protezione dei lavoratori in gran parte nelle mani del governo federale. Inoltre, il Dipartimento del Lavoro degli Stati Uniti ha una supervisione limitata poiché la marijuana è illegale a livello nazionale.

Di conseguenza, i lavoratori, già isolati per lingua e cultura, si sono ritrovati in gran parte alla mercé dei loro datori di lavoro, spesso criminali che si avvalgono della manodopera immigrata cinese. Come riportato da ProPublica e The Frontier, le mafie cinesi – alcune con presunti legami con il governo cinese – hanno approfittato della legalizzazione a livello statale per dominare un mercato nero nazionale della marijuana.

Come la criminalità organizzata cinese sta dominando il mercato illegale della marijuana negli Stati Uniti.

Nel corso di raid, ispezioni e indagini condotte in oltre mille aziende agricole negli ultimi cinque anni, le forze dell'ordine dell'Oklahoma, i vigili del fuoco, gli ispettori del lavoro federali e altri funzionari si sono imbattuti in una lunga serie di abusi: i datori di lavoro minacciano e picchiano i lavoratori, li aggrediscono sessualmente, rubano i loro salari, confiscano i loro documenti d'identità, limitano i loro spostamenti e li costringono a lavorare in condizioni di caldo pericoloso, esposti a sostanze chimiche e pesticidi nocivi. Secondo quanto riportato dalle forze dell'ordine, dai processi, dagli attivisti per i diritti umani e dai lavoratori stessi, le irregolarità sono dilaganti in molte aziende agricole di proprietà cinese, dove gli immigrati sono spesso talmente intimoriti dai datori di lavoro e dalle autorità da non collaborare alle indagini.

I maltrattamenti e le condizioni squallide sono i tratti distintivi della tratta di esseri umani, ha affermato Craig Williams, responsabile delle sezioni relative alla marijuana e alla tratta di esseri umani dell'Ufficio narcotici dell'Oklahoma.

"È difficile spiegare cosa si prova finché non ci si trova lì, a guardare le persone, l'ambiente, a sentirne gli odori, a vedere in che condizioni vivono", ha detto Williams. "Ti si stringe il cuore e pensi: 'Questo è semplicemente ingiusto'".

Sebbene i problemi siano particolarmente gravi in ​​Oklahoma, studi e resoconti dei media hanno evidenziato rischi simili a livello nazionale per i lavoratori, molti dei quali sono arrivati ​​di recente attraversando illegalmente il confine messicano. Lo sfruttamento degli immigrati cinesi è diffuso nel mondo della marijuana, dalla California al Nuovo Messico fino al Maine , secondo interviste e casi giudiziari.

Anche all'estero, le autorità hanno riscontrato casi di maltrattamento in siti di coltivazione di marijuana gestiti da cinesi, dal Cile all'Irlanda .

"Queste persone vivono in una situazione di semi-schiavitù", ha dichiarato un funzionario di polizia spagnolo, in Spagna, uno dei principali centri di coltivazione illegale di marijuana in Europa, che ha parlato a condizione di anonimato per motivi di sicurezza. "Sono rinchiusi 24 ore su 24. Non sanno in quale Paese vivono. Non hanno contatti con il mondo esterno."

Nel 2021, durante dei blitz in piantagioni di cannabis nascoste in magazzini vicino a Barcellona, ​​in Spagna, la polizia ha liberato 10 immigrati provenienti dal Fujian, costretti a lavorare da bande criminali per ripagare debiti di contrabbando fino a 35.000 dollari. I narcotrafficanti rinchiudevano i lavoratori in edifici sporchi e senza finestre, costringendoli a dormire su materassi per terra. Alcune delle vittime hanno trascorso fino a un anno in prigionia, secondo quanto riferito dalla polizia.

"Ognuno ha una storia diversa, ma il punto fondamentale è che nessuno è riuscito a sfuggire all'oscurità della Cina", ha affermato Ju Ma, un attivista cinese per i diritti umani che gestisce un centro di accoglienza per migranti a New York, il quale ha fornito assistenza anche ai lavoratori del settore della cannabis.

Nel caso Zeng, l'agenzia federale per la sicurezza e la salute sul lavoro (OSHA) e l'ufficio antidroga dell'Oklahoma stanno conducendo un'indagine. L'ufficio del medico legale ha recentemente concluso che la causa della morte del bracciante agricolo è stata la polmonite.

"Stanno guadagnando un sacco di soldi nell'industria della marijuana, ma trattano i lavoratori come schiavi", ha detto Westin Zeng. "Voglio scoprire tutto quello che è successo e ottenere giustizia per la mia famiglia."

I proprietari dell'azienda agricola non sono stati sanzionati né accusati di alcun reato in relazione al caso. Jeffrey Box, avvocato di uno di loro, ha respinto le accuse della famiglia Zeng secondo cui la negligenza e le dure condizioni di lavoro avrebbero avuto un ruolo nella morte del bracciante agricolo.

I dati e i rapporti ufficiali sul lavoro nell'industria della cannabis sono scarsi e i lavoratori cinesi raramente parlano delle loro esperienze. Per realizzare questo reportage, ProPublica e The Frontier hanno intervistato diverse decine di funzionari delle forze dell'ordine, sia in servizio che in pensione, negli Stati Uniti e all'estero, altri funzionari governativi, braccianti agricoli, attivisti per i diritti umani, avvocati e altre persone. I giornalisti hanno inoltre esaminato documenti giudiziari, cartelle cliniche, rapporti governativi e post sui social media in inglese, cinese e spagnolo.

L'inchiesta rivela una saga di disperazione che rimane in gran parte sconosciuta al pubblico statunitense. Il caso di Zeng è raro perché la sua famiglia ha deciso di parlare. Molti immigrati cinesi entrano nel settore della cannabis negli Stati Uniti sperando di costruirsi una nuova vita, ma finiscono per soffrire in silenzio.

"Se spariscono, nessuno denuncerà nulla", ha detto Williams. "Mi chiedo sinceramente quante persone siano sepolte in coltivazioni illegali di marijuana."

Il viaggio

Zeng nacque in un villaggio della contea di Yongtai, nella provincia del Fujian. Suo nipote ricorda che partiva all'alba per coltivare riso e alberi di prugne e tornava dopo il tramonto.

"Se gli altri portavano due cesti di roba, lui ne portava quattro", ha detto Westin Zeng, oggi consulente aziendale di 32 anni a New York.

Padre di due figli, Zeng svolgeva anche lavori manuali itineranti a Shanghai e in altre città per sostenere la sua famiglia, composta dal padre e da un nipote entrambi disabili. Nel 2021 si è convertito al cristianesimo (i suoi parenti negli Stati Uniti sono cristiani), il che ha provocato vessazioni da parte della polizia nella sua città natale, secondo quanto ha poi raccontato in una dichiarazione a un tribunale per l'immigrazione statunitense. Allo stesso tempo, la pandemia stava aggravando i problemi economici della Cina e le difficoltà dei suoi lavoratori.

Zeng decise di andarsene. I suoi parenti negli Stati Uniti gli prestarono circa 65.000 dollari per il contrabbando. Il denaro includeva una tangente per accelerare il rilascio di un passaporto da parte dei funzionari cinesi nel Fujian, una provincia costiera il cui radicato mondo del contrabbando è strettamente legato alla corruzione ufficiale. Zeng viaggiò attraverso la Bolivia e il Messico, scavalcando la recinzione di confine per entrare a San Diego nel dicembre 2022. Dopo essere stato arrestato dagli agenti della polizia di frontiera, chiese asilo politico e fu rilasciato.

È arrivato durante un periodo pluriennale di forte immigrazione dalla Cina. Nei primi otto mesi dell'anno fiscale 2024, la polizia di frontiera statunitense ha fermato circa 31.000 cittadini cinesi che attraversavano illegalmente il confine sud-occidentale. Si tratta di un numero oltre 15 volte superiore a quello dell'intero anno fiscale 2019 .

Alcuni migranti cinesi che attraversano il confine trovano lavoro nelle coltivazioni di marijuana una volta arrivati. Altri vengono introdotti clandestinamente in tutto il mondo specificamente per lavorare nell'industria della cannabis.

Un ex alto funzionario della Drug Enforcement Administration ha dichiarato che l'agenzia è venuta a conoscenza di questi canali clandestini di lavoro grazie a informatori e a un trafficante di esseri umani e riciclatore di denaro di alto livello, attualmente in carcere.

"Si è sparsa la voce: abbiamo bisogno di più personale per tutte queste piantagioni di marijuana", ha affermato Christopher Urben, ora amministratore delegato della società investigativa internazionale Nardello & Co. "Le stesse reti sono coinvolte nel traffico di cannabis, nel riciclaggio di denaro e nel traffico di esseri umani."

Blackwell

Quando Zeng arrivò a New York all'inizio del 2023, rese grazie in una chiesa fujianese a Chinatown e divenne un fedele assiduo.

"È rimasto sorpreso dalla disponibilità delle persone a sostenerlo", ha detto Westin Zeng. "Ne è rimasto profondamente commosso. Ha detto a mio padre che qui è tutto completamente diverso."

Zeng inizialmente lavorò in un ristorante e poi, su suggerimento di un cugino impiegato nel settore della cannabis in Oklahoma, trascorse un mese la scorsa estate lavorando in una piantagione di marijuana. La sua famiglia ha affermato che non si era lamentato di quell'esperienza. Aveva risparmiato denaro per mandarlo ai familiari in Cina e per saldare i debiti contratti durante il viaggio all'estero.

Tornato a New York, Zeng, che aveva appena ottenuto la copertura assicurativa Medicaid, si è sottoposto a un controllo medico all'inizio di marzo che non ha rilevato gravi problemi di salute, stando a quanto affermato dal medico che lo ha visitato, dai documenti medici e dalla sua famiglia.

Il 7 marzo, Zeng è tornato in Oklahoma per lavorare in una fattoria nella piccola città di Blackwell, vicino al confine con il Kansas. Foto e documenti pubblici mostrano che il terreno di 65 acri aveva sei serre e nove strutture di coltivazione al coperto e, secondo la famiglia di Zeng, la fattoria impiegava circa 13 lavoratori. La recinzione metallica esponeva cartelli raffiguranti una pistola sopra l'avvertimento "Porto d'armi occulto consentito legalmente all'interno della proprietà".

Secondo quanto riferito dalla sua famiglia, Zeng guadagnava circa 4.500 dollari al mese potando piante, spargendo fertilizzante e occupandosi della disinfestazione. Il suo turno iniziava alle 7 del mattino e terminava alle 22, senza giorni di riposo. Dormiva in un cubicolo all'interno di una stanza separata nella casa principale dal tetto rosso.

Nelle telefonate ai parenti, Zeng sembrava infelice. Nonostante i suoi capi e colleghi fossero anch'essi del Fujian, lo trattavano male perché provenivano da un'altra contea e parlavano un dialetto diverso, raccontò ai familiari. I pasti erano scarsi, gli operai si licenziavano a causa dei ritmi di lavoro estenuanti e le serre a cupola coperte di plastica erano infernali, disse.

«Si lamentava con mia zia perché doveva lavorare quasi nudo dato che faceva troppo caldo lì dentro», ha raccontato Westin Zeng. «L'unico modo per rinfrescarsi era spruzzarsi dell'acqua addosso.»

Secondo Williams, gli investigatori hanno documentato temperature che hanno superato i 120 gradi in alcune aziende agricole. Durante le perquisizioni, gli agenti tagliano regolarmente i lati delle serre per dissipare il calore e i fumi dei prodotti chimici. Gli agenti indossano rilevatori di ossigeno perché gli agricoltori immettono CO2 per favorire la crescita delle piante, una pratica che riduce i livelli di ossigeno senza che gli agenti, o i lavoratori, se ne rendano conto.

"Mi preoccupo costantemente per la salute dei nostri agenti", ha detto Williams. "E questi lavoratori ci vivono in prima persona."

Studi governativi e accademici hanno rilevato che il calore e l'umidità nelle serre possono favorire la crescita batterica e causare stress termico, e che sostanze chimiche, gas e altre sostanze presenti nelle coltivazioni di marijuana possono provocare disturbi che vanno dalle allergie all'asma fatale. Altre ricerche dimostrano che un'esposizione prolungata a temperature eccessive può causare il blocco degli organi umani.

Incendi ed esplosioni rappresentano un ulteriore pericolo. Inoltre, secondo quanto riferito dalle autorità, molti agricoltori utilizzano pesticidi tossici contrabbandati dalla Cina o attraverso il confine messicano, che hanno causato malattie tra i lavoratori in California .

Non è chiaro quanto siano estesi tali pericoli nella fattoria di Blackwell. Zeng ha detto alla sua famiglia che a volte indossava una maschera a causa dell'odore di sostanze chimiche e marijuana, secondo quanto riferito dai suoi parenti.

Box, l'avvocato che rappresenta uno dei proprietari della fattoria, ha contestato le accuse della famiglia riguardo al caldo estremo e ad altre condizioni presenti nella fattoria.

Intorno al 9 aprile, Zeng si è ammalato. Il 10 aprile, qualcuno della fattoria lo ha accompagnato da un medico a Oklahoma City. Il medico gli ha diagnosticato una cistite e un'infezione delle vie urinarie – condizioni che, secondo le ricerche, possono essere aggravate dallo stress da calore – e gli ha prescritto un antibiotico, stando a quanto riportato nella cartella clinica e ai familiari. (Il medico ha rifiutato di rilasciare dichiarazioni.)

Quella sera, Zeng parlò con la sua famiglia della possibilità di tornare a New York in aereo, dove la sua assicurazione avrebbe contribuito a coprire le spese per ulteriori cure.

"Voglio aspettare qualche giorno, sentirmi meglio e poi andarmene", ha detto in un messaggio audio.

Nonostante l'antibiotico, le sue condizioni peggiorarono. I suoi datori di lavoro gli comprarono un biglietto aereo per New York per il pomeriggio del 12 aprile, ha riferito la famiglia. Quella mattina, registrò un messaggio audio per suo cugino.

"Si sentiva che stava morendo", ha detto Westin Zeng.

Alle 10:35, un'ora dopo che Zeng aveva inviato il messaggio, un minivan si è fermato al pronto soccorso dello Stillwater Medical Center-Blackwell. Gli infermieri hanno trovato Zeng privo di sensi, avvolto in una coperta. Hanno iniziato la rianimazione cardiopolmonare, lo hanno messo su una barella e lo hanno portato di corsa all'interno, secondo quanto riportato nel referto dell'ospedale.

La donna e i due uomini che lo hanno portato dalla fattoria hanno affermato di non parlare inglese e hanno fornito poche informazioni, "a parte la data di nascita del paziente e il suo nome", si legge nel rapporto.

Tramite un interprete telefonico di lingua mandarino, le infermiere sono riuscite a ottenere alcune risposte dalla donna, che si è identificata solo come Stella. La donna "non si è mostrata molto loquace" e ha chiesto più volte quando avrebbe potuto andarsene, si legge nel rapporto. Ha negato di conoscere Zeng, ma ha spiegato che lavorava in una piantagione di marijuana, che era stato male per due o tre giorni e che si era fatto visitare da un medico, prosegue il rapporto.

Stella “se n'è andata con gli altri due uomini”, si legge nel rapporto. “È continuata la rianimazione cardiopolmonare”.

I medici hanno dichiarato Zeng morto mezz'ora dopo il suo arrivo. Gli esami hanno rivelato che soffriva di sepsi e polmonite, si legge nel referto. Un portavoce dell'ospedale si è rifiutato di commentare.

“Vendere speranza”

Zeng è morto in un momento in cui l'Oklahoma si trova a confrontarsi con il lato oscuro della sua corsa al mercato della marijuana.

Nel 2018, gli elettori hanno approvato con il 56% dei voti la petizione che legalizzava la marijuana terapeutica. La petizione, redatta dai cittadini, non prevedeva praticamente alcuna regolamentazione. L'anno successivo, la legislatura statale ha approvato diverse normative a tutela dell'accesso dei consumatori alla marijuana terapeutica , ma non ha affrontato la questione della salute e della sicurezza dei lavoratori del settore.

Al culmine del boom miliardario della marijuana nel 2022, lo stato contava quasi 10.000 aziende agricole di cannabis, con una forza lavoro media stimata tra i 15 e i 20 dipendenti per sito. Sebbene la repressione del traffico di marijuana sul mercato nero abbia ridotto il numero di aziende agricole, le autorità continuano a imbattersi in luoghi di lavoro abusivi, squallidi e pericolosi.

Secondo quanto riferito dalle autorità, i problemi sono endemici nelle aziende agricole di proprietà cinese coinvolte in attività illecite. I lavoratori spesso raccontano agli inquirenti che i loro datori di lavoro avevano promesso loro di pagarli al momento del raccolto, salvo poi affermare che il raccolto non era stato sufficiente. A volte i proprietari offrono ai nuovi assunti una quota dei profitti, e li invogliano persino a investire i risparmi faticosamente guadagnati nelle attività, per poi truffarli, stando alle testimonianze delle forze dell'ordine e dei lavoratori.

"Ormai capita spesso di vedere promesse di pagamento che poi non vengono mantenute", ha detto Williams. "Pensano di dover semplicemente lavorare in un ambiente pessimo per un po' di tempo, convinti che alla fine ne varrà la pena. Non si rendono conto che stanno lavorando in una coltivazione illegale e che, in ogni caso, non verranno mai pagati per il lavoro svolto. In un certo senso, vendono solo speranze."

In un raro caso di applicazione delle norme sul lavoro nel 2021, il Dipartimento del Lavoro dell'Oklahoma ha stabilito che a quattro dipendenti cinesi spettavano complessivamente quasi 57.000 dollari tra salari non pagati e risarcimenti danni, dopo che gli investigatori avevano scoperto che non erano stati pagati per mesi di intenso lavoro fisico in una piantagione di marijuana nel sud dell'Oklahoma.

"Eravamo sovraccarichi di lavoro", ha dichiarato Yulin Zheng tramite un interprete in un'intervista a ProPublica e The Frontier. Quasi 50 dipendenti lavoravano fino a 14 ore al giorno, senza giorni di riposo, e vivevano in roulotte senza aria condizionata, ha aggiunto.

Zheng e suo marito, Chang Qin Jiang, entrambi sulla sessantina, avevano accettato un lavoro in Oklahoma dopo che qualcuno aveva detto loro che il settore della cannabis era molto redditizio. Il primo mese avevano ricevuto 4.000 dollari in contanti a testa. Ma il mese successivo, un datore di lavoro disse loro di non avere i soldi, stando agli screenshot dei messaggi che hanno allegato a una denuncia al Dipartimento del Lavoro.

"Pagherò lo stipendio tra qualche giorno, probabilmente la prossima settimana", ha detto in un messaggio. "Credimi!"

Il denaro non arrivò mai. Mesi dopo, disse loro che avrebbero potuto guadagnare se avessero acquistato una delle serre della fattoria per coltivare e vendere marijuana in proprio, ha raccontato la coppia.

"Era come una gara a chi resiste di più", ha detto Zheng. "Cercavano di tenersi più soldi possibile."

Secondo quanto affermato dalla coppia e confermato dai documenti del tribunale, il datore di lavoro alla fine abbandonò la fattoria, lasciando molti lavoratori senza cibo né mezzi di trasporto. Il figlio della coppia, residente in California, si recò in Oklahoma e li aiutò a presentare la richiesta di risarcimento, che fu poi accolta.

In seguito, la proprietaria dell'azienda agricola ha tentato di dichiarare bancarotta, ma un tribunale ha accertato che non aveva dichiarato centinaia di migliaia di dollari di reddito derivanti da attività legate alla marijuana, secondo quanto riportato nei documenti del tribunale. I registri pubblici mostrano inoltre che il numero di telefono dell'azienda agricola appartiene al proprietario cinese di un negozio di mobili a Oklahoma City, perquisito dall'FBI lo scorso anno nell'ambito di un'indagine che ha portato alla condanna di altre tre persone. Gli investigatori hanno scoperto che il negozio veniva utilizzato come copertura per una rete criminale che trafficava marijuana verso la costa orientale utilizzando falsi furgoni per le consegne di Amazon.

I lavoratori di altre fattorie hanno raccontato le loro difficoltà in post di blog in lingua cinese. Nel 2021, un elettricista di una fattoria vicino a Maramec, in Oklahoma, ha affermato che il suo datore di lavoro lo aveva minacciato di "romperci le gambe" quando lui e sua moglie avevano chiesto il pagamento di mesi di stipendio non corrisposto. Un'altra donna della stessa fattoria ha descritto come un capo avesse "afferrato una sbarra di ferro e una pistola" per minacciarla durante un confronto sugli stipendi non pagati. I documenti del tribunale mostrano che la fattoria è stata successivamente perquisita e il proprietario condannato per reati legati alla droga.

Stando a interviste e documenti giudiziari, le truffe sono comuni anche in altri stati.

"Quello che vediamo sono cittadini cinesi che si trovano qui legalmente... o che sono stati introdotti clandestinamente attraverso il confine messicano e sono costretti a lavorare, o più spesso vengono ingannati e costretti a farlo", ha dichiarato Kevin McInerney, un comandante del Dipartimento per il controllo della cannabis della California.

Gli agenti della California meridionale stanno indagando sul recente caso di una donna che ha investito 10.000 dollari per lavorare in una piantagione di marijuana in cambio di un piccolo stipendio mensile e di una futura percentuale sui profitti. Dopo aver lavorato in condizioni terribili, i datori di lavoro si sono rifiutati di pagarle il primo stipendio. La donna ha smesso di lavorare per protesta, quindi è stata portata nel deserto e abbandonata in una stazione di servizio, secondo quanto riferito dalle autorità.

La criminalità dilagante rende il settore della marijuana "intrinsecamente più violento" rispetto ad altri settori, ha affermato Whitney Anderson, direttrice di The Dragonfly Home, un rifugio per vittime di tratta di esseri umani a Oklahoma City.

In Oklahoma, alcuni lavoratori hanno subito percosse e sono persino morti in rapine e sparatorie . In un caso, una dipendente ha raccontato alla polizia che il suo capo l'aveva afferrata per i capelli, le aveva sparato vicino alla testa e l'aveva minacciata di morte, minacciando anche sua figlia, secondo quanto riportato nei documenti del tribunale.

Anche i reati sessuali rappresentano un pericolo. Un ex supervisore di 42 anni di una piantagione di cannabis nella contea di Noble è accusato di stupro e violenza sessuale per aver presumibilmente aggredito una dipendente nella sua stanza nel 2022, secondo quanto riportato nei documenti del tribunale. In precedenza, aveva già tentato di aggredirla sul posto di lavoro somministrandole una dose di ketamina nell'acqua potabile per renderla incapace di reagire, ma un collega era intervenuto. L'ex supervisore si è dichiarato non colpevole ed è in attesa di processo.

"Ho tanta paura che [lui] si vendichi di me, di mia figlia o della mia famiglia", ha scritto la donna nella richiesta di un ordine restrittivo. "Devo vivere nella paura ogni singolo giorno."

In un altro episodio drammatico avvenuto nel 2021, un lavoratore cinese nella contea di Garvin è fuggito da una piantagione di marijuana ed è corso verso una casa vicina, dove ha bussato alla porta urlando e chiedendo aiuto. Un uomo e una donna lo hanno inseguito e hanno cercato di trascinarlo di nuovo dall'altra parte della strada, secondo le trascrizioni delle chiamate al 911, i documenti del tribunale e le interviste.

"Hanno fatto una bella rissa nel mio giardino", ha detto Diann Skinner, che vive in quella casa, in un'intervista. "Lo placcavano, lui si rialzava e scappava, e loro lo placcavano di nuovo."

I vicini spaventati e gli automobilisti di passaggio hanno chiamato la polizia, che è arrivata mentre gli aggressori lottavano con l'operaio in fuga. La vittima, un uomo di 37 anni, ha raccontato agli agenti che la donna e due uomini lo avevano tenuto prigioniero contro la sua volontà per tre mesi e lo avevano costretto a lavorare. Era "estremamente spaventato" dai suoi rapitori e "credeva che avrebbero cercato di ucciderlo", si legge nel rapporto della polizia.

Secondo i documenti del tribunale e le interviste, la polizia ha rinvenuto 1.500 libbre di marijuana illegale, 32.000 dollari in contanti e due pistole nell'immobile fatiscente, che fungeva da deposito di lavorazione per aziende agricole di proprietà cinese coinvolte nel traffico illecito.

I pubblici ministeri hanno sporto denuncia contro i sospettati per sequestro di persona e traffico di droga. Tuttavia, la vittima ha lasciato rapidamente lo stato, rendendo impossibile perseguire l'accusa di sequestro di persona. I due uomini sono stati condannati per reati di droga e hanno ricevuto una pena di due anni di reclusione. Le accuse contro la donna sono state ritirate.

Cinquantamila dollari

Il giorno dopo la morte di Zeng, il nipote, sconvolto, si precipitò a Oklahoma City e incontrò un uomo e quattro donne della fattoria. Ebbero una conversazione tesa nell'atrio di un condominio, raccontò.

«Dicevano: “Abbiamo fatto tutto nel modo giusto”», ha affermato Westin Zeng. «L'atteggiamento di queste persone nei miei confronti, l'intero tono della conversazione, era: “È stata colpa di tuo zio”».

Secondo quanto afferma Westin, il gruppo non ha rivelato i propri nomi e ha offerto 50.000 dollari alla famiglia affinché mantenesse il silenzio. Lui ha dichiarato di aver rifiutato.

ProPublica e The Frontier hanno utilizzato foto, social media, registri pubblici e altre fonti per identificare la proprietaria della fattoria, Xiuna Chen. Il Westin Zeng l'ha riconosciuta come una delle persone presenti all'incontro.

Chen non è stata accusata di alcun reato. Tuttavia, i registri pubblici mostrano che la sua fattoria a Blackwell ha molteplici legami con un'altra fattoria che è stata recentemente perquisita dalla task force contro la criminalità organizzata dell'Oklahoma, operazione che ha portato a sei incriminazioni . Gli imputati si sono dichiarati non colpevoli.

Chen ha indirizzato i giornalisti a Box, il suo avvocato, il quale ha accusato la famiglia del lavoratore deceduto di aver tentato di estorcere denaro al suo cliente.

Un'altra donna che Westin Zeng ha riconosciuto durante l'incontro è Zhixin Liu, che sui social media si fa chiamare Stella, lo stesso nome datole dalla donna che ha accompagnato Jiaai Zeng in ospedale. Il numero di telefono di Liu è associato alla licenza per la coltivazione di marijuana della fattoria di Blackwell, e lei viene identificata come proprietaria in un rapporto dei vigili del fuoco intervenuti per un incendio nella stessa proprietà ad aprile.

Nel 2022, Liu ha costituito una società con Zenith Top LLC, un'azienda di Oklahoma City che è stata oggetto di perquisizioni per presunta attività illegali legate alla marijuana, come risulta dai documenti pubblici. Secondo i documenti pubblici e gli atti giudiziari, Liu ha indicato come suo indirizzo una casa appartenente a un presunto proprietario di Zenith Top. I proprietari dell'azienda non sono stati incriminati, sebbene gli agenti abbiano eseguito mandati di perquisizione e avviato azioni di confisca di denaro nei loro confronti, attualmente in attesa di processo.

Liu ha declinato le richieste di commento.

Durante il suo soggiorno in Oklahoma, Westin Zeng ha incontrato il direttore statale per la lotta alla droga e un funzionario dell'OSHA (Occupational Safety and Health Administration). I funzionari di entrambe le agenzie hanno dichiarato a ProPublica e The Frontier di aver avviato un'indagine sulla morte del bracciante agricolo e sulla fattoria dei Blackwell.

Il coinvolgimento della famiglia con le autorità è insolito. Molti lavoratori che ritengono di essere stati vittime di illeciti non hanno contatti negli Stati Uniti oppure i loro parenti sono timorosi e parlano poco inglese, hanno affermato i funzionari.

L'anno scorso, l'ufficio statale antidroga è riuscito a costruire un caso di traffico di esseri umani in una vicenda raccapricciante : secondo i documenti del tribunale, i presunti capi dell'organizzazione costringevano le donne a prostituirsi in un bordello che si rivolgeva ai proprietari e ai gestori di piantagioni di marijuana di proprietà cinese, trasportandole in aereo da New York a Oklahoma City.

In generale, tuttavia, la riluttanza e la difficoltà a rintracciare le vittime scoraggiano le autorità dal presentare denunce per tratta di esseri umani o abusi sul lavoro. Si concentrano invece sui reati legati alla droga commessi dai proprietari.

Il conflitto tra leggi statali e federali, unito a una regolamentazione debole, rende i lavoratori dell'Oklahoma particolarmente vulnerabili.

In Oklahoma, la regolamentazione della sicurezza sul lavoro è affidata all'OSHA (Occupational Safety and Health Administration), ma l'agenzia non monitora proattivamente i luoghi di lavoro legati alla cannabis in Oklahoma e interviene solo in casi estremi, come infortuni o decessi sul lavoro, secondo quanto dichiarato dai funzionari. Poiché la cannabis rimane illegale a livello federale, l'OSHA non ha sviluppato normative specifiche per la sicurezza sul lavoro nel settore della cannabis e si affida principalmente alla clausola di obbligo generale dell'agenzia , che si applica a tutti i datori di lavoro, per l'applicazione delle norme.

Al contrario, in California, che ha una propria agenzia statale per la sicurezza sul lavoro, una task force statale impone ai proprietari di attività legate alla marijuana di seguire un corso di formazione e di creare un programma scritto per la gestione degli infortuni e delle malattie professionali. Anche i proprietari di siti di coltivazione illegali sono soggetti a tali norme, ha dichiarato un portavoce del Dipartimento delle Relazioni Industriali della California.

I leader dell'Oklahoma affermano di star facendo del loro meglio per superare un limbo burocratico. Il commissario statale del lavoro, Leslie Osborn, ha dichiarato in un'intervista che i responsabili delle agenzie si sono incontrati l'anno scorso "per definire con precisione le responsabilità di ciascuno. E la situazione non è ancora del tutto chiara".

"Abbiamo lasciato che questo fenomeno prosperasse come un mercato nero", ha detto Osborn, "e ora ci troviamo in una situazione difficile".