Punti salienti del report

• Un anno dopo l'uragano Helene: le persone che hanno perso la casa si sono rivolte alla FEMA per chiedere aiuto. Alcune stanno ancora lottando contro la burocrazia.
• Più ricchi ricevono di più: abbiamo scoperto che in alcune contee della Carolina del Nord, i proprietari di casa con i redditi più alti hanno ricevuto un aiuto abitativo dalla FEMA da due a tre volte superiore rispetto a quelli con redditi più bassi.
• Tagli alla FEMA: Secondo alcune fonti, durante l'amministrazione Trump, la FEMA ha perso centinaia di dipendenti, tra cui gran parte di un team che cercava di migliorare la procedura di richiesta online.

Questi estratti sono stati scritti dai giornalisti e dai redattori che hanno lavorato a questo articolo.

Avanzando a fatica in una spessa pozza di fango e rocce, Brian Hill superò il tetto che le acque dell'uragano Helene avevano appena strappato dal fienile di qualcuno e riversato nel suo giardino. Poi scrutò nel caos irriconoscibile all'interno di quella che era stata la casa dei sogni della sua famiglia.

La casa colonica bianca, vecchia di un secolo e circondata dalle aspre cime della Carolina del Nord occidentale, si trovava a meno di 15 metri dal Cattail Creek, solitamente tranquillo. Lo scorso settembre, con le piogge torrenziali portate dall'uragano Helene che si abbattevano sulle Black Mountains, il torrente si trasformò in un fiume impetuoso che circondò la casa. Le sue onde si abbatterono sui muri, divelsero le porte, mandarono in frantumi le finestre e divorarono i portici anteriore e posteriore.

Brian e sua moglie, Susie, avevano acquistato la casa solo un anno prima. Avevano un mutuo trentennale e ora si ritrovavano senza una casa in cui vivere. Poiché la loro abitazione non si trovava nella zona a rischio alluvione con periodo di ritorno di 100 anni, non avevano stipulato un'assicurazione contro le inondazioni.

Durante il devastante passaggio dell'uragano Helene nel sud-est degli Stati Uniti, persone come i coniugi Hill si sono rivolte alla Federal Emergency Management Agency (FEMA). La FEMA eroga aiuti finanziari dopo un grave disastro per qualsiasi necessità, dalle riparazioni domestiche al sostegno per l'affitto. Non appena ha avuto la possibilità di ricevere un segnale cellulare, Susie ha fatto domanda.

Ci sono voluti mesi di insistenza, ma alla fine i Hill sono stati tra i fortunati. Hanno ricevuto quasi 40.000 dollari, poco meno dell'importo massimo che la FEMA mette a disposizione per la ricostruzione e le riparazioni.

Più a monte, lungo il Cattail Creek, un uomo la cui moglie era morta travolta dalle acque ha raccontato di aver controllato un giorno la sua domanda di aiuto alla FEMA e di aver notato che era contrassegnata come "ritirata", cosa che lo aveva sorpreso visto che non aveva ricevuto alcuna spiegazione. In un'altra zona di Yancey, un altro uomo ha affermato di essersi reso conto che la FEMA gli aveva negato l'aiuto perché la sua data di nascita sulla domanda era sbagliata di un anno. Un terzo uomo ha detto che la sua domanda, compilata pochi giorni dopo essere sceso da una montagna gravemente ferito, sembrava essere scomparsa dal sistema.

Guarda il nostro documentario sugli sforzi di ricostruzione delle colline

La procedura di richiesta degli aiuti della FEMA può essere complessa, soprattutto per chi ha perso la casa. E può risultare particolarmente scoraggiante per chi ha un reddito più basso e meno risorse.

Un'analisi condotta da ProPublica e The Assembly ha rilevato che, tra le contee più rurali colpite da Helene, le famiglie che hanno ricevuto maggiore assistenza abitativa tendevano ad avere i redditi più alti. La disparità di reddito è particolarmente marcata nella contea di Yancey, dove vivono gli Hill.

Un'inchiesta di ProPublica condotta all'inizio di quest'anno ha rivelato che, nonostante i gravi avvertimenti del Servizio Meteorologico Nazionale, molti abitanti di Yancey non erano consapevoli dell'enormità del pericolo rappresentato da Helene. La tempesta ha causato 11 vittime, il più alto tasso di mortalità pro capite in qualsiasi contea della Carolina del Nord.

I coniugi Hill, entrambi insegnanti in scuole pubbliche, non rientrano nelle fasce di reddito più elevate individuate dalla FEMA. Le famiglie di fascia media tendevano a ricevere all'incirca la stessa quantità di aiuti abitativi della FEMA di quelle a basso reddito, o addirittura un po' meno. Ma gli esperti affermano che i coniugi Hill avevano qualcosa in comune con le famiglie a reddito più alto: il lusso di avere il tempo necessario per richiedere ogni singolo dollaro di aiuto federale a cui avevano diritto. Questo perché hanno ricevuto lo stipendio intero per sette settimane durante la chiusura delle scuole. Ciò ha permesso loro di districarsi nella burocrazia della FEMA in un momento cruciale in cui, per molti altri, ottenere gli aiuti sembrava un'impresa insormontabile.

La nostra analisi ha preso in esame le contee con il più alto tasso pro capite di famiglie che hanno ricevuto aiuti FEMA per l'assistenza abitativa, un indicatore di dove l'uragano Helene ha colpito più duramente la popolazione. L'assistenza abitativa comprende diverse voci di spesa che coprono sia il sostegno all'affitto sia le riparazioni e la ricostruzione delle case. A parte la contea di Buncombe, dove si trova Asheville e di gran lunga la contea più urbanizzata della regione, le famiglie a basso e medio reddito hanno ricevuto complessivamente importi inferiori di questi aiuti rispetto alle famiglie con i redditi più alti.

In alcune contee, i proprietari di casa con i redditi più alti hanno ricevuto un aiuto abitativo da due a tre volte superiore rispetto a quelli con redditi più bassi.

Eppure, il reddito non dovrebbe essere un fattore determinante. Gli aiuti della FEMA per la riparazione e la ricostruzione delle case sono pensati per aiutare a ricostruire la propria abitazione principale o a renderla nuovamente sicura e abitabile, non per riportarla al suo stato precedente. In teoria, una coppia che vive in una casa da un milione di dollari e un'altra in una casa più modesta dovrebbero avere diritto allo stesso livello di assistenza. Ad esempio, le coppie che vivono da sole in genere avrebbero diritto a un aiuto per coprire una camera da letto, un bagno e un frigorifero, anche se ne avessero tre di ciascuno.

La FEMA non ha risposto alle richieste di commento di ProPublica e The Assembly. Secondo un rapporto del 2020, l'agenzia aveva precedentemente dichiarato al Government Accountability Office di incoraggiare tutti i sopravvissuti con danni alle proprietà a presentare domanda, e che coloro che hanno subito danni minimi "stanno abbassando l'importo medio del risarcimento".

Le disparità nella distribuzione degli aiuti della FEMA sono note da tempo ai ricercatori, tra cui Sarah Labowitz, ricercatrice senior presso la Carnegie Endowment for International Peace, che studia e scrive di disastri e pubblica il Disaster Dollar Database .

"Le catastrofi svelano le disuguaglianze", ha affermato Labowitz. "È una combinazione perniciosa di fattori che rende molto più difficile per le persone con scarse risorse economiche ottenere l'aiuto di cui hanno bisogno dalla FEMA". Ha citato come esempio gli ispettori della FEMA che sottovalutano i danni alle abitazioni più modeste, gli onerosi requisiti di documentazione della FEMA e una procedura di ricorso "brutale e scoraggiante".

Anche l'agenzia stessa era a conoscenza dei problemi. Diversi anni fa, la NPR ha ottenuto un'analisi interna della FEMA che mostrava come i proprietari di case più poveri avessero ricevuto circa la metà degli aiuti per la ricostruzione delle loro abitazioni rispetto ai proprietari di case con redditi più elevati. Il rapporto del GAO del 2020 ha rilevato che i proprietari di case nelle comunità con le maggiori vulnerabilità socioeconomiche, come quelle al di sotto della soglia di povertà e senza diploma di scuola superiore, hanno ricevuto un'assistenza significativamente inferiore rispetto a quelli nelle comunità meno vulnerabili.

La disparità riscontrata a Yancey era altrettanto evidente nella contea di Haywood, dove l'acqua scorre lungo 13 cime che superano i 6.000 piedi di altitudine. Le famiglie con un reddito superiore a 175.000 dollari ricevevano in genere 11.000 dollari di sussidi per l'alloggio; le famiglie al di sotto di tale soglia ne ricevevano circa 5.000.

Michelle e Jeff Parker, che vivono a Haywood, a circa 70 miglia a sud-ovest delle Hills, erano stati evacuati durante la tempesta. Come gli abitanti delle Hills, al loro ritorno hanno trovato la casa allagata. Anche loro avevano perso praticamente tutto, persino le foto del matrimonio.

Ma i Parker avevano già vissuto una situazione simile. Nel 2023, avevano completato la riparazione della loro casa di 936 piedi quadrati (circa 87 metri quadrati) dopo che le acque alluvionali della tempesta tropicale Fred l'avevano sommersa con 4 piedi (circa 1,2 metri) nel 2021. In quell'occasione, la loro casa era stata ricostruita grazie a un programma statale. Avevano ricevuto 50.000 dollari dall'assicurazione contro le alluvioni e solo 1.644 dollari dalla FEMA come aiuto per l'affitto.

Quando Helene si abbatté sulla loro casa appena un anno dopo il loro rientro, decisero che il rischio di ricostruirla era troppo elevato. Jeff, ex operatore di un impianto di depurazione delle acque reflue, era in congedo per invalidità. Michelle lavorava come assistente medica e poté prendersi solo un paio di settimane di ferie dopo Helene. Decisero quindi di aderire a un programma di indennizzo per la mitigazione dei rischi , un altro programma offerto dalla FEMA . Questo programma avrebbe garantito loro il valore stimato dell'immobile prima della tempesta e la sua trasformazione in area verde.

Ma quel processo avrebbe potuto richiedere anni e la loro casa era inabitabile. Pensarono che, nel frattempo, avrebbero almeno potuto ottenere un aiuto per l'affitto dalla FEMA.

Le situazioni delle due coppie differivano in modo significativo e avevano richiesto programmi di assistenza abitativa della FEMA differenti. Tuttavia, le loro esperienze dimostrano come i sopravvissuti a un disastro, pur disponendo di risorse diverse, siano in grado di orientarsi nel processo di richiesta di aiuti della FEMA.

Susie e Michelle hanno trascorso ore a districarsi nel sistema online della FEMA, caricando documenti, decifrando lettere burocratiche e facendo innumerevoli telefonate all'agenzia.

Dopo settimane di insistenze con la FEMA, i coniugi Hill hanno ricevuto poco meno del massimo di 42.500 dollari per l'assistenza alla riparazione e ricostruzione della casa, a fronte dei danni subiti da muri, finestre e porte, oltre a circa 9.000 dollari provenienti da altri programmi di aiuto della FEMA. Questo denaro si è rivelato fondamentale per consentire loro di iniziare la ricostruzione.

I Parker hanno ricevuto 2.210 dollari per i primi due mesi di sussidio per l'affitto, a titolo di aiuto per pagare un alloggio temporaneo. Michelle ha continuato a sollecitare la FEMA per mesi, chiedendo un aiuto a lungo termine; l'agenzia erogherà il sussidio per l'affitto fino a 18 mesi, il che potrebbe tradursi in ulteriori 7.500 dollari.

Poi Jeff è morto per arresto cardiaco a giugno, all'età di 56 anni. Michelle si sentiva come se vivesse in una nebbia. Non riusciva a sopportare un altro fattore di stress.

Così, quando i tempi di attesa telefonica della FEMA sono schizzati a due o tre ore dopo le devastanti alluvioni in Texas del 4 luglio, ha rinunciato a richiedere ulteriori aiuti per l'affitto alla FEMA.

"Mi sono stancata di telefonare", ha detto.

Il processo scoraggiante

Dopo un disastro, le famiglie a basso reddito possono trovarsi ad affrontare grandi difficoltà, a cominciare dalle prime fasi della ricostruzione, che includono la ricerca di un alloggio temporaneo e di mezzi di trasporto. Alcuni residenti non dispongono di un accesso affidabile a internet o di copertura cellulare. Hanno meno denaro da spendere per preventivi professionali o consulenze legali. A ciò si aggiungono le difficoltà dovute alla topografia impervia, e si comprende perché la Carolina del Nord occidentale abbia rappresentato una sfida particolare per coloro che si sono trovati a dover ricostruire dopo l'uragano Helene.

Alicia Edwards, direttrice del Disaster Relief Project per Legal Aid of North Carolina, ha affermato di non essere sorpresa dalla nostra analisi, la quale ha rilevato che in sei delle dieci contee più colpite da Helene, le famiglie a basso reddito hanno ricevuto meno aiuti per l'alloggio dalla FEMA rispetto a quelle con il reddito più elevato.

"Le persone con redditi più bassi sono enormemente svantaggiate", ha affermato Edwards.

La procedura di richiesta può essere onerosa e scoraggiante, soprattutto per chi è appena sopravvissuto a inondazioni devastanti e alla distruzione delle proprie case e comunità. E può sembrare addirittura impossibile da affrontare per chi ha meno soldi o altre risorse.

Nella contea di Buncombe, la nostra analisi ha rilevato la tendenza opposta. Le famiglie a basso reddito ricevevano in genere più assistenza abitativa rispetto a quelle con redditi più elevati. È anche la zona in cui i residenti tendono ad avere un migliore accesso alle risorse, poiché vi hanno sede molte organizzazioni non profit regionali. Pisgah Legal Services ha un ufficio ad Asheville da decenni.

Diverse contee con marcate disparità di reddito sono tra le più rurali e maggiormente colpite da Helene. Yancey, Mitchell e Polk hanno tutte una popolazione inferiore a 21.000 abitanti.

La regione ospita sia pensionati con redditi più elevati, che possono contare su più tempo libero e maggiore esperienza nella gestione di finanze complesse, sia famiglie multigenerazionali a basso reddito. Nelle aree più rurali, molte di queste ultime tendono a diffidare del governo federale e sono restie a richiedere assistenza, ha affermato Morgan Monshaugen, direttrice del programma di recupero post-disastro della Housing Assistance Corp., un'organizzazione no-profit che opera nelle contee di Henderson, Polk e Transylvania.

Il mese prima che Helene si abbattesse sulla zona, i ricercatori della Tulane University hanno pubblicato una rassegna della letteratura scientifica degli ultimi 25 anni sulle barriere a una ripresa equa dopo un disastro. Hanno evidenziato temi ricorrenti, tra cui la complessità del processo di aiuto e le difficoltà nel districarsi tra le procedure burocratiche. Hanno inoltre sottolineato come le ricerche dimostrino che i pregiudizi degli ispettori e le pressioni temporali possano influire sulla situazione.

Prima del 2020, gli ispettori dovevano esaminare una lunga lista di elementi che potevano beneficiare di un indennizzo per la riparazione o la sostituzione. Chi possedeva più oggetti poteva quindi ottenere un aiuto maggiore.

Dopo che la FEMA ha modificato quel sistema, gli ispettori ora registrano annotazioni su fattori standardizzati come i danni al tetto e l'altezza dei segni di allagamento all'interno. L'entità del danno classifica un'abitazione in uno dei diversi livelli, ognuno dei quali determina la quantità e il tipo di assistenza per la riparazione e la ricostruzione che può ricevere. Alcune famiglie ricevono un aiuto economico aggiuntivo per interventi come riscaldamento, ventilazione e condizionamento dell'aria o fosse settiche.

"Non dovrebbe avere a che fare con nient'altro che con ciò che è stato danneggiato e riparato", ha detto Edwards. Ma teme che i pregiudizi possano comunque insinuarsi. "Se ti considerano una persona credibile, potrebbero offrirti un po' più di aiuto, anche inconsciamente", ha aggiunto.

Le decisioni dell'agenzia arrivano sotto forma di lettere inviate per posta, ognuna relativa a un diverso importo. Alcune lettere potrebbero indicare la concessione di una somma di denaro, altre potrebbero annunciare un rifiuto. Non è sempre evidente che i sopravvissuti possano presentare ricorso, un processo ancora più arduo per molti.

"Rende la navigazione estremamente difficile per le persone", ha detto Edwards.

Colline della sfida

Susie Hill sapeva che la sua famiglia avrebbe avuto bisogno di ogni singolo dollaro per ricostruire la casa. Così ha compilato una domanda online alla FEMA e ha parlato al telefono con un operatore dell'agenzia.

Lentamente, gli aiuti della FEMA hanno iniziato ad arrivare sui loro conti bancari: prima 3.514 dollari, una somma fissa per le persone sfollate, poi un primo contributo di 13.687 dollari per la riparazione delle case. A ottobre, la somma ha raggiunto circa 22.000 dollari, circa la metà del massimo di 42.500 dollari previsto per il 2024 per la riparazione e la ricostruzione delle abitazioni.

Poi i soldi hanno smesso di arrivare.

Quando la speranza di ulteriori aiuti iniziò a svanire, Susie insistette con la FEMA. "Temevo di perdermi nella massa di così tante persone bisognose in tutta la regione", ha detto. La richiesta degli Hill era una delle quasi 1,5 milioni ricevute dalla FEMA nella regione di sei stati devastata da Helene.

I coniugi Hill hanno richiesto ulteriori preventivi e caricato altri documenti. Hanno avviato una campagna di raccolta fondi su GoFundMe che ha raccolto più di 53.000 dollari. Infine, a fine novembre, si sono avvicinati al massimo importo di 42.500 dollari previsto dalla FEMA per le riparazioni domestiche, oltre a somme minori provenienti da altri programmi di aiuto dell'agenzia.

«Purtroppo», disse Susie, «credo che si tratti di una situazione socioeconomica in cui noi abbiamo un lavoro, conosciamo persone che conoscono altre persone, che magari hanno soldi o che possono aiutarci, o che hanno le competenze per aiutarci, mentre altre persone cercano semplicemente di arrivare a fine mese».

Yancey ospita il maggior numero di famiglie pro capite — circa 175, ovvero circa 1 proprietario di casa su 36 — che hanno ricevuto il massimo importo di assistenza FEMA per la ricostruzione e la riparazione delle case. La nostra analisi di oltre 75.000 proprietari di case della Carolina del Nord che hanno richiesto assistenza nelle contee più colpite da Helene ha rilevato che circa 1.300 proprietari di case, ovvero solo l'1,7%, hanno ricevuto il massimo indennizzo.

I coniugi Hill avevano deciso di spostare la loro casa storica in un punto della proprietà più arretrato rispetto al torrente. I fondi della FEMA avrebbero coperto la maggior parte dei costi, un primo passo fondamentale per la sua ristrutturazione e ricostruzione.

In una gelida giornata di metà gennaio, gli addetti al trasloco hanno posizionato delle travi a I sotto la struttura danneggiata dall'acqua e, utilizzando dei sollevatori idraulici, l'hanno sollevata. Infine, l'hanno trasportata in un luogo più sicuro.

Una famiglia del Tennessee ha donato un camper agli Hill perché ci vivessero. Dopo tre mesi di spostamenti, lo hanno parcheggiato vicino a ciò che restava della loro casa. In piedi sulla porta d'ingresso, a destra, potevano vedere la vasta devastazione lungo il Cattail Creek. A sinistra, potevano osservare la loro casa che lentamente tornava a vivere.

Susie doveva lavare i loro vestiti nella scuola elementare dove lavorava. Per il resto, usavano l'acqua che prendevano dal pozzo di un vicino. Brian doveva portare il contenuto del gabinetto nella fossa settica. Ma era pur sempre una casa.

A un'ora di macchina di distanza, i Parker avevano cercato rifugio durante la tempesta a casa della madre di Michelle. Jeff si era fratturato una caviglia due mesi prima della tempesta ed era costretto su una sedia a rotelle. Non volevano correre rischi dopo essere fuggiti di casa al buio – Michelle con i loro due chihuahua, uno sotto ogni braccio – quando la tempesta tropicale Fred si era abbattuta sulla zona tre anni prima.

Quando tornarono a casa dopo il passaggio dell'uragano Helene, il loro capanno non c'era più. Al suo posto, nel loro giardino, c'erano strutture di altri proprietari. All'interno, tutto sembrava essere stato completamente sottosopra. Il frigorifero era rovesciato su un fianco. La lavatrice era incastrata sopra l'asciugatrice.

"Ha rovinato tutto, assolutamente tutto", ha detto Michelle. "Ero pronta a morire lì sul posto. Pensavo: non posso sopportare di nuovo una cosa del genere."

Un amico ha avviato una raccolta fondi su GoFundMe, che ha raccolto 1.875 dollari. L'assicurazione contro le alluvioni dei Parker ha pagato 80.000 dollari, una cifra ben inferiore ai 209.000 dollari per cui la casa era stata valutata un anno prima. Michelle ricorda che la FEMA offrì un hotel gratuito, a più di 96 chilometri di distanza, nel Tennessee, una distanza resa ancora più ardua dal fatto che le acque di Helene avevano distrutto tratti dell'Interstate 40. Michelle e Jeff furono grati di ricevere in dono un camper in cui vivere. Ma la loro proprietà era ancora senza acqua né elettricità e dovettero affittare un posto dove parcheggiarlo.

L'affitto per quel parcheggio sterrato è di 900 dollari al mese. I donatori ne hanno pagato la metà, ma Michelle deve trovare il resto.

Michelle si è rivolta alla FEMA. Ha richiesto ulteriore assistenza per l'affitto e ha caricato una lettera del datore di lavoro, un contratto di locazione, le bollette delle utenze e una ricevuta d'affitto. Ha chiamato ripetutamente la FEMA.

“Sono tutti spariti”

La FEMA è stata oggetto per anni di critiche da parte di coloro che hanno richiesto assistenza. Tra le principali lamentele figurano: pagamenti irregolari, procedure di richiesta onerose, comunicazioni incomprensibili e regolamenti confusi.

Jeremiah Isom ha perso la casa e gli attrezzi da lavoro a causa dell'alluvione nella contea di Yancey e da allora vive alla giornata. Fatica a trovare un lavoro e si è trovato alle prese con una richiesta di aiuti alla FEMA, complicata da lutti in famiglia e problemi di proprietà. A peggiorare le cose, è restio a chiedere aiuto, e ancor meno a richiederlo attivamente al governo federale. Già solo affrontare la quotidianità è abbastanza difficile.

"Tutti sono così ossessionati dal disturbo da stress post-traumatico", ha detto Isom. "Ti confonde completamente le idee."

La FEMA si è impegnata a migliorare la procedura di richiesta dei fondi. Dal 2021 al 2024, ha annunciato modifiche volte a migliorare l'accesso e l'equità , tra cui la possibilità di accedere a finanziamenti per la riparazione delle abitazioni anche per le famiglie con copertura assicurativa insufficiente. Un'altra modifica ha eliminato una norma onerosa che imponeva ai richiedenti di presentare prima domanda di prestito alla Small Business Administration (SBA) statunitense, che ha approvato meno del 4% di tutte le richieste dal 2016 al 2018.

Prima dell'insediamento del presidente Donald Trump a gennaio, la FEMA aveva impiegato più di un anno per assumere un team di ingegneri, designer e product manager con l'obiettivo di modernizzare il processo di richiesta online. Si sono trovati di fronte a una sfida fondamentale: il sistema di back-end che gestisce gran parte del processo sul sito disasterassistance.gov ha 27 anni.

Un problema fondamentale è che quando i sopravvissuti controllano lo stato della loro domanda, spesso vedono semplicemente che è in sospeso. Non ricevono alcuna indicazione su dove si trovi la domanda nel processo o perché. Il team della FEMA stava lavorando per cambiare questa situazione.

Michael Coen, capo dello staff dell'agenzia al momento della formazione del team, ha osservato che le persone sono abituate ad andare su Amazon e ricevere aggiornamenti su quando il loro ordine è in consegna e quando sta per arrivare. Coen ha affermato che i sopravvissuti si chiedono: "Perché la FEMA non può fare lo stesso?".

Tuttavia, da quando l'amministrazione Trump ha iniziato a ridurre il personale dell'agenzia , il team incaricato di migliorare la procedura di candidatura online si è disgregato. A gennaio, il team contava almeno 10 persone. Ora ne sono rimaste solo due. Gli altri hanno accettato l'offerta di dimissioni differite o sono stati allontanati dai loro incarichi, secondo quanto riferito da dipendenti attuali ed ex dipendenti della FEMA a ProPublica e The Assembly.

"Sono tutti andati via", ha detto Alexandra Ferčak, che fino a maggio era a capo del dipartimento per il miglioramento dell'erogazione dei servizi, all'interno di un ufficio relativamente nuovo della FEMA. Il suo team lavorava a stretto contatto con il team digitale. "Avevamo una quantità di conoscenze e competenze senza precedenti", ha affermato.

Senza quella competenza interna, i cambiamenti importanti "non saranno efficaci", ha affermato un dipendente della FEMA che ha lavorato con il team ma ha chiesto di rimanere anonimo per timore di ritorsioni.

La FEMA non ha risposto alle domande relative al team. Tuttavia, alla fine di agosto, oltre 180 dipendenti ed ex dipendenti della FEMA hanno firmato una lettera pubblica indirizzata al Congresso, avvertendo che i tagli al personale a tempo pieno dell'agenzia rischiano di compromettere gravemente le sue capacità di risposta alle emergenze.

In risposta , Kristi Noem, segretaria del Dipartimento per la Sicurezza Interna, di cui fa parte la FEMA, ha dichiarato di star lavorando duramente per "snellire questa organizzazione elefantiaca e trasformarla in uno strumento che avvantaggi realmente gli americani in difficoltà". L'agenzia ha poi sospeso la maggior parte di coloro che avevano firmato la lettera.

Un anno dopo

La casa dei Hill venne spostata da Cattail Creek e temporaneamente puntellata in attesa che venissero gettate le nuove fondamenta. Ma i lavori di fondazione dipendevano dalle condizioni meteorologiche, che furono di vario grado pessime per tutto l'inverno.

La pioggia battente rievocò i ricordi dell'uragano Helene, e a febbraio diluviò. Ma una domenica mattina, i coniugi Hill accesero il caminetto a gas nel loro camper mentre le temperature precipitavano e la pioggia grigia si trasformava in fiocchi di neve. Nonostante il cielo cupo, erano di buon umore.

Un imprenditore edile in pensione del Texas, che aveva offerto volontariamente le sue competenze, era diventato la forza trainante della ricostruzione. Anche volontari provenienti da altri stati si erano presentati per dare una mano. Un gruppo di una chiesa della Georgia, che lavora nel settore edile, era appena venuto a trovarli e aveva chiesto ai coniugi Hill cosa desiderassero per la loro casa.

I coniugi Hill desideravano soprattutto aggiungere un bagno per la figlia Lucy, che all'epoca aveva 9 anni. Gli uomini avrebbero cercato di realizzarlo. Quando se ne andarono, i coniugi Hill andarono a cena usando una carta regalo e dichiararono che era stato il giorno più bello di sempre, o almeno qualcosa di raro dopo la tempesta: una giornata fantastica.

Qualche mese dopo, un sentimento di speranza si diffuse nella Carolina del Nord occidentale, mentre i cornioli e gli alberi di Giuda fiorivano in soffici esplosioni di viola e bianco. I denti di leone punteggiavano chiazze d'erba in mezzo al persistente fango marrone e ai tronchi caduti. Amici e volontari divennero presenze fisse a casa degli Hill. Dipendevano moltissimo dalla gentilezza delle persone. Anche Brian dedicava ogni minuto libero alle riparazioni.

Senza quei fondi iniziali della FEMA, la casa distrutta degli Hill sarebbe probabilmente ancora lì, immersa nel paesaggio lunare di fango e devastazione che persiste lungo il Cattail Creek. Invece, con l'avvicinarsi della fine dell'estate, la casa aveva l'elettricità, il rivestimento esterno, i pavimenti, l'isolamento, il cartongesso e un bagno per Lucy.

In questo primo anniversario della distruzione causata da Helene, i coniugi Hill prevedono di poter tornare a casa da un giorno all'altro. Migliaia di altre persone, invece, non sono nemmeno vicine a farlo.

Michelle ora vive da sola nel camper. Nell'ultimo anno, alcuni donatori hanno pagato metà dell'affitto del terreno dove parcheggia il camper. A novembre, questo aiuto terminerà. Michelle lavora con bambini autistici, ma non può permettersi da sola i 900 dollari al mese.

"È solo un tratto di strada sterrata", ha detto.

Come i coniugi Hill, Michelle ringrazia amici e organizzazioni non profit per averla aiutata a superare l'ultimo anno. "Si sono precipitati ad aiutarmi, e in tanti", ha detto.

Per saperne di più

In primavera, Mountain Projects, un'organizzazione no-profit locale che le aveva fornito il camper, le ha offerto una casa modulare a prezzo scontato e un appezzamento di terreno. Altre organizzazioni no-profit come United Way e Salvation Army si sono offerte di contribuire a coprire parte delle spese per la casa, ma Michelle deve ancora trovare 81.000 dollari non ancora coperti dalla sua assicurazione o dalle donazioni.

Il programma di acquisto a cui ha fatto domanda le garantirebbe il valore di mercato della sua casa prima della tempesta, meno il risarcimento assicurativo. Ma se la sua richiesta venisse approvata, potrebbero passare anni prima che veda quei soldi. "Sono preoccupata", ha detto.

Lei e Jeff avevano ottenuto la pre-approvazione per un mutuo, ma senza il suo reddito, non è sicura di poterlo ancora ottenere. Michelle è grata per tutto l'aiuto ricevuto. Ma un anno dopo la morte di Helene, trasferirsi in una casa definitiva sembra più irraggiungibile che mai.