Uno dopo l'altro, i prigionieri – tutti immigrati – sono comparsi brevemente in videoconferenza davanti a una commissione speciale del consiglio per la libertà vigilata della Louisiana.

Le udienze di agosto sono state insolite in uno stato che, sotto il governatore repubblicano Jeff Landry, ha reso sempre più difficile per la maggior parte dei detenuti ottenere la scarcerazione anticipata.

A differenza delle normali udienze per la libertà vigilata, la commissione non ha incalzato i candidati alla libertà vigilata sui loro crimini – che spaziavano dal furto d'auto all'omicidio stradale – per valutarne il pentimento. Né ha esaminato i loro precedenti disciplinari per stabilire se rappresentassero una minaccia per la pubblica sicurezza. E nessuno era presente per rappresentare o parlare a nome delle vittime.

In realtà, la maggior parte dei nove uomini, vestiti con tute a righe bianche e nere o semplici tute arancioni, non ha detto una parola a parte il proprio nome e il numero di matricola. Solo uno di loro era idoneo alla libertà vigilata.

Ma in ogni caso, la commissione composta da tre membri ha votato all'unanimità per il rilascio dopo solo pochi minuti di riflessione.

"Oggi sei stato rilasciato sulla parola", ha detto il presidente della commissione Steve Prator al termine di ogni udienza, "per essere trasferito direttamente in una struttura dell'ICE in attesa di essere deportato dagli Stati Uniti".

Alcuni ringraziarono il consiglio. Altri rimasero impassibili o si limitarono ad annuire.

Oggigiorno, un tasso di concessione della libertà vigilata del 100% è qualcosa di inaudito per il Consiglio per la libertà vigilata della Louisiana. Mentre in precedenza il tasso annuo di concessione della libertà vigilata si aggirava intorno al 50%, nei due anni successivi all'insediamento di Landry come governatore, meno di un quarto degli aventi diritto ha ottenuto la libertà vigilata.

Landry, ex agente di polizia e vice sceriffo che ha ricoperto la carica di procuratore generale della Louisiana fino al 2024, ha criticato aspramente i programmi di rilascio anticipato, definendoli un insulto alle vittime di reato e insistendo sul fatto che chiunque venga condannato in Louisiana debba scontare l'intera pena. Ha spinto i legislatori repubblicani ad eliminare completamente la libertà vigilata per coloro che vengono arrestati dopo il 1° agosto 2024 e a imporre rigidi requisiti di ammissibilità per chi è già in carcere.

Quest'anno, però, la stessa Assemblea legislativa ha accantonato tutto ciò per una categoria di detenuti: gli immigrati senza permesso di soggiorno. Con le deportazioni di massa come priorità politica del presidente Donald Trump, i governi statali e locali a guida repubblicana hanno adottato misure aggressive per attuarle. A maggio, Landry ha firmato un ordine volto a "reprimere i criminali immigrati clandestini" conferendo al Dipartimento di Pubblica Sicurezza e Correzione della Louisiana e ad altre agenzie statali l'autorità di svolgere determinate funzioni dell'Immigration and Customs Enforcement (ICE). A giugno, i legislatori della Louisiana hanno creato una "procedura accelerata di espulsione degli stranieri" attraverso la commissione speciale per la libertà vigilata, approvata con scarso clamore durante l'ultima sessione legislativa.

"Hanno la possibilità di concedere la libertà vigilata a molte persone, ma scelgono di farlo solo per questo gruppo specifico perché è politicamente conveniente", ha affermato Bridget Geraghty, avvocato senior del MacArthur Justice Center, un'organizzazione legale senza scopo di lucro con sede a Chicago, focalizzata sulla riforma carceraria.

Almeno altri due stati a guida repubblicana hanno recentemente varato iniziative simili per concedere la libertà vigilata ed espellere i detenuti senza permesso di soggiorno. Il South Dakota ha concesso la libertà vigilata a 10 detenuti immigrati che saranno espulsi durante l'estate. In Oklahoma, il governatore repubblicano Kevin Stitt ha annunciato a febbraio che lo stato aveva identificato circa 525 detenuti soggetti a espulsione.

Dopo le udienze del 27 agosto in Louisiana, almeno due dei nove uomini rilasciati sulla parola sono stati deportati, mentre altri due, provenienti dal Vietnam, sono detenuti in una struttura di detenzione per immigrati di recente designazione all'interno del penitenziario statale della Louisiana ad Angola, secondo quanto riferito dall'ICE. Né l'ICE né l'amministrazione Landry hanno risposto a domande sulla posizione degli altri cinque uomini rilasciati sulla parola o se verranno deportati nei loro paesi d'origine: Honduras, Messico e Nicaragua.

Il 21 settembre, l'ufficio regionale dell'ICE a New Orleans ha pubblicato la foto di uno dei detenuti in libertà vigilata, Samuel Lara Garcia, ammanettato davanti a una scalinata che conduce a un aereo. L'agenzia ha identificato Garcia come cittadino honduregno.

"DEPORTAZIONE PER OMICIDIO", proclamava a gran voce il post di X.

Garcia, 36 anni, si era dichiarato colpevole di omicidio colposo e intralcio alla giustizia in relazione a una sparatoria avvenuta nel 2022 dopo una lite durante una festa in una casa di Baton Rouge. Nel 2024 era stato condannato a 13 anni di carcere, ma ne aveva scontati meno di due prima di essere rilasciato sulla parola.

Un cittadino statunitense condannato per lo stesso reato, o per qualsiasi altro reato, in Louisiana oggi non avrebbe diritto alla libertà vigilata in base alle nuove leggi sulla libertà condizionale promosse da Landry.

L'ICE ha declinato la richiesta di intervista a Madison Sheahan, ex funzionario dell'amministrazione Landry che, in qualità di vicedirettore dell'ICE, ha firmato l' accordo di collaborazione tra l'agenzia e il dipartimento penitenziario. L'amministrazione Landry non ha risposto alle domande sulla nuova commissione per la libertà vigilata o sul più ampio ordine esecutivo del governatore, denominato Operazione Geaux .

Uno dei membri di quella task force è Keith Conley, capo della polizia di Kenner, un sobborgo di New Orleans e una delle prime città della Louisiana a collaborare formalmente con le autorità federali sull'immigrazione durante il secondo mandato di Trump. In una recente intervista, ha elogiato la legge che ha istituito la commissione per le espulsioni. La concessione della libertà vigilata e l'espulsione dei detenuti che si trovano illegalmente negli Stati Uniti liberano spazio nelle carceri e fanno risparmiare denaro pubblico, ha affermato Conley, "quindi sembra una situazione vantaggiosa per tutti".

In base alla nuova legge, la commissione per l'espulsione opera senza essere vincolata dalle restrizioni e dalle responsabilità imposte al normale processo di libertà vigilata. Normalmente, la commissione per la libertà vigilata ha il compito di decidere se i detenuti sono pronti per il rilascio, basandosi su una serie di fattori, tra cui il loro comportamento in carcere, gli sforzi compiuti per la riabilitazione, il rischio che rappresentano per la collettività e le opinioni delle vittime.

Durante le udienze di agosto, tuttavia, la commissione non è stata tenuta a rispettare le restrizioni di ammissibilità imposte dal Parlamento lo scorso anno, tra cui il requisito che i detenuti abbiano una fedina penale immacolata da almeno tre anni e un basso punteggio di rischio determinato da un algoritmo.

"La libertà vigilata concessa a scopo di espulsione è fondamentalmente diversa dalla libertà vigilata discrezionale concessa a individui che hanno dimostrato di essere pronti alla supervisione nella comunità", ha dichiarato Francis Abbott, direttore esecutivo della commissione per la libertà vigilata, a Verite News e ProPublica. "In questi casi, gli individui si trovano illegalmente negli Stati Uniti e sono stati condannati per reati penali".

Per poter comparire davanti alla nuova commissione, i detenuti devono essere in possesso di un avviso di espulsione federale e non essere stati condannati per un reato sessuale o un crimine violento punibile con una pena superiore a 10 anni. (La legge della Louisiana non considera l'omicidio colposo un crimine violento.)

Christopher Walters, vice consigliere esecutivo dell'amministrazione Landry, ha dichiarato durante un'audizione legislativa a maggio che lo stato ha identificato circa 390 detenuti che potrebbero beneficiare della libertà vigilata e dell'espulsione. Il dipartimento penitenziario non ha confermato né aggiornato tale cifra.

"È un processo in corso per determinare l'ammissibilità a questa specifica legislazione", ha dichiarato Derrick Ellis, vicesegretario del dipartimento, in una recente intervista.

Secondo la commissione per la libertà vigilata, non sono previste altre udienze per il resto dell'anno.

A differenza dei tipici detenuti in libertà vigilata, che sono tenuti a presentarsi regolarmente ai loro agenti di sorveglianza e a cui è vietato viaggiare senza autorizzazione, coloro che vengono rilasciati in libertà vigilata per essere espulsi non sono sottoposti ad alcuna supervisione. Una volta espulsi, vengono rilasciati con una sola condizione: non tornare negli Stati Uniti.

La legge della Louisiana prevede che coloro che faranno ritorno saranno costretti a scontare il resto della pena. Ma questo potrebbe non essere un deterrente sufficiente. Margaret Hay, primo assistente procuratore distrettuale presso l'ufficio del procuratore distrettuale della parrocchia di Jefferson, che ha perseguito uno degli uomini deportati, ha affermato che i pubblici ministeri temono che i detenuti in libertà vigilata condannati per crimini violenti "possano, molto rapidamente, tornare in questo paese".

"Non c'è alcuna garanzia che il nostro confine rimarrà sicuro come credo che possa essere ora", ha affermato Hay, che tuttavia ha dichiarato di sostenere l'iniziativa.

ProPublica e Verite News hanno contattato le ambasciate e i consolati di Messico, Nicaragua, Honduras e Vietnam per capire come questi paesi gestiscono il rimpatrio dei detenuti espulsi dagli Stati Uniti le cui condanne sono state ridotte. Nessuno ha risposto alle numerose telefonate e email.

Un altro problema in gioco è che la legge della Louisiana impone alla commissione per la libertà vigilata di notificare alle vittime le imminenti udienze, a condizione che siano registrate al Louisiana Victim Outreach Program, un'iniziativa statale che fornisce servizi di supporto. Molte vittime di reato, soprattutto quelle senza documenti, non si registrano o non sono a conoscenza del programma statale. La commissione per la libertà vigilata ha affermato che non c'erano vittime registrate nei nove casi presentati alla commissione per l'espulsione ad agosto.

Diversi procuratori locali hanno affermato di aver cercato di contattare le famiglie delle sei vittime uccise da quattro degli uomini in libertà vigilata, tre dei quali accusati di omicidio colposo stradale, ma di aver avuto difficoltà a mettersi in contatto. ProPublica e Verite News non sono riuscite a contattare nessuna delle vittime o i familiari delle vittime decedute nei casi che coinvolgono i nove uomini.

Landry, un alleato di Trump, è da tempo un sostenitore di una linea dura sull'immigrazione. Durante i suoi otto anni come procuratore generale, iniziati un anno prima del primo mandato presidenziale di Trump, la capacità della Louisiana di detenere immigrati è aumentata da due strutture nel 2016 a otto. Ciò ha permesso allo stato di diventare un partner chiave nel programma di deportazioni di massa di Trump durante la sua seconda presidenza.

A settembre, Landry e il Segretario alla Sicurezza Interna Kristi Noem hanno inaugurato una nona struttura di detenzione per immigrati, nota come Louisiana Lockup, situata nell'ex ala di isolamento del penitenziario statale della Louisiana ad Angola. È lì che Hoang Huy Pham, uno dei nove uomini rilasciati sulla parola ad agosto, è detenuto in attesa di essere deportato in Vietnam, il paese da cui, secondo la sua famiglia, fuggì da bambino rifugiato durante la guerra del Vietnam.

La figlia di Pham, Theresa, che ha chiesto di essere identificata solo con il suo nome di battesimo perché lavora per il governo federale e teme ritorsioni, ha raccontato che suo padre l'ha chiamata a giugno per dirle che sarebbe stato rilasciato sulla parola alla fine di agosto, dopo aver trascorso 20 anni in prigione per una lunga storia di furti d'auto. Le ha detto che avrebbe vissuto in una casa di accoglienza prima di ricongiungersi alla famiglia a Baton Rouge, ha ricordato Theresa. Ha aggiunto che il suo anziano nonno, il padre di Pham, non vedeva l'ora che uscisse di prigione per potersi prendere cura di lui.

Poi, a settembre, Theresa ricevette un'altra telefonata da suo padre. Questa volta le disse di essere stato trasferito in Angola in attesa di essere deportato. Quella telefonata di cinque minuti fu l'ultima volta che Theresa disse di averlo sentito.

«Finalmente sei uscito, ma stai andando da qualche altra parte dove non dovresti essere», disse Theresa. «È una falsa speranza.»

Hervin Pineda è stato l'unico detenuto ad aver comunicato alla commissione per la libertà vigilata, in agosto, il suo desiderio di essere rimpatriato. Ha espresso il desiderio di tornare in Nicaragua per stare con la madre anziana e malata nei suoi ultimi giorni di vita, come ha dichiarato alla commissione tramite un interprete.

Pineda, che era già stato espulso dal paese mentre si trovava in libertà vigilata, aveva scontato meno di un anno di una condanna a sette anni per possesso di cocaina.

Ciononostante, il consiglio ha accolto la sua richiesta.

«Sei uno spacciatore di droga di alto livello», gli disse Prator, il presidente della commissione. «Non ti vogliamo più qui».

Quel giorno l'ICE lo ha preso in custodia federale e lo ha deportato in Nicaragua il 12 settembre.