Punti salienti del report

• Un ostacolo inatteso: gli avvocati di Filadelfia incaricati di aiutare le persone a contestare le proprie condanne possono invece sollecitare i giudici a pronunciarsi contro di loro, e spesso lo fanno senza consultare i propri clienti.
• Molti hanno poi vinto nuovi processi: un'analisi di 50 condanne e sentenze annullate dopo l'opposizione degli avvocati ha rivelato che più della metà ha vinto grazie a questioni che i loro avvocati avevano respinto o trascurato.
• Poche conseguenze: agli avvocati che sono stati ripetutamente criticati dalle corti d'appello statali e dalla commissione disciplinare statale per il loro operato hanno continuato a essere affidati nuovi casi.

Questi estratti sono stati scritti dai giornalisti e dai redattori che hanno lavorato a questo articolo.

Milique Wagner ha sempre insistito sul fatto che la sua condanna per omicidio del 2013 si basasse sulla menzogna di un informatore. Wagner ha però affermato di non essere riuscito a convincere il suo avvocato difensore a indagare su questo aspetto, nemmeno dopo che l'informatore aveva confessato l'omicidio e testimoniato che la polizia e la procura di Philadelphia conoscevano la verità.

Nel 2015, il ricorso di Wagner fu respinto e rischiò l'ergastolo.

Wagner ebbe però un'altra possibilità di ottenere la libertà grazie a una legge statale che gli consentiva di nominare un nuovo avvocato d'ufficio per aiutarlo a contestare la sua condanna. Gli atti del tribunale mostrano che l'avvocato non parlò mai con l'informatore né indagò sul detective che si era occupato del caso, finito sui giornali dopo essere stato sospeso per aver pagato segretamente un testimone. Al contrario, l'avvocato di Wagner esortò il giudice a respingere la richiesta del suo cliente, scrivendo nel giugno 2017: "Non ci sono questioni fondate che possano essere sollevate".

Wagner rimase in prigione per altri sei anni prima che i pubblici ministeri ammettessero che la polizia aveva nascosto prove che suggerivano che l'informatore avesse commesso l'omicidio e che il detective fosse corrotto. Sebbene Wagner continui a dichiararsi innocente, accettò un patteggiamento per omicidio di terzo grado che gli permise di uscire di prigione.

L'opposizione che Wagner ha dovuto affrontare da parte del suo stesso avvocato è consentita dalla legge della Pennsylvania sul ricorso post-condanna, che permette ai detenuti di presentare nuove prove o di sostenere che il loro precedente avvocato abbia gestito male il caso. In questi casi, lo Stato fornisce un avvocato, ma con una condizione: l'avvocato può contestare le affermazioni del cliente e ritirarsi dal caso presentando una cosiddetta lettera di "mancanza di fondatezza".

Un'inchiesta del Philadelphia Inquirer e di ProPublica ha rivelato numerosi casi in cui gli avvocati nominati dal tribunale hanno svolto un lavoro minimo per esaminare le richieste dei loro clienti e hanno respinto questioni legali che in seguito si sono rivelate legittime. I risultati mostrano che il sistema giudiziario post-condanna di Philadelphia ha ripetutamente ritardato o negato la giustizia a persone ingiustamente condannate, che hanno poi trascorso anni o decenni dietro le sbarre.

Le testate giornalistiche hanno esaminato 250 casi di condanne e sentenze annullate a Filadelfia dal 2018 in casi di reati violenti. Wagner era una delle almeno 50 persone i cui avvocati avevano affermato che non c'erano basi per contestare i loro casi, salvo poi vedere i giudici decidere che meritavano nuovi processi o nuove sentenze.

Sebbene in alcuni casi le prove a discarico siano emerse solo anni dopo la presentazione della lettera di non fondatezza, la maggior parte dei casi è stata respinta sulla base di questioni trascurate o respinte dagli avvocati del PCRA.

Le fatture presentate al tribunale dagli avvocati incaricati per tre anni, relative a 83 casi di omicidio PCRA in cui gli avvocati avevano presentato lettere di non fondatezza, dimostrano l'entità degli sforzi compiuti dagli avvocati.

In circa tre quarti dei casi, quegli avvocati non hanno organizzato nemmeno una telefonata con il cliente, non hanno contattato l'avvocato del processo né hanno ottenuto i fascicoli della polizia o dell'accusa. Questi fascicoli sono stati una fonte fondamentale di prove nelle sentenze di annullamento delle condanne da quando il procuratore distrettuale di Filadelfia ha iniziato a renderli disponibili agli avvocati sei anni fa.

Gli avvocati hanno fatto ben poco prima di dichiarare i casi infondati.

I casi di omicidio sono i più gravi che un avvocato possa gestire. Tuttavia, molti avvocati che si occupano di casi di omicidio ai sensi del Post Conviction Relief Act non parlano mai con i loro clienti prima di respingere le loro richieste. Ecco con quale frequenza hanno seguito le procedure di base in 83 casi.

In alcuni casi, i documenti dimostrano che gli avvocati hanno respinto le richieste dei loro clienti pochi giorni o settimane dopo essere stati nominati e hanno presentato atti con errori di fatto, incluso il nome sbagliato dell'imputato. Hanno presentato lettere di non fondamento nonostante segnali d'allarme, come ad esempio il fatto che il coimputato del cliente fosse già stato scagionato o che il detective che aveva arrestato il cliente fosse stato a sua volta arrestato per aggressione a testimoni o manomissione di prove.

Daniel Anders, il giudice amministrativo che sovrintende al sistema di avvocati d'ufficio di Filadelfia, non ha risposto alle richieste di commento.

La giudice Barbara McDermott, che ha supervisionato numerosi casi PCRA prima di ritirarsi recentemente dal Tribunale di primo grado di Filadelfia, ha difeso il sistema affermando che sta funzionando come previsto.

"Non avremo mai un sistema perfetto, ma con il sistema che abbiamo avuto finora abbiamo fatto del nostro meglio", ha affermato, aggiungendo che le lettere di non fondatezza svolgono un ruolo importante nel bloccare le contestazioni inutili. "A un certo punto, i casi devono giungere a una conclusione definitiva."

In Pennsylvania, chi desidera contestare la propria condanna deve innanzitutto presentare una petizione PCRA, spesso scritta a mano su un modulo predisposto dallo Stato. Se si tratta della prima petizione PCRA, il giudice incaricherà un avvocato di modificarla.

Robert Dunham, un avvocato che ha trascorso anni a formare avvocati in tutto lo stato per la gestione dei ricorsi contro la pena di morte, ha affermato che gli avvocati nominati d'ufficio troppo spesso limitano la loro analisi alle questioni sollevate dai loro clienti. Secondo lui, il compito è quello di riesaminare l'intero caso per individuare eventuali errori commessi dagli avvocati precedenti.

«I clienti non sono avvocati. In molti casi sono incapaci di intendere e di volere», ha affermato Dunham. «Non sono in grado di condurre un'indagine fattuale perché si trovano in carcere».

Stephen T. O'Hanlon, l'avvocato incaricato del caso Wagner, ha inviato lettere di diniego di condanna a nove clienti le cui condanne o sentenze sarebbero state successivamente annullate. Si tratta di un numero superiore a quello di qualsiasi altro avvocato identificato nell'indagine dell'Inquirer e di ProPublica, ma O'Hanlon ha anche gestito uno dei maggiori casi previsti dal PCRA (Prevention of Corrections Act).

Cinque dei nove casi sono stati successivamente ribaltati dai tribunali statali o federali a causa di problemi relativi al processo o alla dichiarazione di colpevolezza che lui aveva respinto o non aveva sollevato.

O'Hanlon ha affermato che il codice deontologico degli avvocati gli impedisce di presentare argomentazioni che sa essere false o infondate e che, in ogni caso, il giudice e il pubblico ministero erano d'accordo con lui al momento dei fatti.

«Sì, è un bene che se la siano cavata grazie a un cavillo tecnico risalente a cinque anni dopo», ha detto, «ma è sbagliato insinuare che ci fosse qualche problema» con le lettere di rigetto.

O'Hanlon ha dichiarato di aver condotto un'attenta revisione del caso di Wagner e di aver scambiato con lui numerose lettere. Secondo i documenti del tribunale, ha inviato un investigatore a interrogare diversi testimoni.

"Sapevo che non avrebbe combattuto per me."

Milique Wagner

"Sapevo che non avrebbe combattuto per me."

Milique Wagner

"Sapevo che non avrebbe combattuto per me."

Wagner ha fornito all'Inquirer e a ProPublica una copia di una lettera che, a suo dire, avrebbe scritto a O'Hanlon nel 2016, chiedendogli di indagare su Philip Nordo, il detective corrotto della omicidi che aveva trascritto la dichiarazione dell'informatore. O'Hanlon ha affermato che Wagner non ha mai sollevato la questione di Nordo all'epoca. Facendo riferimento all'accordo raggiunto da Wagner con la procura, ha dichiarato che Wagner è "di fatto colpevole" dell'omicidio.

Wagner ha affermato che O'Hanlon sembrava essergli ostile fin dall'inizio. Ha citato una lettera che O'Hanlon gli aveva scritto sei settimane dopo la sua nomina, apparentemente ignaro della condanna di Wagner da parte di una giuria. "Non hai poi patteggiato? Faccio fatica a capire come le tue argomentazioni possano aggirare [questo]."

Wagner chiese al giudice un nuovo avvocato, sostenendo che la lettera dimostrava che O'Hanlon non era interessato a difenderlo.

"Sapevo che non avrebbe combattuto per me", ha dichiarato Wagner in una recente intervista.

Il giudice ha confermato O'Hanlon nel caso.

“Un rituale senza senso”

Le origini della lettera di non merito della Pennsylvania risalgono al caso di Dorothy Finley, che nel 1979 presentò un ricorso in appello contestando la sua condanna per rapina e omicidio a North Philadelphia. Come previsto dalla legge in Pennsylvania, un giudice le assegnò un avvocato d'ufficio.

Dopo che l'avvocato di Finley, ritenendo fondata la sua condanna, chiese di essere sollevato dall'incarico, un giudice di Filadelfia gli ordinò di presentare una lettera al tribunale spiegando perché le questioni sollevate dalla sua assistita fossero infondate.

Le corti d'appello statali diedero ragione a Finley, ritenendo che il suo avvocato, incaricato del ricorso post-condanna, non avesse svolto il suo lavoro in modo adeguato. Tuttavia, nel 1987, la Corte Suprema degli Stati Uniti esaminò il caso e stabilì che, una volta giunta alla fase post-condanna, Finley non aveva diritto a un avvocato in base alla Costituzione. La decisione lasciò alla Pennsylvania il compito di stabilire cosa si intenda per rappresentanza legale efficace e quali siano i requisiti richiesti a un avvocato che intende ritirare una causa.

Il giudice William Brennan Jr., in dissenso, ha avvertito che la sentenza creerebbe un doppio standard nel sistema giudiziario. Garantire un avvocato a chi non può permetterselo e poi consentire a quell'avvocato di opporsi alla causa del proprio cliente trasforma il diritto alla difesa in "un rituale privo di significato", ha affermato. Nel frattempo, un imputato che può permettersi un avvocato privato riceverebbe una "revisione significativa" delle proprie pretese.

Finley morì in prigione dieci anni dopo. La lettera di non fondatezza che gli avvocati presentano nei casi PCRA è ora comunemente nota come lettera Finley.

I requisiti per presentare una lettera Finley sono minimi: un avvocato deve solo descrivere le procedure di revisione del caso, elencare ogni pretesa avanzata dal cliente, spiegare perché tali pretese sono infondate e informare il cliente dei suoi diritti.

"Questo addossa l'onere al cliente e trasforma l'avvocato difensore in un ulteriore pubblico ministero."

Jennifer Merrigan, cofondatrice dello studio legale no-profit Phillips Black

"Questo addossa l'onere al cliente e trasforma l'avvocato difensore in un ulteriore pubblico ministero."

Jennifer Merrigan, cofondatrice dello studio legale no-profit Phillips Black

"Questo addossa l'onere al cliente e trasforma l'avvocato difensore in un ulteriore pubblico ministero."

A livello nazionale, pochi stati hanno stabilito standard per la rappresentanza legale post-condanna. Tuttavia, gli standard per gli appelli pubblicati in almeno altri 10 stati esortano gli avvocati a evitare, quando possibile, di presentare memorie difensive prive di fondamento. La National Legal Aid & Defender Association afferma che dovrebbero esserci limiti "estremamente rigidi" a tali memorie e che non dovrebbero mai essere presentate se i clienti stanno scontando l'ergastolo. A Filadelfia, i dati del tribunale e le fatture mostrano che gli avvocati d'ufficio le presentano in circa la metà di tutti i casi di omicidio ai sensi del PCRA (Post Conviction Reduction Act).

Gli atti giudiziari sono pieni di esempi di avvocati di Filadelfia che inviano lettere di attacco ai clienti che alla fine avrebbero vinto in tribunale, definendo le loro pretese "interessate e infondate", "incomprensibili", "oltraggiose" e "speculative".

"La colpa è del mio cliente, non dei tribunali", scrisse l'avvocato Earl Kauffman in una lettera a Finley nel 2021. La Corte Superiore della Pennsylvania respinse la conclusione di Kauffman in una sentenza del 2023.

In un'intervista, Kauffman ha dichiarato di non ricordare il caso, ma ha ribadito la validità del suo operato.

«Qualunque cosa decidano, la decideranno loro, che siano d'accordo con me o meno», ha detto Kauffman a proposito del parere della corte superiore. «Ho fatto quello che ho fatto. Ho visto quello che ho visto. Ho analizzato quello che ho analizzato».

Nel 2015, O'Hanlon scrisse una lettera di non fondatezza in cui definiva ingiustificabili le azioni del suo cliente, in quanto questi aveva "svuotato il caricatore della sua pistola, sparando otto colpi, contro un'auto in fuga in una strada pubblica", sebbene un giudice federale, nel decidere che il cliente meritava un nuovo processo, avrebbe interpretato le stesse prove a sostegno della tesi di legittima difesa. Interrogato su tale conclusione, O'Hanlon affermò che l'osservazione del giudice non aveva alcuna rilevanza per il caso.

Jennifer Merrigan, cofondatrice dello studio legale no-profit Phillips Black, ha affermato che le lettere di Finley contengono regolarmente un linguaggio ostile e spesso violano la riservatezza per utilizzare informazioni raccolte dagli avvocati contro i clienti. Ha definito questi episodi "alcune delle più gravi violazioni etiche che abbia mai visto nella mia carriera".

"Alcune sembrano le arringhe finali di un pubblico ministero", ha affermato. "Questo mette l'onere della prova sul cliente e trasforma l'avvocato difensore in un ulteriore pubblico ministero."

Per un recente articolo della Harvard Law Review, Merrigan ha contribuito ad analizzare 100 lettere Finley depositate in casi di omicidio a Filadelfia. Gli autori dello studio – un avvocato dello studio di Merrigan e un destinatario di una lettera Finley che in seguito ha ottenuto l'annullamento della sua condanna – hanno concluso che le lettere rivelavano "una radicata e sistematica slealtà e incompetenza, persino in casi penali di estrema importanza".

I clienti possono pagare un prezzo salato, ha affermato Dunham, avvocato esperto in appelli. "A volte è meglio avere un avvocato che non averne affatto, ma a volte avere un avvocato è peggio che non averne affatto", ha detto. "Quando si ingaggia un avvocato inadeguato nel procedimento Finley, si perdono i propri diritti".

Questo perché se un avvocato scarta una questione valida, questa viene persa per sempre.

Questo è quanto accaduto a Quahir Trice, il quale ha sostenuto che, quando i pubblici ministeri di Philadelphia hanno utilizzato una dichiarazione del suo coimputato per condannarlo, tale mossa ha impedito impropriamente al suo avvocato di controinterrogare il testimone a suo carico.

Il nuovo avvocato di Trice, nominato dal tribunale per gestire la sua richiesta di risarcimento danni (PCRA), ha presentato una lettera Finley. Ma quando il caso di Trice è arrivato alla Corte Suprema degli Stati Uniti , i giudici hanno scritto che, sebbene Trice avrebbe avuto buone probabilità di successo, la questione era ormai chiusa. L'avvocato di Trice aveva trascurato un "modo ovvio" per sollevare la questione nella sua richiesta di risarcimento danni e ora non poteva più farlo.

Trice fu infine rilasciato nel 2022 dopo che la procura distrettuale di Philadelphia permise ai suoi avvocati di accedere al suo fascicolo di polizia, che conteneva prove a lungo nascoste del fatto che la polizia avesse altri sospettati e che i testimoni avessero mentito al suo processo.

Cinque avvocati che si occupano di casi nominati dal tribunale hanno però affermato che la procedura stabilita dai tribunali della Pennsylvania ha chiarito che i loro compiti nei casi PCRA sono limitati e che, in molti casi, esaminare il fascicolo della polizia o persino parlare con il cliente è superfluo.

"A volte è meglio avere un avvocato che non averne affatto, ma a volte avere un avvocato è peggio che non averne affatto."

L'avvocato Robert Dunham

"A volte è meglio avere un avvocato che non averne affatto, ma a volte avere un avvocato è peggio che non averne affatto."

L'avvocato Robert Dunham

"A volte è meglio avere un avvocato che non averne affatto, ma a volte avere un avvocato è peggio che non averne affatto."

George S. Yacoubian Jr., che dal 2018 ha presentato quasi 100 lettere Finley, ha affermato che i tribunali hanno chiarito questi parametri. "Un avvocato PCRA non dovrebbe tornare all'inizio e indagare su ogni possibile cosa", ha detto. Ha aggiunto che, pur avendo un dovere etico nei confronti del suo cliente, ha un "obbligo superiore nei confronti del sistema giuridico" di non presentare casi pretestuosi.

Dai documenti del tribunale emerge che Yacoubian ha scritto lettere a Finley in circa l'80% dei suoi casi PCRA dal 2018. Ha affermato che si tratta di una cosa prevedibile.

"Se un cliente si dichiara colpevole e non c'è nulla nella trascrizione che suggerisca che la dichiarazione di colpevolezza sia stata estorta, forzata, involontaria o inconsapevole, c'è ben poco, se non nulla, che si possa fare per quegli imputati", ha affermato Yacoubian.

Tuttavia, dai registri risultava che la maggior parte delle sue lettere a nome di Finley erano indirizzate a clienti che erano andati a processo, non a coloro che avevano patteggiato.

Tre clienti di Yacoubian, le cui richieste erano state respinte, avrebbero in seguito ottenuto un nuovo processo dopo che avvocati privati ​​avevano trovato motivi validi per presentare le proprie istanze. Teri Himebaugh, l'avvocata che ha vinto una di queste cause PCRA, ha affermato che "non è stato poi così difficile" da risolvere, ma ha aggiunto che i precedenti avvocati avevano fatto ben poco per indagare sul caso.

La Corte Superiore della Pennsylvania ha rinviato altri tre casi di Yacoubian al tribunale di grado inferiore. In due casi, la Corte ha stabilito che i suoi clienti avevano diritto a un'udienza sulle questioni che Yacoubian aveva respinto. Nell'altro caso, la Corte Superiore ha affermato che non era chiaro se avesse compreso la richiesta del suo cliente, poiché non vi era alcuna indicazione che avessero mai parlato.

Yacoubian si è rifiutato di discutere casi specifici, ma ha affermato che le sue istanze si basavano sulle questioni che aveva di fronte.

"Alcune delle affermazioni fatte dal richiedente sono completamente infondate", ha detto. "A volte le lettere Finley sono semplicemente necessarie."

"Dovresti combattere per me"

O'Hanlon, l'avvocato che ha gestito il caso di Milique Wagner, ha depositato più di 100 lettere Finley dal 2018. La metà, secondo i documenti, è stata depositata meno di un mese dopo la sua nomina formale.

"È un lasso di tempo molto ristretto per indagare a fondo su un caso", ha affermato l'avvocato Daniel Silverman, che nel 2021 ha ottenuto un nuovo processo per uno dei destinatari delle lettere Finley di O'Hanlon. In un documento depositato in tribunale, Silverman ha scritto che le lettere Finley di O'Hanlon suggeriscono che "spesso svolge poche o nessuna indagine in questi casi e considera il suo ruolo più come quello di un agente del tribunale, che aiuta a liquidare rapidamente i casi, piuttosto che come quello di un difensore del suo cliente".

Quel caso fu archiviato a causa di un'istruzione errata impartita alla giuria. Il tribunale federale attribuì in parte la colpa a O'Hanlon per aver "trascurato questioni evidenti".

In un altro caso, poi ribaltato, i pubblici ministeri scrissero in un documento depositato in tribunale che O'Hanlon non aveva "letto per intero" una richiesta di assistenza legale presentata da un cliente il quale sosteneva che il suo avvocato avesse omesso di chiamare un testimone chiave della difesa. O'Hanlon scrisse, erroneamente, che il suo cliente non aveva nominato alcun testimone di questo tipo. Un giudice federale acconsentì ad annullare la condanna.

In un'intervista, O'Hanlon ha affermato di non aver trascurato le questioni, ma di aver basato le sue lettere Finley sui precedenti dei tribunali della Pennsylvania e sulle circostanze fattuali di ciascun caso.

O'Hanlon ha affermato che le lettere di Finley spesso derivano dal mancato rispetto delle scadenze di deposito da parte dei clienti. E, ha aggiunto, doveva occuparsi dei problemi sollevati dai clienti, non inventarsene di nuovi.

"Se ci sono patteggiamenti, quasi tutti dovrebbero essere del tipo Finley", ha aggiunto, perché quei clienti hanno dichiarato pubblicamente che la dichiarazione di colpevolezza era consapevole e volontaria. Ma in tre casi di patteggiamento, la Corte Superiore in seguito si è trovata in disaccordo con lui e ha affermato che le questioni sollevate dai suoi clienti meritavano almeno un'udienza. In uno di questi, la corte d'appello ha infine annullato completamente la condanna del cliente.

O'Hanlon ha affermato di aver ottenuto l'assoluzione per numerosi clienti in casi di PCRA (Proceeds for Crime Records Act) e di esaminare a fondo ogni caso, ma a volte scopre ulteriori prove di colpevolezza. Ha sottolineato che anche coloro che hanno ottenuto un nuovo processo hanno poi patteggiato. "Rimangono comunque sostanzialmente colpevoli di omicidio", ha affermato.

In sette dei nove casi che sarebbero poi stati ribaltati, le lettere di O'Hanlon indirizzate a Finley riflettono la sua certezza della colpevolezza dei suoi clienti, descrivendo spesso le prove di colpevolezza come "schiaccianti" o "inconfutabili".

Uno dei clienti che, secondo O'Hanlon, non aveva pretese che potessero controbilanciare la sua "schiacciante" colpa era Byshere Lawrence, che aveva 15 anni quando fu arrestato per omicidio nel 2011. Gli atti del tribunale mostrano che il suo avvocato difensore non lo incontrò mai, cosa che, a detta di Lawrence, portò a un processo iniquo.

Un altro, Ronald Rogers, ha sostenuto che il suo avvocato avrebbe dovuto opporsi quando il giudice che presiedeva il suo processo per omicidio del 2011 minacciò un testimone che aveva ritrattato la sua testimonianza con un'accusa di falsa testimonianza e "la massima pena cumulativa" se non fosse tornato alla sua precedente testimonianza in cui accusava Rogers.

O'Hanlon inviò a Finley delle lettere in cui respingeva tali affermazioni. I giudici avrebbero poi annullato entrambe le condanne a causa dell'inefficacia degli avvocati difensori di ciascuno dei due uomini, ed entrambi accettarono un patteggiamento piuttosto che continuare a combattere i loro casi.

Rogers descrisse quella decisione come dettata dalla disperazione.

«Ho pensato: devo tornare a casa», ha detto. «Devo rivedere le persone che amo un'ultima volta».

È stato rilasciato a dicembre dopo quasi 17 anni di carcere. I suoi due figli sono cresciuti con il padre dietro le sbarre.

O'Hanlon ha affermato di non aver potuto sollevare le questioni che in seguito hanno portato al risarcimento dei clienti, sia per via delle istruzioni fornite dai clienti all'epoca, sia per via dei precedenti giurisprudenziali statali.

"Ci sono anni e anni di storia procedurale successiva, con diversi tribunali che concordano con me e altri che non lo fanno", ha affermato.

Ma gli ex clienti hanno affermato che le lettere hanno compromesso una delle loro ultime possibilità di libertà.

Hakeem Moore, che ricevette una di quelle lettere prima che la sua famiglia assumesse finalmente un avvocato che scoprì le prove che portarono all'annullamento della sua condanna, ha affermato che ricevere quella lettera nella sua corrispondenza legale dal carcere fu devastante. O'Hanlon ha osservato che Moore alla fine accettò un patteggiamento e ha affermato che le prove che lo liberarono non erano disponibili quando si occupò del caso.

"È come un tradimento. Dovreste lottare per me", ha detto Moore. "Temevo di dover morire in prigione."

Lasciati a se stessi

Per quasi 40 anni, i requisiti stabiliti nel caso Finley hanno definito il minimo indispensabile per gli avvocati nominati dal tribunale in Pennsylvania nell'ambito del PCRA (Patient Control and Recovery Act). Al di là di questo, gli avvocati sono in gran parte lasciati liberi di decidere cosa costituisca una revisione significativa.

Sono soggetti ad un certo grado di controllo: i tribunali della Pennsylvania richiedono ai giudici di esaminare autonomamente gli atti prima di accettare una lettera Finley. Inoltre, l'intero sistema di nomina degli avvocati d'ufficio è supervisionato da un giudice supervisore che ha il potere di esaminare i reclami e rimuovere gli avvocati.

L'analisi delle fatture nei casi di omicidio PCRA ha dimostrato che, sebbene la maggior parte degli avvocati che presentavano le lettere Finley non avesse intrapreso le procedure investigative di base, i giudici hanno approvato il lavoro svolto dagli avvocati in oltre il 90% delle lettere presentate.

"Ci sono anni e anni di storia procedurale successiva, con diversi tribunali che concordano con me e altri che non lo fanno."

Stephen T. O'Hanlon, l'avvocato assegnato al caso di Milique Wagner

"Ci sono anni e anni di storia procedurale successiva, con diversi tribunali che concordano con me e altri che non lo fanno."

Stephen T. O'Hanlon, l'avvocato assegnato al caso di Milique Wagner

"Ci sono anni e anni di storia procedurale successiva, con diversi tribunali che concordano con me e altri che non lo fanno."

E anche se i giudici sollevano obiezioni sul lavoro degli avvocati, ciò non influisce necessariamente sulla loro capacità di assumere altri casi. Una volta iscritti all'albo degli avvocati nominati dal tribunale di Filadelfia, questi possono rimanervi a tempo indeterminato.

Ciò contrasta nettamente con la situazione del tribunale federale del distretto orientale della Pennsylvania, dove gli avvocati devono presentare una nuova domanda ogni tre anni, auto-segnalando tutto, dagli esiti dei casi precedenti ai provvedimenti disciplinari, fino alle sentenze che attestano la loro inefficacia in tribunale.

A Filadelfia, il giudice supervisore ha l'autorità di rimuovere gli avvocati dall'elenco in seguito a reclami. Tuttavia, i richiami formali da parte del consiglio disciplinare statale e le critiche della corte d'appello statale non hanno influito sull'idoneità di alcuni avvocati a continuare ad accettare incarichi d'ufficio.

L'avvocato Lee Mandell è stato ufficialmente rimproverato l'anno scorso per aver aspettato sei anni prima di fissare un'udienza PCRA, periodo durante il quale due testimoni chiave sono deceduti. James Lloyd è stato rimproverato nel 2020 per non aver contattato il suo cliente per 10 mesi dopo essere stato incaricato, e per aver poi inventato una lettera per coprire l'accaduto.

I giudici continuavano a nominarli entrambi per gestire i casi, e nel 2022 la dirigenza del tribunale di Filadelfia incaricò Lloyd di condurre un corso di formazione sui PCRA (Public Centers for Responsibility and Assessment) per altri avvocati.

Lloyd non ha risposto alle email o alle telefonate con cui gli veniva richiesta un'intervista. Mandell ha rifiutato di commentare.

Anche l'avvocato Douglas Dolfman continua a ricevere incarichi. La Corte Superiore dello Stato ha criticato il suo operato nell'ambito del PCRA (Patient Control and Recovery Act) per ben sei volte negli ultimi sei anni, rilevando che aveva abbandonato due clienti e "privato un altro di una rappresentanza adeguata". In un caso, la Corte Superiore ha affermato che il tribunale di grado inferiore avrebbe potuto prendere in considerazione "sanzioni che includono, a titolo esemplificativo ma non esaustivo, la segnalazione al consiglio disciplinare". L'elenco degli avvocati dello Stato non riporta alcun provvedimento disciplinare adottato.

In un'intervista, Dolfman ha affermato di esaminare scrupolosamente ogni caso e di battersi con tenacia per i suoi clienti.

"Se la persona è in carcere da 20 anni, è praticamente impossibile trovare qualcosa. Molto probabilmente tutte le piste sono già state esaurite", ha affermato Dolfman. Non ha commentato le critiche della corte d'appello.

Quanto a Milique Wagner, dopo aver ricevuto la lettera di Finley avrebbe trascorso altri nove anni in prigione per l'omicidio che il testimone chiave dell'accusa aveva confessato.

Ma nel 2022, il detective caduto in disgrazia che aveva costruito il caso contro di lui, Nordo, è stato condannato per aver violentato informatori e per aver dirottato su di loro il denaro delle ricompense per crimini commessi.

Un anno dopo, l'Unità per l'integrità delle condanne della procura distrettuale ha convenuto che la mancata divulgazione da parte del pubblico ministero delle prove riguardanti Nordo e l'informatore che aveva testimoniato contro Wagner aveva comportato un processo iniquo.

Wagner è tornato a casa dal carcere a gennaio. A 37 anni sta ricominciando una nuova vita ed è alla ricerca di un lavoro. Ha sposato una donna che si prende cura della sua nonna malata.

Ha affermato di non aver rinunciato a dimostrare la propria innocenza in tribunale, ma ha deciso di rappresentarsi da solo d'ora in poi. Non ha più fiducia nell'aiuto di un avvocato.

"Per loro è come un gioco", ha detto. "Io non ho intenzione di rischiare. So già com'è andata a finire."