Craig Stingley non aveva alcuna formazione giuridica, né un avvocato di fama o un attivista per i diritti civili al suo fianco. Eppure, per 13 anni, si è rifiutato di accettare che il sistema giudiziario non avrebbe ritenuto nessuno responsabile dell'omicidio di suo figlio sedicenne, Corey.

La ricerca della giustizia ha dominato la sua vita.

Ha raccolto rapporti della polizia, dichiarazioni di testimoni e altre prove relative all'incidente mortale avvenuto il 14 dicembre 2012 all'interno di un minimarket nella zona di Milwaukee. Il giovane aveva tentato di rubare bevande al malto aromatizzate per un valore di 12 dollari, prima di abbandonare la merce e voltarsi per andarsene. A quel punto, tre uomini lo hanno placcato a terra per trattenerlo in attesa dell'arrivo della polizia.

Il medico legale ha stabilito che è morto per una lesione cerebrale da asfissia in seguito a una "violenta colluttazione con più persone". Modalità della morte: omicidio.

Quando i pubblici ministeri decisero di non incriminare nessuno, Stingley intraprese una propria battaglia legale che costrinse a riesaminare il caso. Un'inchiesta di ProPublica del 2023 ricostruì una cronologia dettagliata degli eventi accaduti all'interno del negozio, riportò le testimonianze dei presenti ed esaminò i precedenti dei tre clienti coinvolti nella lite.

Finalmente, questa settimana, con una svolta straordinaria, Stingley vedrà finalmente giustizia. Lunedì, una denuncia penale presentata presso il tribunale distrettuale della contea di Milwaukee accusa i due avventori sopravvissuti, Robert W. Beringer e Jesse R. Cole, di omicidio aggravato. Gli imputati compariranno in tribunale giovedì.

L'avvocato di Beringer, Tony Cotton, ha descritto le linee generali di un accordo di rinvio del procedimento penale che potrebbe portare all'archiviazione delle accuse dopo che i due uomini si dichiareranno colpevoli o non contesteranno le accuse. Secondo Cotton e Craig Stingley, il tribunale potrebbe imporre ai due uomini di versare una donazione a un ente benefico in memoria di Corey Stingley e di svolgere lavori socialmente utili, evitando così la detenzione in carcere.

Nel Wisconsin, l'omicidio aggravato è una categoria speciale per i casi in cui la commissione di un reato grave – in questo caso, il sequestro di persona – causa la morte di un'altra persona. La procura della contea di Dane, che si sta occupando del caso, ha rifiutato di commentare. L'avvocato di Cole ha dichiarato che il suo cliente non ha commenti da rilasciare. In precedenza, i tre uomini avevano sostenuto che le loro azioni fossero giustificate, citando la legittima difesa e la necessità di rispondere a un'emergenza.

Per Stingley, una parte fondamentale del processo di responsabilizzazione si è già svolta. L'anno scorso, nell'ambito di un programma di giustizia riparativa e sotto la supervisione di un giudice in pensione, Stingley e i due uomini si sono incontrati di persona in due riunioni separate.

Lì, in un ufficio all'interno del campus di un college di Milwaukee, si sono confrontati con gli eventi traumatici che hanno portato alla morte di Corey Stingley e con i sentimenti di risentimento, dolore e sofferenza che ancora li tormentavano.

Craig Stingley ha affermato di aver avuto la sensazione che, dopo anni in cui avevano minimizzato il loro ruolo, gli uomini avessero mostrato rimorso e una comprensione più profonda di quanto accaduto. Ad esempio, ha detto Stingley, lui e Cole hanno discusso apertamente i loro diversi punti di vista sull'accaduto e hanno persino visionato insieme i filmati delle telecamere di sorveglianza del negozio.

"Non sono mai riuscito a respirare così profondamente e chiaramente come dopo la fine di quell'incontro", ha detto Stingley.

I programmi di giustizia riparativa riuniscono sopravvissuti e autori di reato – attraverso incontri, lettere o dibattiti comunitari – per cercare di approfondire la comprensione, promuovere la guarigione e discutere su come riparare al meglio a una vasta gamma di torti. Questo approccio è stato utilizzato da scuole, sistemi di giustizia minorile e penale, nonché da nazioni alle prese con atrocità su larga scala.

Secondo Cotton, le situazioni in cui la giustizia riparativa e la sospensione condizionale del procedimento vengono impiegate per accuse così gravi sono rare. Ma, ha aggiunto, l'intero caso è raro: dalla decisione iniziale della procura di non procedere con l'incriminazione, al fatto che il caso sia rimasto aperto per molteplici revisioni nell'arco di un decennio.

"Siamo vicini alla famiglia Stingley e crediamo che il processo di giustizia riparativa abbia permesso a tutte le parti di esprimere apertamente i propri sentimenti", ha dichiarato Cotton. "Siamo lieti che si sia giunti a un risultato equo e giusto".

La questione legale

Il procuratore distrettuale di Milwaukee all'epoca della morte di Corey Stingley, John Chisholm, annunciò 13 mesi dopo, nel gennaio 2014, che non sarebbero state formulate accuse. Cole, Beringer e un terzo uomo, Mario Laumann, ora deceduto, non furono ritenuti colpevoli perché non avevano intenzione di ferire o uccidere l'adolescente e non erano addestrati alle corrette tecniche di contenimento, stabilì Chisholm.

Craig Stingley, che è afroamericano, e altri membri della comunità hanno protestato contro la decisione , sostenendo che i tre uomini – tutti bianchi – non erano dei buoni samaritani, ma avevano agito violentemente per uccidere impunemente un giovane nero. "Quando una persona perde la vita per mano di altri, sembrerebbe che si sia verificato un reato perseguibile penalmente", ha dichiarato all'epoca la sezione di Milwaukee della NAACP in un comunicato.

Cercando un modo per riaprire il caso, Stingley ha riesaminato le prove, compresi i filmati delle telecamere di sicurezza. In un esercizio doloroso, ha rivisto l'uccisione di suo figlio, a suo parere centinaia di volte, analizzando chi ha fatto cosa, fotogramma per fotogramma. Ciò che ha visto non ha fatto altro che rafforzare la sua convinzione che la morte di suo figlio fosse stata inutile e che il suo diritto a un giusto processo fosse stato negato.

Corey Stingley e suo padre vivevano a pochi isolati dal VJ's Food Mart, a West Allis, nel Wisconsin. Quel giorno di dicembre, Stingley si diresse verso il retro del negozio e infilò sei bottiglie di Smirnoff Ice nel suo zaino. Alla cassa, l'adolescente mostrò la sua carta di debito per pagare una bevanda energetica, ma il commesso gli chiese indietro la merce rubata. Stingley consegnò lo zaino, si sporse verso la cassa per recuperare la sua carta di debito, poi si voltò per uscire.

Cole ha dichiarato alla polizia di aver allungato la mano per fermare Stingley e ha affermato che l'adolescente lo ha colpito in faccia, sebbene ciò non sia evidente nel video. I tre uomini hanno afferrato il ragazzo. Durante la colluttazione, gli uomini hanno immobilizzato Stingley a terra.

Secondo quanto riferito da diversi testimoni agli inquirenti, Laumann teneva Stingley in una presa al collo. In seguito, ProPublica ha scoperto che Laumann era stato un marine. Suo fratello ha dichiarato a ProPublica che probabilmente aveva imparato a praticare prese al collo durante il servizio militare, decenni prima.

Secondo quanto riferito da un testimone alle autorità, Beringer teneva Stingley per i capelli e gli premeva sulla testa. Cole contribuì a tenere fermo Stingley. Alla fine, Stingley smise di opporre resistenza. Il rapporto della polizia afferma che Cole pensava che l'adolescente stesse "fingendo di essere inerte" per indurli ad allentare la presa.

«Alzati, teppista!» disse Laumann all'adolescente immobile quando finalmente arrivò un agente, secondo quanto riportato nel verbale di polizia. Stingley aveva la schiuma alla bocca e si era bagnato i vestiti con l'urina. L'agente non riuscì a trovargli il polso. Stingley non riprese mai conoscenza e morì in ospedale due settimane dopo.

Nel 2015 Craig Stingley cercò, senza successo, di incontrare Chisholm per discutere della mancata formulazione di accuse. "Si senta libero di rivolgersi a un avvocato privato per quanto riguarda i suoi diritti costituzionali", rispose a Stingley un assistente di Chisholm via e-mail. "Le porgo le mie più sentite condoglianze a lei e alla sua famiglia!"

La revisione del video da parte di Stingley, tuttavia, ha portato a un'altra opportunità legale nel 2017, dopo che questi aveva informato la polizia di West Allis dell'esistenza di un filmato che mostrava Laumann con il braccio intorno alla gola dell'adolescente. (Laumann aveva negato di averlo immobilizzato con una presa alla testa). Un procuratore distrettuale della contea di Racine fu incaricato di riesaminare le prove. Non pubblicò alcuna relazione per tre anni, finché, sollecitata dal tribunale, concluse che non vi erano i presupposti per formulare accuse.

Infine, Stingley scoprì un'oscura legge del Wisconsin denominata "John Doe". Essa consente ai cittadini privati ​​di presentare una petizione a un giudice affinché valuti se sia stato commesso un reato, qualora il procuratore distrettuale si rifiuti di emettere una denuncia penale.

Stingley, ex ingegnere di processo presso un'azienda produttrice di trasformatori elettrici, non aveva alcuna formazione giuridica. Ciononostante, nel novembre 2020, presentò una petizione di 14 pagine all'allora giudice capo del tribunale distrettuale della contea di Milwaukee, Mary Triggiano. La petizione citava fonti legali e "fatti materiali", tra cui estratti di rapporti di polizia, dichiarazioni di testimoni e fotogrammi tratti dai video di sorveglianza. Stingley citò nella petizione l'ex giudice della Corte Suprema degli Stati Uniti Louis Brandeis e lo statista britannico William Gladstone: "La giustizia ritardata è giustizia negata".

Ciò ha portato alla nomina, nel luglio 2022, del procuratore distrettuale della contea di Dane, Ismael Ozanne, per riesaminare il caso. Tuttavia, tale processo è stato rallentato da ostacoli procedurali. Stingley ha affrontato i ritardi con serenità, affermando di avere fiducia nel fatto che Ozanne e il suo staff stessero trattando la questione con serietà e agendo in modo appropriato.

Nel 2024, ha raccontato Stingley, l'ufficio di Ozanne lo informò di aver trovato prove sufficienti per incriminare Cole e Beringer, ma di non poter garantire che una giuria avrebbe emesso un verdetto di colpevolezza. Stingley, informandosi sulle possibili soluzioni per la famiglia, chiese informazioni sul processo di giustizia riparativa. L'ufficio del procuratore distrettuale appoggiò l'idea, organizzando un incontro tra lui e i due uomini sotto la supervisione dell'Andrew Center for Restorative Justice, parte della facoltà di giurisprudenza della Marquette University di Milwaukee. Il programma è diretto da Triggiano, che si era ritirato dalla magistratura.

Il concetto di giustizia riparativa affonda le sue radici nelle culture indigene, dove le persone si riunivano per discutere dei conflitti e risolvere i problemi. Negli Stati Uniti è emerso negli anni '70 all'interno dei sistemi di giustizia penale come alternativa al carcere e come strumento di risarcimento per le vittime. In altri contesti, è stato utilizzato in particolare per affrontare le conseguenze del genocidio in Ruanda, dove, a partire dal 2002, i forum di ricerca della verità hanno portato al perdono e alla riconciliazione.

Stingley, che ha ancora tre figli adulti e quattro nipoti, desiderava ardentemente che la sua famiglia ritrovasse "equilibrio". Decise che la strada migliore da percorrere fosse incontrare gli uomini che riteneva responsabili della morte di suo figlio.

La ricerca di una conclusione

Ad aprile, Stingley ha portato delle foto di Corey all'incontro di giustizia riparativa con Berringer.

L'obiettivo: condividere con rispetto le proprie prospettive sulla tragedia e su come essa abbia avuto un impatto personale su ciascuno di loro. Quanto detto non è stato registrato né trascritto. Non era destinato ad essere utilizzato in alcun procedimento giudiziario.

Le sessioni sono iniziate con la famiglia Stingley che ha condiviso ricordi commoventi di Corey come figlio, fratello, studente e amico. Hanno parlato del loro forte legame, della passione di Corey per lo sport e della difficoltà di affrontare la sua assenza.

Quando la discussione si è spostata su quanto accaduto nel negozio, Stingley ha riferito che Berringer ha descritto di avere solo vaghi ricordi dell'incontro fatale. Ha ricordato una breve colluttazione e di aver afferrato l'adolescente per la giacca, non per i capelli.

Prima di lasciare l'incontro, Beringer, in lacrime, disse a Stingley che era alla ricerca della pace, ricordò Stingley.

Cotton, l'avvocato di Beringer, ha dichiarato a ProPublica che l'incidente e le azioni legali intraprese hanno avuto un profondo impatto sul suo cliente. "Fin dal primo giorno ha sofferto di ansia a causa di questa vicenda", ha affermato Cotton.

Il risultato, ha detto: “Insonnia. Ansia terribile. Paura perché deve andare in tribunale.”

La risoluzione rassicura Beringer? "Non lo so", ha detto Cotton, aggiungendo che la speranza è che la famiglia Stingley trovi conforto nel processo di risoluzione.

Cole, durante un incontro a maggio con Stingley e alcuni membri della sua famiglia, ha portato un regalo: un paio di ali d'angelo su una catenina d'oro con un piccolo ciondolo a forma di "C" e diverse sfere trasparenti riflettenti. Insieme al ciondolo c'era un biglietto scritto a mano che diceva: "Spero che questo acchiappasole porti un dolce riflesso dell'amore e della luce del ricordo di Corey e che tu possa sentire la sua presenza brillare su di te ogni giorno".

"Gli ho detto che apprezzo il gesto", ha affermato Stingley.

Secondo Stingley, Cole gli avrebbe detto di ritenere che qualcos'altro, oltre alla lite, forse un problema di salute, avesse causato la morte di Corey.

In una seconda sessione, Stingley invitò Cole a guardare insieme il video di sorveglianza. Con l'avvicinarsi di quel giorno, a luglio, Stingley prese in considerazione l'idea di tirarsi indietro. "Era quasi come se dovessi trascinarmi fuori dall'auto a fatica", disse. Ma poi si rese conto di essersi preparato per un evento del genere per 13 anni: arrivare a un confronto onesto con gli uomini coinvolti.

Dopo aver visto il video, lui e Cole hanno esaminato il certificato di morte, che riportava le conclusioni del medico legale. Stingley ha affermato che Cole ha sottolineato di non aver strangolato Corey, ma di aver poi compreso che la causa della morte del ragazzo era stata l'accaduto nel negozio, non una patologia preesistente. Questa ammissione di colpa ha alleviato il peso che gravava su Stingley.

"Sentivo di essere finalmente arrivato a un punto in cui avrei ottenuto la giustizia che cercavo", ha detto Stingley, "e questo è uno dei passi che dovevo compiere per raggiungere questo obiettivo".

Triggiano ha elogiato ciascuno dei partecipanti per il coraggio dimostrato nell'incontro e la famiglia Stingley per aver "cercato l'umanità del figlio anziché la vendetta". Ha affermato che Beringer e Cole "hanno ascoltato attentamente, riflettuto e riconosciuto veramente il loro legame con gli eventi che hanno portato alla morte di Corey".

"Le conversazioni sono state intense e difficili, ma profondamente umane", ha affermato.

Dopo la perdita del figlio, Stingley desiderava vedere i tre uomini in prigione. Ma tanti anni dopo, la giustizia ha un aspetto diverso. Ora Laumann è morto. Beringer è cambiato a causa dell'esperienza. E Cole è un padre desideroso di proteggere i propri figli.

Ora, agli occhi di Stingley, il carcere non è più rilevante. Le accuse penali rappresenteranno invece un forte segnale di responsabilità, di giustizia e dell'amore incrollabile di un padre.