Una domenica mattina del mese scorso, James Taq'ac Amik era rannicchiato su un piccolo ponte con la sua ragazza. Alle 4 del mattino, si erano precipitati su un motoscafo di alluminio di 5 metri e mezzo, fuggendo dalle acque alluvionali causate da una gigantesca mareggiata che aveva sommerso Kipnuk, un villaggio di 700 abitanti nel cuore del vasto delta del fiume Kuskokwim, nell'Alaska occidentale.

«Non ci sono riuscito. Ci ho provato, ma il vento era troppo forte per andare in barca, quindi siamo rimasti sul ponte per cinque ore», ha detto Amik. La situazione è diventata ancora più drammatica. «Le case hanno iniziato a spostarsi verso le 5:30 del mattino», ha continuato Amik. «C'erano ancora le luci accese e c'erano persone dentro».

Quando si misero in cammino, la coppia si stava dirigendo verso la scuola pubblica di Kipnuk, l'edificio più grande del villaggio degli Yup'ik, nativi dell'Alaska. Almeno quell'edificio, speravano in quel momento, sarebbe stato sicuro.

La tempesta che si è abbattuta sulla costa occidentale dell'Alaska a metà ottobre era ciò che restava del tifone Halong, che aveva acquisito forza in un Oceano Pacifico più caldo del normale. Dopo che il vento si è placato e le acque si sono ritirate, il villaggio giaceva in rovina. Ma mentre la scuola era rimasta relativamente intatta sulle sue palafitte d'acciaio a oltre sei metri sopra il fango e i detriti, all'interno si presentavano altri problemi. Il personale del distretto scolastico stava lavorando a degli indispensabili aggiornamenti al generatore principale. Poi il generatore di riserva della scuola ha smesso di funzionare. Tutti gli abitanti della comunità, compresi Amik e la sua ragazza, sono rimasti per due giorni finché i leader locali non hanno deciso che la tempesta aveva causato troppi danni e hanno organizzato un'evacuazione di massa.

Quando si verifica una calamità, gli edifici scolastici pubblici sono fondamentali come rifugi sicuri in centinaia di villaggi a maggioranza indigena sparsi nel vasto territorio dell'Alaska. In molte comunità remote, le scuole sono tra i pochi edifici dotati di servizi igienici con scarico e di generatori di corrente. Spesso sono anche gli unici edifici costruiti su palafitte – un aspetto importante in un contesto di innalzamento del livello del mare dovuto ai cambiamenti climatici – e gli unici sufficientemente grandi da ospitare decine, se non centinaia, di persone per diversi giorni.

"È risaputo che, in caso di evacuazione, la procedura standard prevede di recarsi alla scuola elementare", ha affermato il senatore dello stato dell'Alaska Löki Tobin, democratico e presidente della Commissione Istruzione del Senato, cresciuto a Nome ma ora rappresentante di Anchorage.

"Quelle sono scialuppe di salvataggio", ha detto Bryan Fisher, direttore della gestione delle emergenze dell'Alaska. "Sono l'ultimo rifugio".

Il governatore Mike Dunleavy, repubblicano ed ex insegnante, ha dichiarato più di una dozzina di disastri naturali dall'agosto 2024 e, in almeno la metà di questi casi, le scuole pubbliche sono state utilizzate come rifugi di emergenza. A ottobre, lo stato ha segnalato danni in 52 comunità e gli impatti hanno costretto centinaia di residenti a dormire nelle palestre e sui pavimenti delle aule delle scuole pubbliche rurali. Dal 1998, l'Alaska ha registrato più di 140 disastri naturali dichiarati dallo stato e in decine di questi casi le scuole sono state utilizzate come rifugi.

Ma le scuole rurali dell'Alaska sono state trascurate per decenni. All'inizio di quest'anno, ProPublica, KYUK Public Media e NPR hanno documentato una crisi sanitaria e di sicurezza all'interno di molti edifici scolastici rurali in tutta l'Alaska . In alcuni casi, gli edifici che fungono da rifugi sicuri in caso di emergenza stanno diventando essi stessi delle emergenze.

Lo Stato è tenuto per legge a finanziare progetti di costruzione e manutenzione nei distretti scolastici rurali perché questi servono comunità non incorporate dove non ci sono entrate fiscali per contribuire al finanziamento dell'istruzione. Negli ultimi 28 anni, i distretti scolastici rurali dell'Alaska hanno presentato quasi 1.800 richieste di fondi allo Stato per la manutenzione e la riparazione di scuole in deterioramento, ma solo il 14% di queste richieste è stato approvato. E mentre l'arretrato di importanti progetti di manutenzione continua ad aumentare, il bilancio statale si sta riducendo .

"Il problema principale risiede nella manutenzione quotidiana necessaria per mantenere un edificio in buono stato", ha affermato Deena Bishop, Commissario per l'Istruzione dell'Alaska. Per anni, il suo dipartimento ha faticato a far fronte al crescente fabbisogno di fondi per la manutenzione delle strutture scolastiche, tra cui oltre 60 di proprietà statale. "Il nocciolo della questione", ha dichiarato durante un'intervista a Juneau lo scorso anno, "è che ci troviamo in una situazione di emergenza perché non ce ne siamo occupati".

Il generatore principale che fornisce energia elettrica alla scuola di Kipnuk non funzionava già prima che centinaia di residenti si rifugiassero lì durante il passaggio dell'ex tifone Halong. Il sovrintendente del distretto scolastico di Lower Kuskokwim, Hannibal Anderson, ha affermato che il generatore "funzionava abbastanza bene da fornire l'energia necessaria alla scuola". Tuttavia, è stato rapidamente sovraccaricato dall'improvviso aumento della domanda di energia una volta che la scuola è diventata il principale rifugio di emergenza di Kipnuk. Anche un generatore di riserva più piccolo non è stato in grado di soddisfare la domanda di energia necessaria per ricaricare i cellulari e mantenere l'edificio riscaldato dopo l'afflusso di residenti.

Il distretto scolastico ha atteso 14 anni che lo stato approvasse i finanziamenti per un'importante ristrutturazione nel 2015, ma da allora non ha più richiesto fondi. Ogni anno, le domande presentate dai distretti scolastici per i fondi destinati alla costruzione e alla manutenzione vengono classificate. L'analisi dei dati e le interviste con i sovrintendenti di tutto lo stato indicano che presentare una domanda che si classifichi abbastanza in alto da ottenere i finanziamenti è complicato e che sentono la pressione di includere ispezioni e perizie professionali, che possono essere costose. Anderson ha spiegato che, sebbene il generatore necessitasse di manutenzione, riteneva che le esigenze di Kipnuk non sarebbero state considerate abbastanza urgenti da ricevere finanziamenti. "Kipnuk è una scuola relativamente nuova", ha affermato.

A Kotlik, un villaggio di poco più di 650 abitanti a quasi 350 chilometri a nord di Kipnuk, 70 persone hanno trascorso due notti nella scuola. "Abbiamo una chiesa e un edificio comunitario, ma raramente vengono utilizzati durante le evacuazioni", ha spiegato il preside Cassius Brown. "Questo perché la scuola si trova in una posizione più elevata e non è così vicina al fiume."

Dal 2018, il distretto scolastico del Lower Yukon ha presentato annualmente richieste al dipartimento dell'istruzione statale che vanno dai 2 milioni di dollari a oltre 5 milioni di dollari per effettuare importanti lavori di riparazione alla scuola di Kotlik e a un'altra in un villaggio vicino. Tali lavori non sono ancora stati finanziati.

Per saperne di più

A Chevak, dove vivono circa 950 nativi americani Cup'ik dell'Alaska a meno di venti chilometri dalla costa del Mare di Bering, la preside Lillian Olson ha raccontato che 65 persone hanno trascorso alcune notti sul pavimento della palestra. "La nostra comunità dipende in un certo senso dalla scuola per avere un riparo", ha detto Olson. "Due anni fa, in una zona della città, c'è stato un blackout che è durato circa una settimana e, poiché le case erano senza elettricità né riscaldamento, li abbiamo ospitati noi".

Olson ha affermato che un test degli irrigatori antincendio dell'edificio, effettuato a settembre, non ha avuto successo. In una telefonata della scorsa primavera, la sovrintendente del distretto scolastico di Kashunamiut, Jeanne Campbell, ha descritto una serie di problemi relativi alla caldaia e alle tubature dell'acqua rotte della scuola di Chevak, che hanno avuto ripercussioni sul sistema antincendio a sprinkler. "E questo solo all'interno dell'edificio", ha aggiunto Campbell.

L'anno scorso, quel distretto scolastico ha presentato la sua prima richiesta al dipartimento dell'istruzione statale dal 2001, chiedendo 32 milioni di dollari per ammodernare e ristrutturare la scuola. La proposta era una delle 114 presentate per l'anno fiscale 2025. Lo stato ha stanziato fondi sufficienti solo per 17 di questi progetti. I lavori alla scuola Chevak non erano tra questi.

A poco più di venti chilometri a ovest, a Hooper Bay, il sindaco Charlene Nukusuk ha dichiarato che tra le 50 e le 60 persone hanno trovato rifugio per due notti nella scuola pubblica della comunità. La posizione del villaggio lo rende estremamente vulnerabile: negli ultimi decenni, le tempeste costiere autunnali hanno spazzato via diverse file di dune sabbiose che un tempo proteggevano la comunità di 1.375 abitanti. Ora, il nero e gelido Mare di Bering lambisce la spiaggia a poche centinaia di metri dall'estremità della pista dell'aeroporto locale. Nukusuk ha affermato che la scuola è uno degli edifici più sicuri.

La scuola di Hooper Bay è stata ricostruita dopo essere stata distrutta da un incendio nel 2006. Da allora, il distretto ha presentato 29 richieste di finanziamento allo stato per un totale di oltre 8,4 milioni di dollari per le riparazioni necessarie a una serie di progetti scolastici, tra cui il rifacimento del tetto, l'illuminazione di emergenza e il rivestimento esterno. L'anno scorso, il distretto ha ricevuto fondi per uno di questi progetti: poco meno di 2,3 milioni di dollari per "riparazioni esterne", secondo i dati statali. Il sovrintendente non ha risposto alle domande sulle esigenze specifiche di Hooper Bay.

La divisione per la gestione delle emergenze dell'Alaska non ha accordi formali con il dipartimento dell'istruzione statale che designino le scuole come rifugi di emergenza, e nessuna delle due agenzie dispone di fondi per contribuire a mantenere le scuole specificamente adibite a tali scopi. Tuttavia, un portavoce della divisione ha affermato che esistono alcuni finanziamenti statali a cui le scuole potrebbero accedere per la preparazione alle emergenze.

Gli abitanti di Kipnuk si rifugiano nell'atrio principale della scuola.

"Le scuole sono costruite per scopi didattici: altri usi sono incidentali o secondari rispetto alla progettazione", ha scritto in una e-mail Bryan Zadalis, portavoce del dipartimento dell'istruzione. Ha aggiunto che nessun membro del dipartimento dell'istruzione visita le scuole "per accertare se una struttura sia in condizioni tali da poter fungere da rifugio di emergenza".

"Non so se le persone abbiano necessariamente collegato il fatto che, se si intende utilizzare le scuole come strutture polifunzionali, è necessario anche mantenerle per tali scopi", ha affermato Tobin, la senatrice statale. "Non sono solo istituzioni di apprendimento. Sono anche istituzioni per attività extrascolastiche, per incontri comunitari, come strutture di evacuazione e infrastrutture di supporto per la preparazione alle emergenze", ha aggiunto. Nel febbraio 2024, Tobin, che fa anche parte della sottocommissione per le finanze del Senato statale per gli affari militari e dei veterani, ha sottoposto la questione del finanziamento delle scuole per le emergenze a Craig Christenson, vice commissario del Dipartimento per gli affari militari e dei veterani dell'Alaska, durante una riunione di bilancio.

La divisione per la gestione delle emergenze dell'Alaska rientra nel dipartimento di Christenson. "A quanto ho capito", gli ha chiesto Tobin, "se la scuola non fosse disponibile in alcune di queste aree rurali e remote, dovremmo pagare per evacuare le persone, invece di utilizzare una risorsa in cui abbiamo già investito risorse ma che non siamo riusciti a mantenere. È corretto?"

«Non posso commentare la mancata manutenzione», ha risposto Christenson. «Il nostro dipartimento non si occupa della manutenzione delle scuole». (Il vice commissario ha rifiutato di commentare ulteriormente la riunione dello scorso anno.)

"Ma li utilizzate?" chiese Tobin.

«Sì, lo facciamo», ha detto Christenson.