Un arcobaleno, un ritratto di famiglia, un cuore. Questi sono i disegni ritrovati nelle lettere scritte a mano da bambini detenuti presso il centro di detenzione per immigrati di Dilley, nel sud del Texas.

All'inizio di febbraio, in questa struttura erano detenute oltre 750 famiglie, quasi la metà delle quali con bambini, e circa 370 donne adulte single. Si tratta solo di uno dei tanti centri di detenzione per immigrati presenti nel Paese, ma l'unico ad ospitare famiglie. Dall'inizio dell'amministrazione Trump, il numero di bambini detenuti dall'Immigration and Customs Enforcement (ICE) è aumentato vertiginosamente, sestuplicandosi .

A metà gennaio, ProPublica ha ricevuto lettere da diversi bambini detenuti a Dilley. Tutti, tranne due, vivevano negli Stati Uniti al momento del loro arresto. Nelle loro parole e nei loro disegni, esprimono la nostalgia per le comodità quotidiane e descrivono l'angoscia di essere intrappolati. Scrivono della mancanza di amici e insegnanti, del ritardo scolastico, della difficoltà di accesso alle cure mediche quando sono malati – alcuni dicono di ammalarsi spesso – e della paura per il futuro.

Per saperne di più

Il Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS), che sovrintende all'ICE (Immigration and Customs Enforcement), ha dichiarato in un comunicato che a tutti i detenuti di Dilley "vengono fornite cure mediche adeguate". Il DHS non ha risposto a domande sui singoli detenuti, ma ha affermato che a tutti "vengono forniti 3 pasti al giorno, acqua potabile, vestiti, biancheria da letto, docce, sapone e articoli da toeletta" e che "i pasti vengono valutati da dietologi certificati". Il DHS ha anche affermato che "i bambini hanno accesso a insegnanti, aule e opuscoli didattici per matematica, lettura e ortografia". Ai genitori detenuti viene data la possibilità di far deportare le loro famiglie insieme o di affidare i figli a un altro tutore, si legge nel comunicato. CoreCivic, che gestisce la struttura, ha dichiarato di essere soggetta a molteplici livelli di supervisione e che la salute e la sicurezza sono una priorità assoluta.

Raramente il pubblico ha l' opportunità di dare uno sguardo all'interno di Dilley e di vedere come stanno i bambini che vi risiedono. Qui, lasciamo che siano i bambini stessi a parlare.

Susej F
Un bambino venezuelano di 9 anni che viveva a Houston, in Texas.
Detenuto per 50 giorni

"Mi mancano la mia scuola e i miei amici. Mi sento male da quando sono venuto qui, perché ci sono rimasto troppo a lungo."

"Ciao, mi chiamo Susej F e ho 9 anni. Vengo dal Venezuela. Sono al Centro di Elaborazione Immigrazione di Dilley da 50 giorni. Voglio tornare nel mio Paese. Ma mi mancano la scuola e i miei amici. Mi sento male da quando sono arrivato qui, perché ci sono rimasto troppo a lungo. Sono stato negli Stati Uniti per 2 anni e 6 mesi ed ero felice con i miei amici a scuola, ma ora devo andarmene. Mi manca la mia famiglia nel mio Paese, quindi ora voglio tornare in Venezuela. Ma mia madre non vuole andarsene perché desidera un futuro migliore per me. Vedere come vengono trattate le persone come me, gli immigrati, ha cambiato la mia prospettiva sugli Stati Uniti. Io e mia madre siamo venuti negli Stati Uniti in cerca di un posto buono e sicuro in cui vivere, e mia madre cercava un buon lavoro."

Ascolta Ariana leggere la sua lettera

Ariana V. V.
Una quattordicenne honduregna che viveva a Hicksville, New York.
Detenuto per 45 giorni

"Da quando sono arrivato in questo Centro, tutto ciò che proverete sarà tristezza e soprattutto depressione."

"Ciao, mi chiamo Ariana VV, ho 14 anni e vengo dall'Honduras. Sono detenuta da 45 giorni e non ho mai provato tanta paura di andare in un posto come qui. Ogni volta che mi ricordo che se tornassi in Honduras potrebbero accadere cose molto pericolose a mia madre e i miei fratelli minori non vedono la loro mamma da più di un mese. Sono molto piccoli e hanno bisogno di entrambi i genitori quando crescono. Da quando sono arrivata in questo centro, tutto ciò che provo è tristezza e soprattutto depressione. Quando le persone vengono processate, le udienze durano al massimo 15 minuti, i nostri diritti non vengono rispettati, gli arresti avvengono anche senza alcun mandato, gli arresti sono illegali."

È triste sentire che le richieste di asilo vengono respinte e che le persone vengono rimandate nei loro paesi d'origine, da dove fuggono e cercano protezione e sicurezza. Non molti sanno cosa succede nei centri di accoglienza per immigrati. Io non ho potuto frequentare la scuola. Tutte le persone qui dentro avevano un lavoro, una vita, non rappresentano un pericolo per questo Paese.

Sono in questo paese da quasi 7 anni e in questi 7 anni io e mia madre abbiamo trovato una casa e allargato la nostra famiglia. Non sono mai stata separata dai miei fratelli e sorelle, ed è davvero triste perché sono piccoli e hanno bisogno della loro mamma e delle loro sorelle. Certo, sono con il loro papà, ma per loro è comunque diverso da me e mia madre. Dal giorno in cui io e mia madre siamo state fermate a Manhattan, New York, la mia vita si è fermata all'istante. Per quanto ne so, non si può rimanere in custodia per più di 15 o 20 giorni, ma qui al Centro di Elaborazione Immigrazione di Dilley ci sono persone che sono qui da 7 mesi, 5 mesi, 4 mesi e 2 mesi. Non è giusto che gli agenti dell'ICE non rispettino le leggi. Tutti i bambini subiscono danni psicologici, sono testimoni di come vengono trattati.

Non hanno scuole, né medici, hanno solo infermieri. Se hai bisogno di assistenza medica, il tempo massimo di attesa è di 3 ore, ma per ottenere qualsiasi medicina, pillola o qualsiasi altra cosa ci vuole un bel po'. Ci sono vari virus e la gente è sempre malata. Succedono situazioni gravi e gli agenti non le prendono abbastanza sul serio, non ci sono conseguenze, non gliene importa niente.

Luisanney Toloza
Un bambino venezuelano di 5 anni che aveva recentemente attraversato il confine tra Stati Uniti e Messico.

"La mia famiglia"

Mia Valentina Paz Faria
Un bambino di 7 anni proveniente dal Venezuela che viveva ad Austin, in Texas.
Detenuto per 70 giorni

“Non voglio stare in questo posto, voglio andare a scuola.”

"Ciao, mi chiamo Mia Valentina Paz Faria, vengo dal Venezuela e vivo negli Stati Uniti da 3 anni. Ho 7 anni e sono qui da 70 giorni. Non voglio stare qui, voglio andare a scuola. Mi mancano i miei nonni, mi mancano i miei amici, non mi piace il cibo qui, mi manca la scuola, non mi piace stare qui, mi annoio, non mi sento bene in questo posto. Voglio già andarmene. Mi mancano i miei zii. Spero di andarmene presto."

Scarlett Jaimes
Un diciassettenne venezuelano che viveva a El Paso, in Texas.

"Una delle cose di cui potrei lamentarmi è che il cibo non è vario, è quasi sempre lo stesso e mi annoia al punto da farmi passare l'appetito."

“16/01/2025

Prima di tutto, vorrei presentarmi: mi chiamo Scarlett Jaimes e scrivo per esprimere come mi sento in questo posto. Da quando hanno portato via me e mia madre, mi sento davvero annoiata e sopraffatta, perché, anche se non sono una persona molto produttiva, essere rinchiusa contro la mia volontà è davvero opprimente. Inoltre, mi rattrista l'idea di non poter terminare l'anno scolastico e temo di finire in una scuola peggiore nel mio paese. A mio parere, quello che penso di questo posto non è poi così grave, dato che si tratta di un campo normale e ordinario. Una delle cose di cui potrei lamentarmi è la scarsa varietà di cibo, che è quasi sempre lo stesso, e questo mi annoia e mi fa perdere l'appetito. Non voglio nemmeno parlare del cibo del negozio, perché alcune persone non hanno abbastanza soldi e alcuni prodotti hanno il sapore di cartone. Infine, trovo un po' ingiusto che vendano articoli costosi ma di scarsa qualità, come ad esempio i quaderni e le matite colorate. Secondo me questo posto deve cambiare diverse cose, come la pulizia, e so che non è colpa dei lavoratori ma delle persone, e so che anche se ci sono delle regole, nessuno se ne curerà, ed è per questo che le persone sono contro i lavoratori qui, perché sembra che ci saranno sempre conflitti. Dovrebbero mantenere la parola data e tenere le persone al massimo per 21 giorni, perché se continua così, questo campo peggiorerà per molte persone.

Gaby MM
Una quattordicenne colombiana che viveva a Houston, in Texas.
Detenuto per 20 giorni

"Provo tanta tristezza e depressione per non poter partire, è davvero triste sentire che le richieste di asilo vengono respinte e le persone vengono rimandate nei loro paesi d'origine."

"Ciao! Mi chiamo Gaby MM, ho 14 anni e vengo dalla Colombia."

Sono detenuto al Centro di Elaborazione Immigrazione di Dilley da 20 giorni e, a causa di questa detenzione, non sto ricevendo un'istruzione adeguata. Non ho potuto vedere la mia famiglia e i miei amici e, da quando sono arrivato qui, mi sento triste e non provo più felicità.

Gli agenti hanno un pessimo modo di parlare con i residenti quando chiedono qualcosa, gli operatori trattano i residenti in modo disumano, verbalmente, e non voglio immaginare come si comporterebbero se non fossero supervisionati. Voglio davvero tornare a casa, non mi importa se devo andare a Katy o a Columbia perché in entrambi i posti ho una casa e una scuola. Mi annoio molto e non so cosa fare, ho fatto amicizia qui e mi hanno detto che sono qui da 7 mesi e sono rimasto davvero sorpreso perché non riesco a immaginare quanto sia brutto, triste e deprimente stare qui.

Voglio dirvi come mi sento, è un inferno, vorrei davvero andarmene, il cibo è pessimo, sono stanco di mangiare quasi sempre le stesse cose. Provo tanta tristezza e depressione per non poter partire, è davvero triste sentire che le richieste di asilo vengono respinte e le persone vengono rimandate nei loro paesi.

Ender
Un dodicenne venezuelano che viveva ad Austin, in Texas.
Detenuto per 60 giorni

"Sono più di 60 giorni che vado dal medico e l'unica cosa che mi dicono è di bere più acqua, e la cosa peggiore è che sembra che sia proprio l'acqua a far ammalare la gente qui."

"Ciao, mi chiamo Ender e ho 12 anni. Sono in questo centro da 2 mesi. Sono arrivato qui per un appuntamento con l'ufficio immigrazione e non credo che dovrebbero arrestare gli immigrati innocenti, invece di arrestare i criminali, perché preferiscono rinchiudere i bambini piuttosto che cercare persone che non dovrebbero essere negli Stati Uniti. Mi hanno detto che potevo rimanere solo 21 giorni, ma ne ho già passati più di 60 a svegliarmi mangiando sempre gli stessi pasti, uscire e vedere che la maggior parte delle guardie non presta mai attenzione alle persone, mangiare sempre la stessa cena del giorno prima, vedere persone piangere ogni giorno per gli stessi motivi, cercare di dormire in quel letto orribile e scomodo, andare dal medico e sentirmi dire solo di bere più acqua e la cosa peggiore è che sembra che sia l'acqua a far ammalare le persone qui, aspettare le brutte risposte dei giudici, sentire brutte notizie da persone che hanno perso la speranza, dover condividere una stanza con almeno 3 famiglie, e tutto questo solo per rimandarci nei nostri paesi."

Maria Antonia Guerra Montoya
Un bambino di 9 anni proveniente dalla Colombia
Detenuto per 113 giorni

“Io, Dilei [Dilley], non sono felice, per favore portatemi via da qui e in Colombia.”

“Nome Maria Antonia Guerra Montoya

Paese di cui sono colombiano

Età 9 anni

Per quanto tempo è rimasto in custodia? 113 giorni

Mi chiamo Maria Antonia Guerra Montoya e sono in detenzione da 113 giorni. Mi mancano i miei amici e temo che si dimenticheranno di me. Mi annoio qui. Mi mancano già il mio paese e la mia casa. Ero venuta in vacanza per 10 giorni e mi hanno portata in un ufficio dell'ICE. Un agente mi ha interrogata per 2 ore senza mia madre. Viaggiavo con un'assistente di volo perché mia madre vive a New York. Volevano arrestare solo mia madre, perché non aveva i documenti per vivere negli Stati Uniti. Ho sempre viaggiato con il mio visto turistico, ma l'ICE mi ha usata per arrestare mia madre e ora sono in prigione. Sono triste e sono svenuta due volte qui dentro. Ogni sera, al mio arrivo, piangevo e ora non dormo bene. Sento che essere qui è colpa mia e volevo solo essere in vacanza come una famiglia normale.

Non mi danno la dieta che voglio, sono vegetariana, non mangio bene, non c'è una buona istruzione e mi mancano la mia migliore amica Julieta, mia nonna e la mia scuola. Voglio già tornare a casa.

Io in dilei [Dilley] non sono felice, per favore portatemi via da qui e in Colombia.

Mongiana”

Informazioni sulle lettere

La giornalista Mica Rosenberg ha chiesto ai detenuti se i loro figli fossero disposti a scrivere lettere o fare disegni sulle loro esperienze. Un detenuto ha raccolto le lettere e le ha portate fuori dal centro quando è stato rilasciato da Dilley il 20 gennaio. Il detenuto ha affermato che i genitori i cui figli avevano partecipato erano consapevoli che le lettere sarebbero state condivise con un giornalista con l'intenzione di renderle pubbliche. In seguito, abbiamo contattato il detenuto che aveva condiviso le lettere e abbiamo ottenuto, quando possibile, ulteriori dettagli, come i luoghi in cui le famiglie vivevano prima della detenzione. La durata della detenzione dichiarata dai bambini si riferisce al periodo fino a metà gennaio, quando hanno scritto le lettere. Alcuni degli autori delle lettere sono stati rilasciati; la situazione degli altri non è chiara.