Punti salienti del report

• Bambini in custodia: quest'anno l'ICE ha inviato più bambini immigrati nei centri di accoglienza federali che nei quattro anni precedenti messi insieme. Nuovi dati suggeriscono che le famiglie vengono separate.
• Cooperazione in Florida: il flusso di persone che vanno dai controlli stradali ai centri di accoglienza federali è evidente in Florida, dove migliaia di agenti di polizia statali e locali sono autorizzati a far rispettare le leggi federali sull'immigrazione.
• Intrappolati nel sistema: sotto Trump, la permanenza media dei minori in custodia federale è di quasi sei mesi, rispetto al mese di permanenza sotto Biden. Queste lunghe degenze stanno portando alcuni bambini a perdere la speranza.

Questi estratti sono stati scritti dai giornalisti e dai redattori che hanno lavorato a questo articolo.

Era venerdì 6 giugno e l'affitto era in scadenza. Non appena avesse finito una commissione, Imelda Carreto aveva in programma di unirsi alla sua famiglia per raccogliere rottami metallici e guadagnare qualche soldo extra. Il suo fidanzato, Julio Matias, e il nipote quindicenne, Carlos, erano partiti presto, agganciando un rimorchio al retro del loro vecchio camioncino grigio.

Poco dopo le 8 del mattino, il telefono di Carreto squillò. Era Carlos, che le diceva che un agente della Polizia Stradale della Florida aveva fermato il camion sulla Interstate 4 vicino a Tampa. Il motivo addotto: crepe nel parabrezza. Ma Carreto era preoccupata. Sapeva che la polizia della Florida stava collaborando con le autorità federali per l'immigrazione. Il suo fidanzato era senza documenti. Racconta di essersi precipitata sul posto e di essere arrivata appena prima degli agenti dell'immigrazione.

Come temeva, Matias era stato arrestato. Ma con sua grande sorpresa, anche Carlos. Era solo un ragazzino. (ProPublica identifica Carlos solo con il suo nome di battesimo perché minorenne.) Carlos frequentava il liceo. Viveva negli Stati Uniti da oltre due anni e stava lavorando per ottenere un permesso di soggiorno permanente. Il governo aveva affidato la sua custodia a lei, residente legale. Ora era ammanettato. Perché lo avevano portato via anche lui?

Carreto non aveva con sé alcun documento che attestasse l'affidamento del bambino. Lo aveva dimenticato in un'altra auto nella fretta. Ricorda che gli agenti le dissero che suo nipote le sarebbe stato probabilmente restituito entro pochi giorni, una volta presentati i documenti necessari. Prima che lo portassero via, Carlos iniziò a piangere. Carreto gli disse: "Non piangere. Non so come, ma ti riavrò. Capito?".

Un parabrezza incrinato, un agente in attesa, un documento dimenticato: le nuove separazioni familiari spesso iniziano nei modi più banali.

Sette anni fa, durante la prima amministrazione del presidente Donald Trump, i bambini venivano separati dalle loro famiglie nel momento stesso in cui varcavano il confine con gli Stati Uniti. In base a una politica di tolleranza zero verso gli attraversamenti illegali, gli agenti della dogana e della protezione delle frontiere fermavano gli adulti mentre i bambini venivano inviati nei centri di accoglienza federali. L'obiettivo: dissuadere altre famiglie dal seguire l'esempio. Ma dopo le proteste diffuse dell'opinione pubblica e una causa legale, l'amministrazione pose fine a questa pratica.

Oggi le separazioni familiari sono tornate, ma ora avvengono in tutto il paese. La causa contro la politica di tolleranza zero si è conclusa con un accordo nel 2023 che limita le separazioni al confine, ma non affronta il problema di quelle che si verificano all'interno del paese dopo gli incontri con l'Immigration and Customs Enforcement (ICE). Gli attivisti temono che l'amministrazione stia attuando queste nuove separazioni per le stesse ragioni di prima: scoraggiare nuovi immigrati dall'arrivare e terrorizzare coloro che sono già presenti per indurli ad andarsene.

Dall'inizio di quest'anno, circa 600 bambini immigrati sono stati collocati in centri di accoglienza governativi dall'ICE, secondo i dati governativi. Questa cifra, finora inedita, è già superiore al totale dei quattro anni precedenti messi insieme. Si tratta inoltre del numero più alto registrato da quando sono iniziate le rilevazioni, dieci anni fa.

ProPublica ha ricostruito ulteriori informazioni su circa 400 bambini inviati in centri di accoglienza esaminando i registri statali e federali e conducendo decine di interviste con funzionari governativi, attuali ed ex, attivisti, avvocati e famiglie di immigrati.

Circa 160 dei casi di cui siamo venuti a conoscenza riguardavano problematiche relative al benessere dei minori, una situazione che, secondo funzionari attuali ed ex, è tipica dei bambini che l'ICE ha inviato in passato nei centri di accoglienza. Questi casi includono minori trovati soli nel Paese o considerati potenziali vittime di violenza domestica o tratta di esseri umani, oppure casi in cui i minori o gli adulti con cui si trovavano erano stati accusati di aver commesso un reato.

Ma nella maggior parte dei casi che abbiamo esaminato, i bambini sono finiti nei centri di accoglienza in modi che, secondo i funzionari governativi, non sarebbero mai stati possibili in passato: dopo udienze o appuntamenti di routine presso i tribunali per l'immigrazione, oppure perché si trovavano in una casa o in un'attività commerciale quando le autorità per l'immigrazione si sono presentate per arrestare qualcun altro.

In South Carolina, una famiglia colombiana di cinque persone si è recata in un ufficio governativo per un appuntamento per il rilevamento delle impronte digitali, ma i genitori sono stati trattenuti mentre i figli – di 5, 11 e 15 anni – sono stati mandati in un centro di accoglienza per quattro mesi. Nel sud della Florida, un diciassettenne guatemalteco è stato arrestato perché gli agenti non sono riusciti a contattare il padre dopo un controllo stradale; il padre è sordo. Nel Maryland, un diciassettenne messicano è finito in un centro di accoglienza dopo aver sbagliato strada ed essere entrato in una proprietà militare.

In circa 150 casi, dei minori sono stati presi in custodia federale a seguito di controlli stradali. La tendenza è particolarmente evidente in stati come la Florida, dove migliaia di agenti di polizia statale e locale, compresa la polizia stradale, sono stati incaricati di far rispettare le leggi sull'immigrazione.

"Quello che sta succedendo ai bambini ora è come tante piccole politiche di tolleranza zero", ha affermato Marion "Mickey" Donovan-Kaloust, direttrice dei servizi legali presso l'Immigrant Defenders Law Center di Los Angeles. Questo e altri cambiamenti che colpiscono i bambini immigrati "stanno contribuendo a creare un trauma enorme".

La maggior parte dei casi che abbiamo riscontrato riguarda adolescenti, molti dei quali si trovavano negli Stati Uniti da anni. In questi casi, essere mandati in un centro di accoglienza può significare la separazione non solo dalle loro famiglie, ma anche da scuole, amici, chiese, medici e routine quotidiana.

Una volta che i bambini finiscono nei centri di accoglienza, il governo rende sempre più difficile per i parenti o altri adulti che si fanno garanti riaverli. I dati pubblici mostrano che la durata media della permanenza è salita a quasi sei mesi, rispetto a un mese durante la presidenza di Joe Biden.

La portavoce della Casa Bianca, Abigail Jackson, ha dichiarato in un comunicato stampa che l'amministrazione Biden ha affidato i minori immigrati a tutori troppo rapidamente e senza un'adeguata verifica, talvolta esponendoli a situazioni di pericolo. "L'amministrazione Trump si sta adoperando affinché i minori non accompagnati non siano vittime delle stesse condizioni pericolose", ha affermato Jackson.

Tricia McLaughlin, portavoce del Dipartimento per la Sicurezza Interna e portavoce dell'ICE, ha dichiarato che l'agenzia "non separa le famiglie" e offre invece ai genitori la possibilità di scegliere se far deportare i propri figli con sé o lasciarli alle cure di un altro adulto affidabile, in linea con le prassi del passato.

Interrogato sulla detenzione di Carlos in Florida, McLaughlin ha affermato che i controlli stradali effettuati da agenti addestrati a collaborare con l'ICE hanno impedito abusi su minori immigrati e "portato all'arresto di trafficanti di esseri umani, abusatori e altri criminali".

ProPublica non ha trovato prove che Carreto o Matias, il suo fidanzato, siano stati accusati o condannati per reati gravi. Carreto era stata riconosciuta colpevole di guida senza patente almeno due volte e aveva ricevuto una multa per eccesso di velocità. Matias si è dichiarato colpevole di un'infrazione relativa ai fanali posteriori nel 2011. Attualmente è sotto processo per guida senza patente, a seguito del fermo stradale con Carlos, ed è stato rimpatriato in Guatemala.

La rete di rifugi è stata completamente stravolta.

Ciò che sta accadendo ora non è ciò per cui il sistema è stato concepito.

La rete nazionale di circa 170 centri di accoglienza federali per minori immigrati "non accompagnati" è gestita dall'Office of Refugee Resettlement, parte del Dipartimento della Salute e dei Servizi Umani. L'ufficio ha il compito di ospitare temporaneamente i minori vulnerabili che attraversano il confine da soli, tenendoli nell'ambiente meno restrittivo possibile fino a quando non possono essere affidati a uno sponsor negli Stati Uniti. In genere, ciò significa affidare i bambini a un genitore o a un altro membro della famiglia. L'ufficio individua e verifica gli sponsor ed è tenuto ad affidare loro i bambini senza indugio. Una volta che i bambini sono fuori, possono fare domanda per rimanere negli Stati Uniti in modo permanente.

Sotto l'amministrazione Biden, quando gli attraversamenti illegali del confine raggiunsero livelli record, circa 470.000 bambini furono affidati a tutori dopo essere passati attraverso il sistema di accoglienza. I repubblicani affermarono che questi rilasci incentivavano i trafficanti a mettere in pericolo i bambini durante il lungo viaggio verso nord e incoraggiavano i genitori a mandare i propri figli oltre confine da soli.

La Casa Bianca ha definito "pessimo" il processo di verifica degli sponsor della precedente amministrazione e ha affermato che molti documenti relativi a minori resi pubblici sotto l'amministrazione Biden "erano falsi o non sono mai esistiti".

I funzionari di Biden negano queste affermazioni. Ma alcuni ragazzi sono effettivamente finiti a lavorare in impieghi pericolosi .

L'amministrazione Trump ha affidato la direzione dell'ufficio per il reinsediamento dei rifugiati a ex funzionari dell'ICE (Immigration and Customs Enforcement) e ha posto come priorità la ricerca dei minori rilasciati dalla custodia negli anni precedenti. Per agevolare tale operazione, l'ICE prevede di istituire un call center nazionale attivo 24 ore su 24, con lo scopo di aiutare i funzionari statali e locali a rintracciarli. Il governo afferma di aver già verificato di persona le condizioni di oltre 24.400 minori e ha citato più di una dozzina di casi di tutori e minori immigrati arrestati per reati che vanno dall'omicidio al traffico di droga, dallo stupro all'aggressione. Uno dei casi evidenziati dalla Casa Bianca riguarda una ragazza guatemalteca di 15 anni che, secondo il governo, sarebbe stata rilasciata nel 2023 a un uomo che si spacciava per suo fratello e che l'avrebbe poi abusata sessualmente.

Sotto l'amministrazione Trump, il governo ha introdotto nuovi requisiti di verifica, tra cui controlli del DNA più approfonditi, la rilevazione delle impronte digitali per tutti i membri del nucleo familiare dello sponsor e un esame più accurato delle finanze familiari.

In risposta alle domande di ProPublica, l'ufficio per il reinsediamento dei rifugiati ha affermato di essere legalmente obbligato a prendersi cura di tutti i minori non accompagnati che si presentano presso la sua sede e ha difeso la nuova procedura di verifica. "I requisiti di sponsorizzazione rafforzati di questa amministrazione contribuiscono a proteggere i minori stranieri non accompagnati dai trafficanti e da altre persone cattive e pericolose", ha dichiarato un portavoce.

Poiché ora un numero così elevato di bambini viene mandato in centri di accoglienza in modi che prima non erano possibili, avvocati e attivisti temono che le iniziative dell'amministrazione abbiano un altro scopo: quello di prendere di mira e deportare in modo più capillare i bambini immigrati e le loro famiglie. Affermano inoltre che i nuovi requisiti stanno generando una tale paura che alcuni familiari senza documenti esitano a farsi avanti come garanti.

Circa la metà dei minori che l'ICE ha mandato nei centri di accoglienza quest'anno ci erano già stati in passato. Quando arrivarono anni fa, dopo aver attraversato il confine da soli, furono rilasciati il ​​prima possibile. Questa volta, di nuovo nel sistema, languono.

"Credo che stiano usando una popolazione chiaramente vulnerabile e che suscita compassione in un modo che manda un messaggio forte a praticamente ogni altra popolazione", ha affermato Jen Smyers, che era funzionaria presso l'Ufficio per il reinsediamento dei rifugiati durante l'amministrazione Biden. "Se prendono di mira questi ragazzi che godono di protezioni e dicono di avere a cuore il loro benessere, e poi li trattano in questo modo, questo dimostra a tutti che nessuno è al sicuro".

Questo mese, gli avvocati che hanno intentato causa contro il governo per il trattamento riservato ai minori nei centri di accoglienza hanno recuperato un documento governativo fornito ai minori non accompagnati che attraversano il confine. Il documento li avverte che, se non sceglieranno di lasciare il Paese entro 72 ore, saranno "trattenuti sotto la custodia del governo degli Stati Uniti per un periodo prolungato". Il documento avverte inoltre che, se la persona che intende sponsorizzare i minori è priva di documenti, sarà "soggetta ad arresto ed espulsione" o a sanzioni penali per "favoreggiamento dell'ingresso illegale".

L'agenzia doganale e di protezione delle frontiere ha dichiarato a ProPublica che il documento viene utilizzato per garantire che i figli degli immigrati "comprendano i loro diritti e le opzioni a loro disposizione".

Ci sono già stati casi di potenziali sponsor che si sono presentati presso gli uffici governativi per colloqui di persona e sono stati arrestati per soggiorno illegale nel Paese, ha affermato Marie Silver, avvocata responsabile del National Immigrant Justice Center di Chicago.

"Usano i bambini come esca, e poi i bambini rimangono intrappolati", ha detto Silver. "In questo modo creano minori non accompagnati."

Separazione nello Stato del Sole

In Florida, abbiamo trovato una ventina di ragazzi arrestati durante controlli stradali che hanno poi trascorso settimane o mesi in centri di accoglienza federali. Alcuni sono ancora lì.

Il governatore Ron DeSantis e la maggioranza repubblicana dello stato hanno dedicato anni a elaborare politiche che consentano agli agenti di polizia locali di operare senza soluzione di continuità come agenti federali dell'immigrazione. Il loro obiettivo è quello di diventare un modello per mostrare come gli stati possano aiutare l'amministrazione Trump a " riconquistare la sovranità americana ".

In tutta la Florida, quasi 5.000 agenti, persino quelli della Commissione per la Conservazione della Fauna Selvatica e della Pesca, sono autorizzati a fermare persone in base al loro status di immigrazione e a chiamare le autorità federali per il loro prelievo. ProPublica ha ottenuto dati statali che rivelano come la polizia della Florida abbia arrestato almeno 47 minori con accuse federali di immigrazione dalla fine di aprile, con la Polizia Stradale della Florida in testa alla classifica.

In casi come quello di Carlos, i bambini sono stati mandati in un centro di accoglienza federale nonostante avessero un genitore o un tutore legale che si prendeva cura di loro. Cinque funzionari federali, tra attuali ed ex, hanno affermato che ciò potrebbe costituire una violazione delle stesse norme dell'ICE . Tali norme prevedono che gli agenti debbano permettere ai tutori principali, come Carreto, di riportare i bambini a casa o di trovare un luogo sicuro dove mandarli (non richiedono esplicitamente ai tutori di mostrare alcuna documentazione). Se non riescono a trovare un luogo sicuro, o se ci sono segnali che il bambino è in pericolo, gli agenti dovrebbero allertare le forze dell'ordine locali o i servizi sociali e attendere il loro arrivo.

La Florida ha leggi proprie che regolano il modo in cui gli agenti statali e locali devono interagire con i minori. Se un bambino viene trovato solo o in pericolo, la polizia statale deve chiamare una linea telefonica di emergenza gestita dal Dipartimento per l'infanzia e la famiglia della Florida. La chiamata dovrebbe avviare una procedura in cui i giudici statali esaminano, entro 24 ore, qualsiasi decisione di affidare un minore alle cure di una persona diversa dalla sua famiglia.

Non è chiaro se gli agenti della Florida chiamino la linea telefonica di emergenza statale quando incontrano minori immigrati. È però certo che quest'anno hanno spesso contattato l'ICE (Immigration and Customs Enforcement).

Dai registri della Florida risulta che la polizia statale ha contattato direttamente i funzionari dell'immigrazione riguardo a Carlos. Carlos è stato preso in custodia federale senza un'udienza statale per l'accoglienza in un centro di accoglienza, secondo il suo avvocato, il quale ha affermato che la stessa cosa è successa ad altri tre suoi clienti in seguito a controlli stradali.

Il deputato statale Lawrence McClure, il repubblicano che a gennaio ha presentato una proposta di legge che ha potenziato la collaborazione della Florida con l'ICE, ha promesso durante il dibattito sul disegno di legge che nulla sarebbe cambiato nel modo in cui lo stato tratta i minori immigrati. McClure non ha risposto direttamente alle domande di ProPublica sui trasferimenti all'ICE.

Secondo Bernard Perlmutter, co-direttore della Children and Youth Law Clinic dell'Università di Miami, i confini tra le politiche statali e federali "si stanno sfumando" in un modo "senza precedenti".

La collaborazione con le forze di polizia locali in Florida e altrove si inserisce in un contesto in cui l'ICE ha intensificato la propria collaborazione con altre agenzie federali che potrebbero avere proprie politiche per la gestione degli incontri con i minori.

In risposta alle domande dettagliate di ProPublica, l'addetto stampa di DeSantis ha inviato via email un elenco di oltre una dozzina di link dalla piattaforma video Rumble in cui il governatore parla di contrasto all'immigrazione, scrivendo: "Il governatore DeSantis ha fatto del contrasto all'immigrazione una priorità assoluta per garantire la sicurezza delle comunità della Florida".

Altri funzionari statali, tra cui quelli della Polizia Stradale della Florida e del Dipartimento per l'Infanzia e la Famiglia, non hanno risposto o hanno declinato le nostre richieste di commento sulla collaborazione dello Stato con l'ICE e sul suo impatto sui bambini immigrati.

È stata la collaborazione della Florida con le autorità federali a far sì che Carlos finisse nel sistema di accoglienza federale questo giugno, per la seconda volta.

Nel dicembre 2022, Carlos, all'epoca tredicenne, arrivò negli Stati Uniti dal Guatemala, dove la madre single lo costringeva a lavorare o a mendicare, secondo quanto riportato negli atti del tribunale. Pensava che negli Stati Uniti sarebbe stato meglio con la sorella della madre, stando ai documenti forniti dal suo avvocato. Intraprese il viaggio senza i genitori, affermano i documenti.

Dopo aver attraversato il confine vicino a Donna, in Texas, è stato fermato dagli agenti di frontiera e ha trascorso tre settimane in un centro di accoglienza federale prima di essere affidato alla zia. Carreto ha dichiarato di non aver avuto idea del viaggio di Carlos fino a quando non ha ricevuto una telefonata alle 2 del mattino dalle autorità per l'immigrazione. Ha accolto il ragazzo nella sua numerosa famiglia guatemalteca-americana e ha insistito affinché andasse a scuola.

Due anni e mezzo dopo il suo arrivo da Carreto, arrivò il fermo stradale.

Carlos è stato inizialmente portato dall'altra parte dello stato al Broward Transitional Center, una struttura di detenzione a scopo di lucro gestita dal GEO Group, un appaltatore dell'ICE. Più tardi, nel corso della giornata, è stato trasferito in un centro di accoglienza dell'Office of Refugee Resettlement a Tampa, gestito da Urban Strategies, un altro appaltatore governativo, come risulta dai documenti. Il GEO Group ha rifiutato di commentare e ha rimandato ProPublica all'ICE. Lisa Cummins, presidente di Urban Strategies, ha scritto in una e-mail: "Restiamo profondamente impegnati nella cura e nel benessere dei bambini di cui ci prendiamo cura".

Per settimane, Carreto si è trovata ad affrontare una serie di telefonate confuse e scartoffie da sbrigare per riavere suo nipote. Ha dovuto presentare una domanda di 10 pagine. Ha fornito informazioni sulle sue finanze, su quelle del figlio adulto, sulla sua fedina penale immacolata. Ha inviato campioni del suo DNA. Ha mandato foto dei rilevatori di fumo presenti in casa sua.

Poco dopo l'arresto di Carlos, ha raccontato Carreto, gli agenti dell'immigrazione hanno fatto una visita a sorpresa a casa sua. Suo figlio Ereson, di 18 anni, afferma che gli agenti federali sono entrati nella proprietà senza permesso e hanno chiesto se vi abitassero degli immigrati. La visita ha spaventato la famiglia.

Le figlie di Carreto riuscirono infine a localizzare Carlos chiedendogli al telefono di nominare i punti di riferimento che riusciva a vedere, per poi cercarli su Google. Durante le videochiamate a casa, ha raccontato Carreto, Carlos appariva visibilmente triste. A volte saltava i pasti. "Perché mi tengono qui?", le chiedeva, "Non ho fatto niente di male".

Carreto si è recata presso gli uffici dell'Homeland Security Investigations a Tampa con tre dei suoi figli. Ha raccontato che gli agenti le hanno chiesto quanto avesse pagato per far entrare clandestinamente Carlos oltre confine e quanto venisse pagata per cercare di farlo uscire dalla detenzione. L'hanno minacciata di incriminarla a livello federale se non avesse detto la verità, ha affermato.

«Ho detto loro che nessuno mi paga», ha affermato. «Lo faccio perché è mio nipote. È come un figlio per me.»

Carlos è stato rilasciato dopo due mesi e mezzo.

Lui è stato uno dei fortunati: sua zia era residente legale e ne aveva la custodia, e la famiglia aveva le risorse e la determinazione per lottare per lui.

Quest'anno il governo ha deciso di tagliare i servizi legali per i minori e ha offerto denaro ai ragazzi che rinunciano alle loro cause e tornano a casa. (L'Ufficio per il reinsediamento dei rifugiati ha dichiarato a ProPublica di essere pienamente conforme a un'ordinanza del tribunale che impone di fornire rappresentanza legale ai minori). Gli avvocati che rappresentano i minori hanno affermato di aver riscontrato un aumento dei casi di autolesionismo e problemi comportamentali, poiché i ragazzi perdono la speranza di essere rilasciati.

Dei bambini di cui ProPublica è venuta a conoscenza, circa 140 risultavano ancora bloccati nei centri di accoglienza federali lo scorso mese. Quasi 100 avevano ricevuto un ordine di espulsione o avevano firmato documenti in cui si impegnavano a lasciare il Paese.