Sotto la guida del governatore Jeff Landry, il numero di detenuti rilasciati sulla parola in Louisiana è crollato al livello più basso degli ultimi 20 anni, l'effetto più evidente delle politiche "tolleranza zero" che aveva promesso in campagna elettorale.

Secondo un'analisi di Verite News e ProPublica basata sui dati forniti dal Louisiana Board of Pardons and Committee on Parole, durante il mandato di Landry la commissione per la libertà vigilata ha rilasciato 185 detenuti, rispetto agli 858 dei due anni precedenti al suo insediamento nel gennaio 2024, con un calo del 78%.

Centinaia di persone che sotto le precedenti amministrazioni sarebbero state rilasciate sulla parola, ora rimangono nelle carceri statali con scarse possibilità di ottenere una scarcerazione anticipata per buona condotta o dimostrando di essere idonee a reinserirsi nella società e di non commettere nuovamente reati.

Landry, ex procuratore generale dello stato e vice sceriffo, e i suoi colleghi repubblicani nell'Assemblea legislativa statale hanno riformato il sistema di libertà vigilata della Louisiana attraverso una legge del 2024 che ha vietato completamente la libertà vigilata per chiunque fosse stato condannato dopo il 1° agosto di quell'anno.

La riforma ha avuto un impatto anche sulle decine di migliaia di persone incarcerate prima di quella data, che ora devono soddisfare requisiti di ammissibilità più stringenti per essere prese in considerazione per la libertà condizionale: i detenuti devono mantenere una condotta disciplinare impeccabile per tre anni anziché uno solo. Inoltre, devono essere considerati a basso rischio di recidiva attraverso un sistema di punteggio computerizzato, che non tiene conto degli sforzi compiuti dai detenuti per riabilitarsi e non era stato concepito per prendere decisioni individuali sulla libertà condizionale. La Louisiana è l'unico stato che utilizza tali punteggi di rischio per escludere automaticamente le persone dal processo di libertà condizionale, secondo un'indagine precedente di ProPublica e Verite News .

L'impatto cumulativo di questi cambiamenti ha causato un drastico calo del numero di richieste di libertà vigilata. Nei due anni precedenti all'insediamento di Landry, la commissione aveva tenuto 1.785 udienze. Tale numero è sceso a 714 nei due anni di mandato di Landry come governatore.

Il numero di udienze per la libertà vigilata è sceso al livello più basso degli ultimi dieci anni sotto il governatore della Louisiana Jeff Landry.

Secondo avvocati difensori, ex detenuti e difensori dei diritti civili, l'approccio di Landry rappresenta un cambiamento fondamentale rispetto all'intento originario del sistema di libertà vigilata. La possibilità di libertà vigilata offre ai detenuti un incentivo a migliorare se stessi durante la detenzione. Inoltre, la supervisione prevista per i soggetti in libertà vigilata li aiuta a reintegrarsi nella società, con la speranza di impedire loro di tornare in prigione.

"Le persone che hanno fatto tutto ciò che era stato loro richiesto e che normalmente sarebbero sulla buona strada per ottenere la libertà vigilata, per uscire, guadagnare e prendersi cura delle proprie famiglie, sono distrutte, e le loro famiglie sono distrutte", ha affermato Jim Boren, presidente dell'Associazione degli avvocati penalisti della Louisiana. "Si crea un senso di disperazione."

Anche coloro che riescono a soddisfare tutti i nuovi requisiti di ammissibilità e a presentarsi davanti alla commissione per la libertà vigilata si trovano ad affrontare maggiori difficoltà, in parte perché cinque dei sette membri sono stati nominati da Landry.

Nel valutare le proprie decisioni, ha affermato Landry, i membri della commissione per la libertà vigilata dovrebbero dare priorità alle raccomandazioni delle vittime di reato e delle forze dell'ordine. Tuttavia, i critici sostengono che i membri della commissione si siano spinti oltre, concentrandosi quasi esclusivamente sui precedenti penali dei richiedenti la libertà vigilata, talvolta ignorando persino i desideri delle vittime e delle forze dell'ordine quando questi si esprimono a favore della scarcerazione anticipata dei detenuti.

Ad agosto, Jessie Soileau ha implorato la liberazione di suo figlio Ray davanti alla commissione di cinque persone che si occupava del suo caso di libertà vigilata. Ray stava per scontare gli ultimi anni della sua condanna a 14 anni per averla colpita a un occhio e per aver opposto resistenza alla polizia durante un tentativo di arresto, tra gli altri reati. La donna ha spiegato ai membri della commissione di aver bisogno dell'aiuto del figlio perché soffre di diversi problemi di salute e ha una sola gamba.

"Cerco di fare del mio meglio da sola, ma non posso farcela", ha detto. "È Ray che mi aiuta."

Ray Soileau ha dichiarato alla commissione di aver interrotto l'assunzione dei suoi farmaci il giorno dell'arresto e ha promesso che non si sarebbe più messo nei guai.

«Ho imparato la lezione», disse, «a obbedire a mia madre e alle leggi del sistema».

Caleb Semien, vice capo della polizia di Mamou, i cui agenti hanno arrestato Soileau, lo conosce da 24 anni e concorda sul fatto che debba essere liberato. Semien ha detto alla commissione che Soileau ha frequentato la chiesa con assiduità durante la detenzione e lo ha descritto come "una brava persona a tutto tondo".

Le testimonianze hanno convinto quattro dei cinque membri della commissione, inclusi due nominati da Landry, a votare per la libertà vigilata di Soileau. Tuttavia, un'altra persona nominata da Landry, Carolyn Stapleton, che ha lavorato per 20 anni nei servizi di assistenza alle vittime nelle forze dell'ordine prima di andare in pensione, ha affermato di considerare Soileau un pericolo per la sua famiglia e ha respinto la sua richiesta nonostante l'appoggio della polizia e le suppliche della madre.

«So che ha bisogno di te», disse Stapleton a Soileau, «ma non ha bisogno di questo tipo di aiuto».

Quel singolo voto contrario è bastato a bloccare la scarcerazione di Soileau. E invece di poter richiedere nuovamente la libertà condizionale tra due anni, come avveniva prima della nuova legge, Soileau ora dovrà aspettare cinque anni.

Verite News e ProPublica non sono riuscite a contattare Jessie Soileau; un membro della famiglia ha affermato che vive in una casa di riposo, ma non ha specificato il luogo. Semien non ha risposto alle richieste di commento.

Landry, nel suo impegno per una stretta sulla libertà vigilata, ha affermato che i "programmi post-condanna mal concepiti" riportano nei nostri quartieri "criminali violenti, impenitenti e non riabilitati", causando un aumento della criminalità violenta e rendendo le comunità meno sicure. "Coloro che vengono rilasciati tornano nel sistema più e più volte", ha dichiarato in un discorso che ha inaugurato una sessione legislativa speciale sulla criminalità poche settimane dopo il suo insediamento.

In realtà, le persone rilasciate al termine della pena hanno un tasso di recidiva a cinque anni quasi doppio rispetto a quelle rilasciate in libertà vigilata: 40,3% contro 22,2%, secondo il rapporto annuale del 2023 del Dipartimento di Pubblica Sicurezza e Correzione della Louisiana, l'ultimo anno per il quale sono disponibili i dati.

L'ufficio di Landry non ha risposto alle richieste di commento.

La nuova legge richiede inoltre un voto unanime per chiunque chieda la scarcerazione. In precedenza, i detenuti potevano essere rilasciati sulla parola con un voto a maggioranza, a seconda del reato per cui erano stati condannati e a condizione che soddisfacessero determinati requisiti di riabilitazione.

"I legislatori hanno ampliato questo requisito per garantire che la libertà vigilata venga concessa solo quando vi sia pieno accordo sul fatto che il rilascio non comprometterà la sicurezza pubblica", ha dichiarato Francis M. Abbott, direttore esecutivo del Louisiana Board of Pardons and Committee on Parole, in un comunicato.

I membri della commissione vengono assegnati in modo casuale all'esame dei casi di libertà vigilata, e di solito fanno parte di collegi di tre persone. Un collegio di cinque membri è richiesto quando un detenuto è stato condannato per un crimine violento contro un agente di polizia o in alcuni casi che prevedono l'ergastolo. (Questo era il caso di Ray Soileau, la cui libertà vigilata avrebbe richiesto un voto unanime anche prima dell'amministrazione Landry, poiché la sua condanna riguardava l'aggressione a un agente delle forze dell'ordine).

Due dei cinque membri nominati da Landry, tra cui Stapleton, sono stati i meno propensi, all'interno dell'attuale consiglio, a concedere la libertà vigilata, avendo votato a favore solo nel 21% circa dei casi. Al contrario, la presidente del consiglio, Sheryl Ranatza, nominata dal predecessore democratico di Landry, John Bel Edwards, ha votato a favore del rilascio dei detenuti con una frequenza quasi doppia.

Abbott ha affermato che il recente calo del numero di udienze e approvazioni per la libertà vigilata può essere attribuito a una serie di fattori, non solo alle modifiche legislative entrate in vigore nel 2024.

Nel 2017, Edwards ha fatto approvare una serie di leggi, votate da un'assemblea legislativa bipartisan, concepite per ridurre la popolazione carceraria dello stato e risparmiare denaro, ampliando, tra le altre cose, la platea di persone ammissibili alla libertà vigilata. Ciò ha portato a un aumento del numero di udienze e di detenuti rilasciati sulla parola. Una volta esaurito questo bacino di persone, il numero di coloro che beneficiano della libertà vigilata ha iniziato a diminuire. Di conseguenza, ha affermato Abbott, le persone condannate per crimini violenti e reati sessuali costituiscono ora una percentuale maggiore della popolazione carceraria dello stato.

"Questo significa che la Commissione per la libertà vigilata prenderà in esame casi più complessi", ha dichiarato Abbott in un comunicato. "Le riforme del 2024 sono state ideate dalla legislatura della Louisiana e riflettono la volontà dei cittadini della Louisiana."

Steve Prator, ex capo della polizia e sceriffo nel nord della Louisiana, è l'altro membro della commissione per la libertà vigilata nominato da Landry con la minore probabilità di concedere la libertà condizionale. Nel 2017, quando era sceriffo della parrocchia di Caddo, Prator espresse la sua opposizione alla riforma della giustizia penale di Edwards. Affermò che avrebbe portato al rilascio di detenuti "bravi" su cui le carceri facevano affidamento "per lavare le auto, cambiare l'olio, cucinare in cucina, fare tutto ciò che permette di risparmiare denaro". I critici, tra cui avvocati per i diritti civili, accusarono Prator di sostenere lo sfruttamento dei detenuti a proprio vantaggio e lo ritennero pertanto inadatto a far parte della commissione per la libertà vigilata.

Né Stapleton né Prator hanno risposto alle richieste di commento. Abbott aveva precedentemente dichiarato a Verite News e ProPublica che il regolamento del consiglio di amministrazione vieta ai membri in carica di parlare con i media.

Verite News e ProPublica hanno contattato diversi avvocati difensori che hanno rappresentato detenuti davanti alla commissione per la libertà vigilata negli ultimi due anni, ma nessuno ha voluto rilasciare dichiarazioni ufficiali per timore che qualsiasi commento negativo sulla commissione potesse danneggiare i loro clienti. Due avvocati che hanno accettato di commentare a condizione di anonimato hanno affermato che la riforma della commissione attuata da Landry ha costretto gli avvocati difensori a cambiare il modo in cui presentano le richieste di libertà vigilata.

Prima delle modifiche apportate alla libertà vigilata di Landry, gli avvocati difensori affermavano di aver evidenziato davanti alla commissione i successi ottenuti dai loro assistiti in carcere: la laurea, la frequenza di una scuola biblica, il recupero dei rapporti con i figli. Ma "tutta questa roba non conta più niente ora", ha detto uno degli avvocati difensori nel sud-est della Louisiana, aggiungendo che gli unici fattori che interessano ora alla commissione sono il reato descritto nel rapporto di polizia e l'opposizione della vittima. "Quello che dobbiamo fare ora è limitare i danni".

È raro che i detenuti si presentino davanti alla commissione per la libertà vigilata con un avvocato, ma, secondo gli esperti in materia, prima dell'intervento di Landry volto a rendere più difficile la liberazione dei detenuti, coloro che lo facevano avevano maggiori probabilità di ottenere la scarcerazione anticipata. Prima dell'arrivo di Landry, i due avvocati stimavano di aver ottenuto la libertà vigilata per la maggior parte dei loro clienti idonei. Dall'insediamento della nuova commissione, non sono riusciti a ottenere la libertà vigilata per nessuno di loro.

Complessivamente, durante i due anni di mandato di Landry, poco più di un quarto dei detenuti aventi diritto ha ottenuto la libertà vigilata, rispetto a circa la metà dei prigionieri che si erano presentati davanti alla commissione per la libertà vigilata prima del suo insediamento, secondo i dati annuali sui tassi di libertà vigilata.

Il tasso di concessione della libertà vigilata è diminuito durante il mandato di Landry.

Negli ultimi cinque anni, più di venti stati hanno concesso meno libertà vigilata, una tendenza attribuita, in parte, alla maggiore cautela delle commissioni per la libertà vigilata, timorose di reazioni negative da parte dell'opinione pubblica qualora un detenuto in libertà vigilata commettesse un crimine violento, secondo Leah Wang, analista senior della Prison Policy Initiative e autrice di un rapporto di ottobre sulle modalità di decisione in materia di libertà vigilata .

Inoltre, alcuni stati hanno approvato nuove leggi che rendono ancora più difficile l'accesso alla libertà vigilata, ma nessuno è stato così drastico come la Louisiana , che ha eliminato completamente la libertà vigilata per quasi tutti i detenuti appena incarcerati. Mentre 17 stati hanno abolito la libertà vigilata, la Louisiana è il primo a farlo in 24 anni.

"Nessuno lo sta facendo bene", ha detto Wang. "Ma la Louisiana è un'eccezione. È un disastro."

Gli avvocati per i diritti civili e gli attivisti per la riforma carceraria affermano che le modifiche introdotte da Landry rappresentano un ritorno alle fallimentari politiche del passato, che a loro dire hanno portato a carceri sovraffollate e violente e non hanno minimamente intaccato gli elevati tassi di criminalità dello stato.

"Una linea dura contro la criminalità non funziona", ha affermato Pearl Wise, nominata membro della commissione per la libertà vigilata da Edwards e in carica dal 2016 al 2023. "L'unico risultato è la detenzione di massa, che ci costa di più rispetto alla riabilitazione dell'individuo e al suo reinserimento nel sistema, trasformandolo da peso per le tasse a contribuente."

James Austin, esperto nazionale di politiche penitenziarie, stima che la popolazione carceraria dello stato raddoppierà quasi in sei anni, passando da circa 28.000 a circa 55.800 detenuti, a causa delle recenti modifiche alle politiche. Da quando Landry si è insediato, la popolazione carceraria è aumentata di circa 1.700 detenuti, ma non ci sono dati sufficienti per stabilire se si tratti di una tendenza permanente. Il costo per ospitare un singolo detenuto in un carcere statale si aggira intorno ai 37.000 dollari all'anno, rispetto ai circa 2.200 dollari all'anno per la libertà vigilata.

Uno di quei detenuti che resteranno in carcere a causa delle politiche di Landry è Tyrone Charles, che aveva 20 anni quando fu arrestato per rapina a mano armata e condannato nel 1995 a 50 anni di prigione in quanto recidivo.

Quando Charles si è presentato davanti alla commissione per la libertà vigilata a luglio, all'età di 53 anni, ha dichiarato ai tre membri della commissione di aver imparato il valore della propria vita, e di quella degli altri, durante i suoi trent'anni di prigione.

"Oggi vorrei chiedere scusa alla mia vittima e alla sua famiglia", ha detto Charles. "Chiedo scusa alla polizia. Chiedo scusa alla mia famiglia, a tutte le persone che ho ferito, per il dolore e la sofferenza che ho causato da giovane. Ora sono più grande, conosco il significato dell'amore, so cosa significa essere una persona amorevole."

Terrance Winn, che gestisce un'organizzazione no-profit con sede a Shreveport che offre servizi alle persone rilasciate dal carcere, ha stretto amicizia con Charles mentre entrambi scontavano una pena nel penitenziario statale della Louisiana ad Angola. Ha assicurato al consiglio che avrebbe fornito a Charles tutto il necessario, compresi alloggio e lavoro, per garantire il successo della sua vita dopo la scarcerazione.

Prator, i cui detective indagarono sulla rapina quando era capo della polizia di Shreveport, fu l'unico a votare contro.

In una recente intervista, Winn ha affermato di non essere sorpreso dal rifiuto di Prator. Nei tre anni precedenti all'insediamento di Landry, 17 delle 18 persone per cui Winn si era battuto in quel periodo avevano ottenuto la libertà vigilata. Da quando Landry è diventato governatore, ha detto Winn, la situazione si è ribaltata, con 10 richieste respinte e solo 2 approvate.

"Con questa nuova commissione per la libertà vigilata", ha detto, "bisogna aspettarsi il peggio".