Abbonamenti alla TV via cavo per un valore superiore a 7.000 dollari.

Un carrello da golf da 11.000 dollari.

Investimenti per 1,5 milioni di dollari nella ristrutturazione degli uffici di un lussuoso grattacielo di Phoenix.

E altri 1,7 milioni di dollari per i taser.

Queste spese rientravano in una delle oltre 200 milioni di dollari che l'ufficio dello sceriffo della contea di Maricopa ha addebitato a un accordo transattivo collettivo volto a sradicare la profilazione razziale all'interno del dipartimento.

Nel 2013, un giudice federale ha stabilito che il dipartimento, sotto la guida dell'allora sceriffo Joe Arpaio, aveva violato i diritti costituzionali degli automobilisti latinoamericani, e la corte ha imposto riforme radicali. Queste includono la documentazione di tutti i fermi stradali per individuare eventuali episodi di discriminazione razziale, l'assunzione di investigatori aggiuntivi per indagare sulle segnalazioni di cattiva condotta da parte degli agenti e la nomina di un supervisore per monitorare l'attuazione dell'accordo.

Da quando lo sceriffo Jerry Sheridan si è insediato l'anno scorso, lui e i repubblicani del Consiglio dei Supervisori della contea hanno citato i costi derivanti dall'ottemperanza a questi ordini per chiedere la fine dell'accordo transattivo nella causa nota come Melendres contro Arpaio, anche se le analisi dei controlli stradali effettuati dal dipartimento continuano a mostrare disparità razziali che colpiscono i residenti latinoamericani. Queste persistenti disparità hanno amplificato le preoccupazioni dei leader e dei membri della comunità latina, mentre la seconda amministrazione Trump ha intensificato il coinvolgimento delle forze dell'ordine locali nella sua campagna di deportazioni di massa.

La contea di Maricopa, che ospita più della metà della popolazione dell'Arizona, ha approvato spese per 353 milioni di dollari relative all'accordo transattivo a partire dal 2013. Tuttavia, una verifica delle spese dell'ufficio dello sceriffo, ordinata dal tribunale, e un'analisi del registro pubblico condotta da Arizona Luminaria e ProPublica, mostrano che milioni di dollari sono stati spesi per spese che avevano poco o nulla a che fare con l'accordo. (La verifica si è concentrata su 226 milioni di dollari che l'ufficio dello sceriffo ha addebitato all'accordo transattivo in un periodo di 10 anni; non ha esaminato i costi legali e di monitoraggio né i due bilanci dipartimentali più recenti).

I revisori dei conti, incaricati dal supervisore, hanno scoperto che quasi il 72% delle spese dell'ufficio dello sceriffo era stato attribuito o utilizzato in modo improprio. Ad esempio, l'intero costo di alcuni servizi e stipendi è stato imputato all'accordo transattivo, sebbene tali incarichi fossero completamente estranei o solo parzialmente correlati agli ordini del tribunale. Solo 63 milioni di dollari sono stati correttamente addebitati all'accordo transattivo, hanno affermato.

Nel pubblicare i propri risultati alla fine dello scorso anno, il team di revisione composto da due membri e guidato da una persona con decenni di esperienza nella finanza pubblica, ha osservato che la sovrastima dei costi delle riforme mina la credibilità del tribunale. "Questa errata rappresentazione trae in inganno il pubblico sui costi delle riforme e mette in discussione la credibilità, la trasparenza e la veridicità dei rapporti dell'MCSO", hanno affermato.

I registri contabili dettagliano molte di queste spese, tra cui oltre 310.000 dollari per viaggi e formazione professionale. Tra queste figurano 1.261 dollari per un viaggio nel 2020 per informarsi sull'acquisto di un'imbarcazione e per un corso di addestramento al salvataggio in acque rapide per gli agenti che operano nel deserto, 4.070 dollari per addestrare e valutare l'acquisto di un cavallo per l'unità a cavallo nel 2021 e 5.077 dollari per partecipare alla Settimana Nazionale della Polizia a Washington, DC, nel 2023.

L'audit ha concluso che il Consiglio dei Supervisori della contea, che approva i bilanci annuali dello sceriffo, non ha fornito alcuna supervisione "significativa" sulla spesa e non disponeva di una procedura per verificare se i fondi venissero utilizzati in modo appropriato per ottemperare alle ordinanze del tribunale.

In effetti, con l'aumento vertiginoso dei costi, il Consiglio dei Supervisori ha raramente messo in discussione le spese, come ha scoperto Arizona Luminaria e ProPublica sulla base di un'analisi di quasi un decennio di audizioni pubbliche sul bilancio.

I supervisori hanno risposto alla verifica contabile dichiarando al giudice distrettuale statunitense G. Murray Snow che le riforme, e in particolare l'esame approfondito della spesa della contea, erano andate ben oltre le denunce iniziali di profilazione razziale.

"I residenti ispanici della contea di Maricopa preoccupati per la profilazione razziale non sono influenzati dal modo in cui la contea e lo sceriffo della contea di Maricopa ripartiscono i costi", si legge nel documento. "Né alcun membro della classe subisce una violazione costituzionale per il fatto che lo sceriffo della contea di Maricopa abbia acquistato un carrello da golf".

La sentenza Snow del 2013 stabilì che gli agenti si erano basati sull'appartenenza etnica per fermare gli automobilisti latinoamericani durante i controlli sull'immigrazione, violando i loro diritti alla parità di trattamento e alla protezione contro i sequestri irragionevoli.

Gli avvocati della contea hanno presentato una mozione per porre fine alla supervisione del tribunale. Tale mozione è attualmente al vaglio.

"Indagare sulle finanze della contea e cercare di minimizzare i costi di conformità alla sentenza Melendres non è solo un insulto ai contribuenti, ma va oltre la giurisdizione del tribunale federale", hanno dichiarato i consiglieri repubblicani Thomas Galvin e Kate Brophy McGee in una dichiarazione di novembre. "Nessuna delle nostre pratiche di bilancio o contabili viola la legge federale o statale. Per questo motivo ci rifiutiamo di partecipare a ulteriori discussioni sui costi di conformità".

Sheridan, il cui mandato non rientrava nel periodo oggetto della verifica, ha respinto le conclusioni e difeso le pratiche di spesa del suo dipartimento. Gli avvocati dello sceriffo si sono uniti alla mozione per porre fine alla supervisione del tribunale.

Negli ultimi due anni, il Consiglio dei Supervisori ha approvato la richiesta di bilancio di Sheridan, addebitando ulteriori 72 milioni di dollari all'accordo.

Ai revisori dei conti, William Ansbrow ed Eric Melancon, è stato vietato da Snow di parlare pubblicamente del loro lavoro.

Steve Gallardo, l'unico democratico nel consiglio dei supervisori composto da cinque membri, si è opposto alla fine della supervisione giudiziaria sull'ufficio dello sceriffo. Ha affermato che l'attenzione dovrebbe rimanere concentrata sull'eliminazione delle pratiche di polizia discriminatorie.

L'ufficio dello sceriffo ha raggiunto un livello di conformità superiore al 90% con i due principali ordini del tribunale, ma Snow deve ancora scagionare il dipartimento in due aree chiave: le disparità razziali nei controlli stradali e l'arretrato di denunce di cattiva condotta non indagate contro gli agenti.

"Dovremmo stabilire dei parametri di riferimento per capire come raggiungere la piena conformità", ha dichiarato Gallardo ad Arizona Luminaria e ProPublica ad aprile. "Altri diranno: 'Continuano a spostare l'asticella'. Bene, continuiamo ad andare avanti. Voglio dire, questo dovrebbe essere il nostro obiettivo generale: come raggiungere la piena conformità con il caso Melendres?"

L'ufficio dello sceriffo non ha risposto alle domande di Arizona Luminaria e ProPublica in merito alle spese.

Sebbene la revisione contabile e il registro della contea mostrassero spese apparentemente non correlate agli ordini del tribunale, evidenziavano anche un'impennata delle spese per le voci che il tribunale aveva disposto.

Nel 2013, Snow impose all'ufficio dello sceriffo l'acquisto di telecamere indossabili per gli agenti e i sergenti di pattuglia incaricati dei controlli stradali. L'audit ha rilevato che il numero di dipendenti tenuti a indossare le telecamere variava da 434 nell'anno fiscale 2023 a 513 nell'anno fiscale 2021. Ciononostante, il dipartimento aveva acquistato 950 telecamere da Axon, un'azienda di Scottsdale, per un costo di 8,6 milioni di dollari. Circa 2,9 milioni di dollari di tale spesa "superavano i requisiti imposti dalla Corte", ha concluso l'audit.

L'ufficio dello sceriffo ha anche acquistato dei Taser da Axon, li ha inclusi nel pacchetto con le telecamere indossabili e li ha addebitati all'accordo transattivo. Il tribunale non aveva imposto agli agenti di portare con sé i Taser.

L'ufficio dello sceriffo ha sostenuto che acquistare le telecamere separatamente sarebbe stato più costoso. Ciononostante, la verifica ha rilevato che il costo dei Taser, pari a circa 1,7 milioni di dollari, avrebbe dovuto essere addebitato al fondo generale del dipartimento anziché all'accordo transattivo.

Per far funzionare le stazioni di aggancio delle telecamere indossabili, il dipartimento ha acquistato una connessione internet ad alta velocità. Tuttavia, le fatture mensili hanno rivelato che, dal 2020 al 2024, le spese includevano abbonamenti alla televisione via cavo, non correlati all'accordo transattivo, per un totale di 7.670 dollari.

Dal 2016, Snow ha imposto all'ufficio dello sceriffo di ospitare il Professional Standards Bureau, il suo organo disciplinare interno, separatamente dalla sede centrale nel centro di Phoenix. L'ordine era inteso a incoraggiare i residenti a segnalare le cattive condotte degli agenti, dopo che Snow aveva scoperto che i vertici del dipartimento interferivano sistematicamente nei procedimenti disciplinari a carico degli agenti. (Sheridan era il vice capo di Arpaio all'epoca).

Per agevolare gli spostamenti dei dipendenti tra la sede centrale e l'ufficio standard, l'ufficio dello sceriffo ha acquistato nel giugno 2019 un golf cart del valore di 11.800 dollari. Allo stesso tempo, secondo i registri contabili e di controllo, il dipartimento pagava anche una media di 34.000 dollari all'anno per parcheggi aggiuntivi presso la sede dell'ufficio, destinati a visitatori e dipendenti.

Secondo quanto emerso dalla verifica, l'ufficio dello sceriffo ha aumentato questi costi nel luglio 2024 trasferendo la sede per la seconda volta in meno di un decennio. L'ufficio ora occupa due piani di un prestigioso grattacielo nel centro di Phoenix, come rilevato dal team di revisione del tribunale, citando annunci immobiliari pubblici.

Il dipartimento ha speso 1,5 milioni di dollari per ristrutturare i nuovi uffici, una spesa che, secondo i revisori dei conti, è stata addebitata impropriamente all'accordo transattivo. I revisori hanno inoltre osservato che l'ufficio era già situato in una sede separata rispetto alla dirigenza del dipartimento. Durante una visita agli uffici lo scorso anno, un membro del team di revisione ha constatato che parte degli spazi era vuota e ha fatto notare che l'ufficio avrebbe potuto essere ospitato in "vari immobili pubblici inutilizzati".

Sheridan afferma che la maggior parte delle spese relative all'accordo è destinata al personale. Snow ha richiesto la creazione di due divisioni per far rispettare le ordinanze del tribunale: la Divisione per l'attuazione delle sentenze e l'Ufficio di controllo interno. L'ufficio dello sceriffo ha inoltre assunto ulteriori investigatori per l'Ufficio per gli standard professionali, al fine di smaltire un arretrato di 433 indagini in sospeso.

"Siamo passati da una divisione investigativa interna con forse 15 persone a ben oltre 50", ha dichiarato Sheridan ad Arizona Luminaria e ProPublica. "I costi si vedono subito."

Durante un incontro pubblico tenutosi a febbraio, Sheridan ha criticato la revisione contabile e ha affermato che il tribunale aveva imposto all'ufficio dello sceriffo di assumere 25 sergenti. Il suo responsabile finanziario ha dichiarato che tali posizioni costano circa 3 milioni di dollari all'anno.

Tuttavia, la verifica ha stabilito che l'ufficio dello sceriffo ha utilizzato impropriamente i fondi addebitando spese per il personale non correlate o parzialmente correlate all'accordo transattivo. È emerso che, a partire dall'anno fiscale 2016, il dipartimento ha trasferito il costo delle posizioni di sergente dai fondi generali della contea all'accordo transattivo.

L'audit ha stabilito che, delle 209 posizioni addebitate all'accordo all'inizio dell'anno fiscale 2025, solo 55 potevano essere ragionevolmente attribuite agli ordini di Snow. Altre 84 erano "attribuite impropriamente a Melendres", mentre ulteriori 70 erano parzialmente correlate e avrebbero dovuto essere ripartite proporzionalmente per riflettere la quota di lavoro relativa all'accordo rispetto ad altri incarichi.

Le spese relative a questi dipendenti hanno ulteriormente gonfiato il costo dell'accordo. L'ufficio dello sceriffo ha speso 1,3 milioni di dollari per l'acquisto di 42 veicoli di pattuglia per posizioni che, secondo la verifica, erano state attribuite impropriamente a provvedimenti giudiziari, inclusi sei veicoli per dipendenti i cui incarichi non avevano alcun collegamento con il caso.

Nel maggio 2022, l'ufficio dello sceriffo ha iniziato ad addebitare i lavaggi delle auto al fondo Melendres per i veicoli acquistati per i nuovi supervisori di pattuglia. Secondo la verifica, gli agenti hanno addebitato 3.259 dollari per lavaggi auto non giustificati dalle ordinanze del tribunale.

Complessivamente, l'ufficio dello sceriffo ha attribuito erroneamente all'accordo o ha contabilizzato in modo improprio circa 144 milioni di dollari in costi del personale tra il 2014 e il 2024, secondo quanto emerso dalla verifica.

I revisori dei conti hanno concluso che il dipartimento continua ad attribuire erroneamente i fondi, citando pratiche contabili tuttora in vigore. Di conseguenza, hanno avvertito, i contribuenti potrebbero dover sborsare milioni di dollari in più per importi che non hanno nulla a che vedere con la lotta alla profilazione razziale.

Galvin e Brophy McGee, due dei supervisori repubblicani, hanno difeso la gestione delle finanze della contea. "Sosteniamo le nostre pratiche di bilancio e i 209 posti di lavoro che abbiamo creato come diretta conseguenza degli ordini Melendres", hanno dichiarato a novembre. "Sarebbe un completo spreco di denaro dei contribuenti coinvolgere i tribunali federali in un botta e risposta su quella che è chiaramente una questione di competenza locale".

Prima della pubblicazione del rapporto di audit in ottobre, i supervisori repubblicani chiedevano la fine della supervisione giudiziaria a tutela dei diritti dei residenti latinoamericani, sostenendo che fosse diventata troppo costosa.

"È una spesa enorme per i contribuenti della contea di Maricopa", ha dichiarato la consigliera Debbie Lesko ad Arizona Luminaria e ProPublica a luglio. "Sembra non finire mai perché il giudice cambia continuamente, emettono un nuovo ordine. Cambiano le regole del gioco, e quindi dobbiamo risolvere questa situazione."

I loro avvocati hanno sostenuto in tribunale che la causa intentata da Melendres si è conclusa con successo e che l'accordo transattivo non era più necessario.

L'American Civil Liberties Union dell'Arizona, che si è unita alla causa nel 2008, si oppone alla cessazione della supervisione fino a quando l'ufficio dello sceriffo non sarà pienamente conforme agli ordini di Snow. Tuttavia, ha segnalato la disponibilità a ridurre il monitoraggio di alcuni requisiti che il dipartimento ha rispettato per almeno tre anni.

In un'udienza di gennaio, Snow ha affermato di essere riluttante a permettere alla contea di "usare le ordinanze di rimborso spese sia come spada che come scudo e di rilasciare dichiarazioni al pubblico che potrebbero, di fatto, essere completamente inaccurate". Snow ha aggiunto di non avere intenzione di controllare le dichiarazioni dei supervisori, ma potrebbe richiedere alla contea di giustificare i costi.

Gli avvocati della contea e dell'ufficio dello sceriffo hanno chiesto al giudice l'opportunità di contestare le conclusioni, richiesta che Snow ha accolto. Tuttavia, hanno presto rinunciato, adducendo come motivazione i costi "inutili" dell'esame delle spese del dipartimento.

Secondo gli esperti di finanza pubblica, i consigli di contea hanno l'obbligo nei confronti dei contribuenti di garantire la trasparenza nella gestione di ogni singolo dollaro speso.

Zach Mohr, professore associato all'Università del Kansas dove insegna bilancio pubblico, contabilità e gestione finanziaria, ha esaminato la revisione contabile per Arizona Luminaria e ProPublica. Ha affermato che se il consiglio non concorda con i risultati, "la soluzione sarebbe quella di richiedere una nuova revisione contabile".

Arizona Luminaria e ProPublica hanno tentato di contattare tutti gli attuali ed ex supervisori della contea di Maricopa che avevano approvato le spese dell'ufficio dello sceriffo durante il caso. Solo Gallardo e un ex supervisore hanno accettato di commentare.

L'analisi delle audizioni di bilancio passate, condotta dalle testate giornalistiche, ha mostrato che i supervisori erano più propensi a esaminare le spese durante i primi anni dell'accordo, quando la contea stava creando l'infrastruttura necessaria per attuare le riforme. Nel 2016, ad esempio, Sheridan, all'epoca vicecomandante del dipartimento, rispondendo a una domanda sull'obbligo imposto dal tribunale di acquistare telecamere indossabili per gli agenti, affermò che l'idea era partita dall'ufficio dello sceriffo. "Sono più all'avanguardia e più flessibili. Gli agenti le portano ovunque. Quindi era nostra intenzione dotarli di telecamere indossabili", dichiarò all'epoca.

Negli anni successivi, tuttavia, i supervisori raramente misero in discussione pubblicamente come l'ufficio dello sceriffo spendesse il denaro.

Quest'anno è stato diverso. Galvin ha chiesto al responsabile finanziario dello sceriffo se la loro richiesta di bilancio per Melendres, pari a 36,5 milioni di dollari, fosse stata vagliata. Il responsabile ha risposto di sì, aggiungendo che anche le richieste degli ultimi 13 anni erano state vagliate dall'ufficio bilancio della contea e dal revisore dei conti statale.

La consigliera Mary Rose Wilcox, che ha fatto parte del consiglio dal 1993 al 2014, è stata l'unica latina e democratica per gran parte del suo mandato. Ha dichiarato ad Arizona Luminaria e ProPublica di essersi opposta alle spese di Arpaio e alla sua attenzione al controllo dell'immigrazione, che ha portato a profilazione razziale, cause legali e all'accordo extragiudiziale tuttora in corso.

"Gli altri non erano affatto d'accordo e ritenevano che Melendres esagerasse. Ma sapevano di dover obbedire."

Ha ricordato precedenti accuse di cattiva gestione da parte dell'ufficio dello sceriffo. Nel 2011, una verifica contabile della contea aveva rilevato che il dipartimento aveva utilizzato 100 milioni di dollari provenienti dai fondi del carcere per pagare gli agenti di pattuglia. All'epoca, Sheridan aveva attribuito l'accaduto a un errore contabile, definendolo un "problema di sistema".

Il consiglio ha approvato una risoluzione di controllo, adottando norme per impedire che il problema si ripeta. "Speriamo che questo sia un capitolo chiuso nella storia della contea di Maricopa e che non si verifichino mai più abusi di fondi di questo tipo", ha dichiarato Wilcox all'Arizona Republic nel 2011.