Quando all'inizio di questo mese le guardie si sono presentate fuori dalla stanza che Christian Hinojosa condivideva con suo figlio e altre donne e bambini nel centro di detenzione per immigrati di Dilley, in Texas, ha intuito cosa potessero cercare. Si è infilata velocemente la sua giacca invernale imbottita e vi ha infilato dentro una busta di carta. "Grazie a Dio faceva fresco", ha detto: la giacca non ha destato sospetti.

Poi, ha raccontato, le è stato ordinato di uscire dalla stanza mentre da otto a dieci guardie sollevavano materassi, aprivano cassetti e rovistavano tra le carte. Nella busta c'erano scritti e disegni di bambini sulla vita nell'unico centro di detenzione americano per famiglie di immigrati, un complesso di roulotte e dormitori nella boscaglia a sud di San Antonio. Aveva intenzione di condividere le loro lettere con il mondo esterno.

Secondo Hinojosa e altri tre ex detenuti, insieme ad avvocati e attivisti in contatto con le famiglie dei detenuti, durante le recenti perquisizioni nelle celle di Dilley le guardie hanno sequestrato pastelli, matite colorate e carta da disegno.

Le guardie hanno sequestrato anche opere d'arte, hanno detto, persino il disegno di una bambina raffigurante le bambole Bratz.

Hanno affermato che i detenuti hanno perso l'accesso a Gmail e ad altri servizi Google nella biblioteca di Dilley a causa dell'intensificarsi delle perquisizioni, dei sequestri e delle restrizioni alle comunicazioni, rendendo più difficile per loro contattare avvocati e difensori dei diritti.

Loro e i familiari hanno affermato che a volte le guardie si aggirano a portata d'orecchio durante le videochiamate dei detenuti con parenti e giornalisti.

“Siamo stati rapiti, aiutateci!”

I detenuti e altre persone intervistate per questo articolo hanno affermato che queste misure si sono intensificate dopo l'arrivo, il 22 gennaio, di Liam Conejo Ramos, un bambino di 5 anni con un cappello da coniglietto blu, evento che ha scatenato proteste e visite al Congresso. Hanno raccontato che la repressione si è intensificata quando bambini e genitori a Dilley hanno scritto lettere da condividere con il pubblico e giornalisti e parenti hanno registrato videochiamate con i detenuti , comprese quelle pubblicate da ProPublica questo mese. Le storie dei bambini, molte delle quali raccontate con le loro stesse parole, hanno alimentato l'indignazione per la portata della campagna di deportazione dell'amministrazione Trump, che il presidente aveva promesso si sarebbe concentrata sui criminali.

I detenuti hanno affermato che più cercavano di far sentire la propria voce, più la situazione si faceva difficile.

Una madre, che ha chiesto di rimanere anonima perché il suo caso di immigrazione è ancora in sospeso, ha raccontato a ProPublica che lei e i suoi tre figli hanno assistito, attraverso una finestra, alla perquisizione della loro stanza da parte delle guardie, che hanno rimosso i disegni dai muri e messo matite colorate e pastelli in sacchetti di plastica prima di portarli via.

Con la scarsa offerta scolastica a Dilley e il clima troppo freddo per invogliare i bambini a giocare all'aperto, il disegno era diventato il loro principale passatempo, ha raccontato l'ex detenuta. "Cosa avrebbero potuto fare adesso?", ha detto. "Si annoiavano a morte."

Dopo l'ispezione della stanza, ha detto la donna, i bambini non hanno fatto altro che "piangere, piangere e piangere".

“Non riesco a vedere il mio animale domestico Willi”

CoreCivic, la società privata che gestisce la struttura carceraria di Dilley per conto dell'agenzia statunitense per l'immigrazione e le dogane (ICE), ha dichiarato in un comunicato stampa che le ispezioni di routine delle strutture abitative sono una pratica comune e che i detenuti vengono informati degli oggetti che è loro consentito tenere nelle proprie stanze.

"Neghiamo categoricamente qualsiasi accusa secondo cui il nostro personale avrebbe confiscato o distrutto opere d'arte personali dei bambini o i relativi materiali", si legge nella dichiarazione, che aggiunge che ci sono esempi di opere d'arte dei bambini "esposte con orgoglio" in tutta la struttura.

Il Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS), che sovrintende all'ICE (Immigration and Customs Enforcement), ha dichiarato in un comunicato che "l'ICE non sta distruggendo le lettere dei bambini", ma ha ammesso che in un caso "tutti gli oggetti scritti nella cella sono stati sequestrati" nell'ambito di un'indagine su una madre che, secondo il DHS, si era rifiutata di collaborare a una perquisizione e aveva spinto un dipendente del centro di detenzione. CoreCivic ha rimandato le domande al DHS in merito a questo incidente. ProPublica non è riuscita a contattare la madre per un commento.

Questa settimana, il Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS) ha diffuso comunicati stampa che, a suo dire, " correggevano le informazioni" riguardanti Dilley, affermando che "gli adulti con figli sono ospitati in strutture che garantiscono la loro sicurezza, protezione e assistenza medica". Le dichiarazioni del DHS e di CoreCivic a ProPublica non hanno risposto alle domande sul blocco dei servizi di Google o sul fatto che le guardie intercettino le telefonate dei detenuti di Dilley.

Il deputato statunitense Joaquin Castro, democratico del Texas, ha fatto visita a Dilley dopo che Liam e suo padre, entrambi originari dell'Ecuador, erano stati prelevati in Minnesota e trasferiti a gennaio. Vi è tornato la settimana scorsa e, durante una conferenza stampa di venerdì, gli è stato chiesto conto delle notizie riguardanti la soppressione di lettere e disegni di bambini.

"Credo a queste storie, perché ne ho sentite di simili anch'io", ha detto Castro.

Ha affermato di aver ricevuto ripetutamente la notizia che le guardie avevano avvertito i detenuti di non parlargli. "Sì, credo che ci sia molta segretezza in giro", ha detto Castro.

Il Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS) non ha risposto alla richiesta di commento sull'affermazione di Castro riguardo alle guardie. Un portavoce di CoreCivic ha dichiarato: "Non siamo a conoscenza di alcun membro del personale che abbia avvertito i residenti di non parlare con il deputato Castro".

"Mi annoio qui"

Il centro di detenzione per immigrati di Dilley è stato aperto per la prima volta durante l'amministrazione Obama, principalmente per ospitare le famiglie che avevano appena attraversato il confine. Nel 2021, Biden ha posto fine alla pratica di detenzione delle famiglie. Il presidente Donald Trump l'ha ripristinata, nonostante gli attraversamenti del confine durante il suo secondo mandato avessero raggiunto minimi storici. Ora l'ICE sta intensificando gli arresti di immigrati all'interno del Paese e a Dilley sono ospitate molte famiglie che vivono negli Stati Uniti da anni.

Le famiglie trascorrono le loro giornate dietro una recinzione metallica, dormendo in stanze con sei letti a castello e una zona comune con alcuni tavolini e scrivanie. Più di 3.500 persone sono transitate per questo centro di detenzione da quando l'amministrazione Trump ha iniziato a mandarci le famiglie la scorsa primavera.

Ascolta Christian Hinojosa con le sue stesse parole: "Non si tratta solo di me. Si tratta di mio figlio."

Un giornalista di ProPublica, che aveva parlato con le famiglie di Dilley dalla fine dell'anno scorso, si è recato di persona al centro a metà gennaio e ha chiesto alle famiglie se i loro figli avrebbero voluto scrivere delle loro esperienze. Il 22 gennaio abbiamo ricevuto un pacchetto di disegni colorati e lettere scritte a mano da un detenuto rilasciato di recente, che abbiamo poi pubblicato.

Il 24 gennaio , decine di detenuti hanno organizzato una protesta di massa nel cortile, fotografato dall'alto, gridando "libertà" e mostrando cartelli disegnati a mano. Secondo quanto riferito da ex detenuti, i cartelli erano stati realizzati utilizzando i materiali artistici del centro di detenzione.

Quella protesta e l'arresto di Liam scatenarono un'ampia copertura mediatica e una visita di Castro, arrivato il 28 gennaio. I sostenitori si radunarono fuori da Dilley e alcuni si scontrarono con gli agenti della polizia statale. All'inizio di febbraio, Liam e suo padre furono rilasciati e ProPublica pubblicò le lettere ricevute. A quel punto, era ormai chiaro ai detenuti che le loro voci, soprattutto quelle dei bambini, avevano ottenuto una vasta attenzione pubblica.

Hanno continuato a scrivere.

"Cercavamo aiuto", ha detto Hinojosa, che ha raccolto le lettere su richiesta di ProPublica. "Volevamo essere ascoltati."

Hinojosa, insieme al figlio tredicenne Gustavo, entrambi originari del Messico, sono stati rilasciati all'inizio di febbraio dopo quattro mesi trascorsi a Dilley, per poter tornare a casa a San Antonio. (Sebbene un accordo legale degli anni '90 stabilisca che i minori non dovrebbero essere detenuti per più di 20 giorni, il Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS) ha affermato che tale accordo dovrebbe essere annullato poiché le nuove normative hanno affrontato le esigenze dei minori detenuti).

"I miei genitori dicono che sono passati 4 mesi, ma per me e la mia sorellina", ha scritto una bambina di 9 anni in una delle lettere raccolte da Hinojosa, "sembra un anno. Voglio solo andare negli Stati Uniti per stare con i miei nonni e porre fine a questo incubo".

"Scrivo questa lettera perché possiate ascoltare la mia storia", ha scritto una bambina di 7 anni in un'altra delle lettere. "Ho bisogno del vostro aiuto... Piango molto. Voglio uscire da qui e tornare a scuola."

"Vedo come ci trattano, come se fossimo dei criminali", ha scritto Edison, uno studente di seconda media di Chicago nato in Guatemala, "e non lo siamo".

“Non siamo criminali”

CoreCivic ha affermato che ai residenti di Dilley viene fornita una descrizione scritta degli oggetti che possono tenere nelle loro abitazioni e che decorare le stanze con oggetti personali è consentito "a condizione che non rappresentino un pericolo per la salute o la sicurezza".

Alcuni ex detenuti hanno riferito a ProPublica di aver subito perquisizioni nelle loro stanze prima di gennaio, ma che in genere venivano effettuate da soli due agenti alla volta, non da otto o più.

Dopo che le guardie hanno perquisito la stanza di Hinojosa in seguito alla protesta, lei e gli altri residenti non sono riusciti a trovare le loro matite colorate, acquistate al negozio interno e riposte in un piccolo contenitore sul tavolo da scrittura dove i bambini amavano scarabocchiare. "Pur sapendo che le avevamo pagate noi", ha detto, "ce le hanno portate via".

"Molte, moltissime famiglie si sono viste buttare via le matite e i disegni dei propri figli", ha detto una terza madre, che ha chiesto di rimanere anonima a causa del suo status di immigrata.

“Voglio solo… porre fine a questo incubo”

Ex detenuti e i loro familiari hanno descritto la stretta sorveglianza da parte delle guardie durante le telefonate a casa, alcune delle quali avvenivano tramite tablet in un'area comune.

Edison, il tredicenne di Chicago che frequenta la seconda media, ha pianto durante una recente videochiamata con la famiglia, mostrata dal padre a ProPublica, dicendo di sentirsi rinchiuso.

Edison, uno studente di seconda media, racconta a suo padre le sue difficoltà a Dilley.

Il padre, che ha chiesto che il cognome del figlio non venisse pubblicato, ha ricordato che prima dell'inizio della registrazione il ragazzo aveva detto: "Papà, c'è un agente qui e ci sta osservando". Ha aggiunto che il figlio sembrava in preda al panico.

La madre che ha affermato di aver visto le guardie perquisire la sua stanza ha raccontato a ProPublica che, dopo la protesta di gennaio all'interno di Dilley, una mezza dozzina di guardie erano state dislocate in una stanza dove si svolgevano le telefonate. "Ogni volta che qualcuno entrava per fare una chiamata", ha detto, "praticamente si mettevano alle tue spalle".

Mentre le famiglie detenute a Dilley continuano a cercare di far sentire la propria voce, Hinojosa e altri detenuti rilasciati di recente sono determinati ad aiutarli.

Prima della sua liberazione, Hinojosa ha protetto con cura le lettere e i disegni dei suoi compagni di residenza. Ogni volta che usciva dalla sua stanza, indossava la giacca grigia imbottita fornita da CoreCivic e vi riponeva dentro disegni e lettere.

"Le portavo sempre con me per evitare che qualcuno le prendesse", ha dichiarato a ProPublica. "Sapevo che avevano un valore."

Molti dei pezzi che portava con sé erano diversi dai vivaci disegni su carta che ProPublica aveva ricevuto a gennaio. Data la scarsità di carta, ha spiegato Hinojosa, i bambini disegnavano sul retro di vecchi disegni. Poiché anche i pastelli a cera e le matite colorate scarseggiavano, alcuni disegnavano a matita semplice.

All'inizio di questo mese, Hinojosa ha lasciato Dilley con suo figlio Gustavo e con 34 pagine di disegni e lettere. In esse sono racchiusi i nomi e le vite di decine di persone.

Insieme ai lunghi messaggi delle mamme rimaste all'interno, ci sono semplici schizzi dei bambini trattenuti con loro: un orsacchiotto. Un autobus che torna a casa. Un gatto di nome Willi. Una famiglia di tre omini stilizzati intrappolati dietro una recinzione di filo spinato. Una famiglia di sei omini stilizzati intrappolati dietro una recinzione di filo spinato. Un singolo piccolo omino stilizzato intrappolato dietro una recinzione di filo spinato. Molti dei disegni mostrano volti, e la maggior parte dei volti sono accigliati.

“Voglio andarmene”