Nell'estate del 2019, un caposquadra incaricato di supervisionare i braccianti agricoli li mandò a raccogliere mais in un campo dove non erano autorizzati a lavorare e dove non c'era un'adeguata protezione dal sole cocente. Uno di loro morì per i sintomi di un colpo di calore.

Cinque mesi dopo, il caposquadra di un'altra fattoria della Georgia rapì e aggredì brutalmente uno dei suoi operai che era riuscito a fuggire.

Due anni dopo, un terzo caposquadra confinava i lavoratori in alloggi circondati da una recinzione elettrica per impedire loro di fuggire.

Questi e altri abusi documentati di recente sono stati perpetrati da intermediari, o appaltatori di manodopera agricola, ingaggiati dai proprietari delle aziende agricole per reclutare e supervisionare lavoratori stranieri. Questi appaltatori avevano trovato il modo di esercitare un potere pressoché totale impunità su centinaia di lavoratori alla volta. I procuratori federali hanno impiegato anni per svelare la portata del problema in Georgia, in un'imponente indagine sul traffico di manodopera iniziata nel 2016 e che ora si avvia alla conclusione.

Le prove raccolte in quel caso hanno indotto i pubblici ministeri a paragonare gli abusi a una forma di schiavitù moderna.

Nonostante gli sforzi dei pubblici ministeri per contrastare lo sfruttamento dei lavoratori da parte degli intermediari, a livello statale e federale non si sono registrati progressi significativi per apportare i cambiamenti necessari a porvi fine. Esistono leggi e regolamenti che potrebbero arginare lo sfruttamento, ma le segnalazioni di associazioni a tutela dei lavoratori agricoli ed esperti del lavoro dimostrano che la loro applicazione è da tempo carente. Diversi rappresentanti eletti hanno sollecitato per anni il governo ad agire con maggiore decisione per garantire ai lavoratori tali tutele. Alcuni attivisti sostengono ora che l'unica soluzione sia che il governo imponga ai proprietari delle aziende agricole di eliminare gli intermediari e di assumersi la piena responsabilità dei propri lavoratori.

Gli esperti hanno dichiarato a ProPublica che non ci sono abbastanza ispettori statali e federali per verificare adeguatamente se gli appaltatori rispettano le norme. Né esiste un ampio sostegno politico per investire maggiori risorse nella tutela dei lavoratori stranieri, i quali, a loro volta, hanno pochi incentivi a denunciare gli abusi per timore di ritorsioni.

"A prescindere dall'amministrazione, anche da quelle favorevoli ai lavoratori, gli organi di controllo sono limitati", ha affermato Cesar Escalante, professore di economia agraria e applicata all'Università della Georgia. "Sanno cosa sta succedendo, ma non sono in grado di far rispettare le normative."

Poiché gli agricoltori americani continuano a fare affidamento sul programma di visti H-2A, in vigore da decenni, per coprire i posti di lavoro stagionali, si affidano sempre più a intermediari per trovare e gestire questi lavoratori. Gli intermediari spesso parlano fluentemente le lingue dei lavoratori, conoscono bene le città messicane dove sono presenti in gran numero e sono esperti nelle procedure per ottenere i visti di lavoro temporanei. Molti agricoltori finiscono anche per assumere intermediari per gestire il lavoro, la retribuzione e l'alloggio dei lavoratori.

Le autorità federali di regolamentazione sono da tempo a conoscenza degli abusi e dello sfruttamento perpetrati dagli appaltatori nei confronti di questi lavoratori, tra cui il furto dei salari, l'imposizione di commissioni illegali, l'obbligo di vivere in alloggi fatiscenti e persino abusi fisici e sessuali. Gli organismi di controllo governativi hanno pubblicato rapporti sull'inerzia di tali autorità nel prevenire gli abusi sul campo, un'inazione che, secondo l'ufficio dell'ispettore generale del Dipartimento del Lavoro degli Stati Uniti, ha aumentato le probabilità che i datori di lavoro la facciano franca in caso di gravi violazioni del programma H-2A.

Il numero di visti H-2A per lavoratori stagionali richiesti dalle imprese appaltatrici è quasi triplicato nell'ultimo decennio, con circa 2 lavoratori H-2A su 5 ora direttamente supervisionati da un'agenzia interinale. Il Government Accountability Office ha rilevato che più della metà dei datori di lavoro esclusi dal programma di visti H-2A tra il 2020 e il 2023 erano agenzie interinali, nonostante avessero presentato solo il 15% delle domande di visto nello stesso periodo.  

Uno dei metodi principali per smascherare gli abusi da parte degli intermediari di manodopera è che gli organi di controllo ispezionino le aziende agricole in cui i lavoratori raccolgono i prodotti. Daniel Costa, avvocato e direttore del settore immigrazione presso il think tank Economic Policy Institute, ha affermato che le autorità di regolamentazione federali sono a corto di risorse al punto da ispezionare ogni anno solo una minima parte delle aziende agricole.

"Quando meno dell'1% dei datori di lavoro agricoli viene indagato ogni anno, possono agire impunemente, sapendo che è molto improbabile che vengano mai sottoposti a un'indagine", ha affermato Costa.

Ogni anno, centinaia di migliaia di lavoratori stranieri sono attratti dagli Stati Uniti dalla promessa di un lavoro agricolo stagionale e stabile grazie al programma H-2A. Uno di loro, Agustin Chavez Santiago, ha percorso oltre 2.400 chilometri da Oaxaca, in Messico, per avere la possibilità di raccogliere i raccolti in una fattoria della Georgia. Una volta arrivato nella primavera del 2019, uno degli appaltatori di manodopera con cui aveva lavorato non gli ha pagato gli 11 dollari l'ora previsti dal contratto. Poco dopo, Chavez è stato mandato a lavorare in una fattoria dove non era autorizzato.

In un pomeriggio afoso, mentre raccoglieva il mais, la temperatura corporea di Chavez raggiunse i 40,5 gradi. Si allontanò dal campo per bere un sorso d'acqua e riposarsi. Prima di riuscire a rinfrescarsi, Chavez crollò a terra. Fu portato in un ospedale vicino, dove morì per i sintomi di un colpo di calore. Aveva 34 anni.

I procuratori federali hanno incriminato due appaltatori coinvolti nel reclutamento e nella supervisione di Chavez con l'accusa di traffico di esseri umani. Entrambi gli appaltatori si sono dichiarati colpevoli di un reato minore: uno ha ammesso il riciclaggio di denaro e l'altro l'occultamento di informazioni relative a un reato grave. Gli avvocati di questi appaltatori hanno rifiutato di commentare la vicenda su richiesta di ProPublica.

Inoltre, gli ispettori per la sicurezza sul lavoro hanno stabilito che Chavez è morto a causa della negligenza di un altro appaltatore di manodopera che supervisionava il suo lavoro nei campi. L'Occupational Safety and Health Administration (OSHA) ha concluso che l'appaltatore di manodopera non aveva fornito un luogo di lavoro privo di "rischi che causavano o potevano causare morte o gravi lesioni fisiche". L'azienda dell'appaltatore ha pagato all'OSHA una multa di 16.433 dollari. L'appaltatore ha potuto continuare a supervisionare i lavoratori.

"Il fatto che l'OSHA gli abbia inflitto una multa di 16.000 dollari è uno schiaffo in faccia alle vittime", ha dichiarato Teresa Romero, presidente della United Farm Workers, una delle più grandi organizzazioni di difesa dei lavoratori agricoli del paese. "Quest'uomo avrebbe dovuto essere dietro le sbarre."

L'appaltatore non ha risposto alle richieste di commento di ProPublica. Nel 2019 aveva dichiarato all'OSHA di aver fornito acqua ai suoi dipendenti e di aver permesso loro di fare pause all'ombra quando necessario.

Il Dipartimento del Lavoro degli Stati Uniti può multare o sospendere gli appaltatori che violano le regole del programma H-2A. Tuttavia, sta conducendo un numero inferiore di indagini nel settore agricolo rispetto a qualsiasi altro momento dall'inizio del millennio. Nell'ultimo anno per il quale sono disponibili dati, che comprende parte del 2024 e del 2025, il dipartimento ha completato 649 di queste indagini, multando i datori di lavoro agricoli per un totale di 8,3 milioni di dollari in tutto il paese. Si tratta di meno della metà delle indagini condotte solo un decennio prima, nonostante il programma H-2A sia più che raddoppiato in termini di dimensioni nello stesso periodo.

Secondo gli esperti, il calo delle indagini riflette la limitata capacità degli organi di controllo federali, non un miglioramento delle condizioni per i lavoratori con visto H-2A. Alexis Guild, vicepresidente per la strategia e i programmi del gruppo di difesa dei diritti dei lavoratori agricoli Farmworker Justice, ha dichiarato a ProPublica che ora gli organi di controllo si affidano ai lavoratori per segnalare potenziali violazioni subite. Tuttavia, ha aggiunto che molti lavoratori hanno troppa paura di parlare perché temono ritorsioni e la perdita di future opportunità di lavoro. "Si crea un ambiente fertile per gli abusi", ha affermato.

Il Dipartimento del Lavoro degli Stati Uniti è responsabile della verifica delle domande di visto H-2A presentate dagli appaltatori per ottenere l'autorizzazione all'ingresso negli Stati Uniti per i lavoratori stranieri. Tali autorità di controllo verificano regolarmente le domande degli appaltatori per accertare le informazioni relative al numero di lavoratori necessari e alle condizioni di impiego. Qualora gli appaltatori forniscano informazioni false, possono essere perseguiti penalmente, come accaduto nel caso federale in Georgia.

Ma un'impennata di queste richieste ha fatto sì che grandi pile di domande non venissero esaminate così attentamente per individuare eventuali segnali di allarme. Gli enti regolatori sono passati da Il numero di audit effettuati, che nell'anno fiscale terminato nel 2018 superava i 500, è sceso a meno di 50 cinque anni dopo. L'Ufficio dell'Ispettore Generale del Dipartimento del Lavoro degli Stati Uniti ha avvertito che le modalità con cui i suoi organi di controllo conducono gli audit " aumentano il rischio che frodi e non conformità passino inosservate ". Tale avvertimento ha fatto seguito a un altro rapporto dell'OIG, secondo il quale il modo in cui il dipartimento aveva condotto tali audit creava un " rischio eccessivamente elevato di abusi nei programmi per la manodopera straniera ".

Gli organi federali di controllo del lavoro hanno riconosciuto al Government Accountability Office (GAO) di aver nutrito "diffuse preoccupazioni" in merito allo sfruttamento dei lavoratori agricoli da parte degli appaltatori. Hanno inoltre dichiarato al GAO che il dipartimento dispone di "risorse limitate" per svolgere parte del proprio lavoro, comprese le verifiche.

Negli ultimi anni, il Dipartimento del Lavoro degli Stati Uniti è stato sollecitato ad adottare misure più incisive per risolvere questi problemi. Dopo che il caso della Georgia è stato reso pubblico nel 2021, il senatore statunitense Jon Ossoff della Georgia ha chiesto una " supervisione più rigorosa " degli appaltatori. Anche il sindacato United Farm Workers ha sollecitato che i lavoratori godano di tutele " più forti ed efficaci " nei confronti dei loro appaltatori.

In risposta, l'amministrazione Biden ha finalizzato nel 2024 una norma volta ad aumentare le tutele per i lavoratori con visto H-2A e a responsabilizzare maggiormente i loro datori di lavoro . Tuttavia, dopo che numerosi Stati hanno intentato cause legali per contestare la norma, l'amministrazione Trump ha deciso di sospendere l'applicazione di tali tutele rafforzate fino alla risoluzione del contenzioso.

Il Dipartimento del Lavoro degli Stati Uniti non ha risposto alle richieste di commento di ProPublica.

Con un minor numero di indagini federali sugli abusi subiti dai lavoratori agricoli, alcuni stati che dipendono fortemente dai lavoratori del programma H-2A hanno cercato di affrontare i diffusi abusi perpetrati dagli appaltatori.

In Florida, le autorità di controllo richiedono alle agenzie interinali di ottenere una licenza statale, una misura volta a garantire una maggiore conformità alle norme del programma H-2A. Lo Stato di Washington pubblica online tutti i registri relativi alle ispezioni e ai controlli sugli alloggi, consentendo ai lavoratori di consultarli prima di accettare un impiego. Lo scorso anno, i legislatori californiani hanno approvato una nuova legge che conferirà maggiori poteri alle autorità di controllo per contrastare gli abusi subiti dai lavoratori agricoli stranieri da parte delle agenzie interinali .

Ma anche in un periodo di maggiore attenzione, la Georgia non ha apportato questi o altri cambiamenti significativi che potrebbero prevenire il tipo di abusi emersi dalla vasta inchiesta federale.

Gli esperti del lavoro affermano che una delle azioni più importanti che gli Stati possono intraprendere per proteggere i lavoratori H-2A è quella di destinare risorse sufficienti all'ispezione delle loro condizioni abitative. Nell'ultimo anno completo per il quale sono disponibili dati, la Georgia aveva un ispettore per gli alloggi H-2A ogni circa 7.100 lavoratori H-2A. Altri Stati con un elevato numero di lavoratori H-2A avevano assunto più ispettori in proporzione al numero di lavoratori. Negli ultimi anni, il Michigan ha avuto un ispettore per gli alloggi ogni circa 2.000 lavoratori H-2A; la Carolina del Nord ne ha avuto uno ogni circa 4.000 lavoratori. (Altri Stati, tra cui la California, hanno avuto rapporti ispettori-lavoratori peggiori ).

Mentre il Dipartimento del Lavoro della Georgia non riusciva ad ampliare la propria supervisione sugli alloggi dei lavoratori agricoli, uno dei suoi massimi funzionari chiedeva un'indagine interna su presunti problemi all'interno del dipartimento.

Nel 2018, mentre gli investigatori federali stavano raccogliendo prove, il Dipartimento del Lavoro della Georgia ricevette una denuncia secondo cui uno dei suoi funzionari avrebbe approvato ispezioni di alloggi per lavoratori H-2A in cambio di denaro. Quattro anni dopo, un agente federale testimoniò in tribunale che dipendenti del Dipartimento del Lavoro della Georgia avevano accettato tangenti per approvare le ispezioni di alloggi per lavoratori H-2A. Il dipendente accusato nella denuncia del 2018, che non fu incriminato e andò in pensione tre mesi dopo la testimonianza dell'agente, ha dichiarato a ProPublica di negare qualsiasi illecito.

Intorno al periodo del suo pensionamento, i sindacati pubblicarono un rapporto che auspicava la "ricostruzione" del Dipartimento del Lavoro dello Stato. Chiedevano ispezioni più rigorose degli alloggi per i lavoratori H-2A, un migliore monitoraggio delle potenziali violazioni e maggiori finanziamenti affinché gli organi di controllo potessero svolgere il proprio lavoro in modo più efficace.

Anziché far adottare tali raccomandazioni al Dipartimento del Lavoro della Georgia, il governatore Brian Kemp ha firmato un ordine esecutivo che ha privato il dipartimento, già in difficoltà, dei suoi poteri di supervisione.

Il Dipartimento del Lavoro della Georgia non ha risposto alle richieste di commento di ProPublica. Un portavoce di Kemp ha affermato che la decisione è stata presa per "migliorare l'allineamento con i programmi di formazione professionale".

Kemp ha trasferito la supervisione del programma H-2A al Technical College System of Georgia. Un portavoce del Technical College System ha dichiarato che i suoi funzionari hanno "rafforzato i processi di monitoraggio per garantire una supervisione approfondita di potenziali violazioni del programma H-2A".

Ha inoltre fatto notare che l'agenzia ha aumentato da tre a sei il numero di dipendenti incaricati delle ispezioni abitative, con l'intenzione di aggiungerne presto un settimo. In una dichiarazione, la portavoce ha scritto che il Technical College System ha adottato misure che "hanno migliorato la nostra capacità di monitorare, documentare e rispondere ai problemi in modo più efficace rispetto al passato".

Tuttavia, anche dopo aver raddoppiato il numero di ispettori, la Georgia ha ancora un numero inferiore di ispettori per lavoratore H-2A rispetto ad altri stati che fanno ampio ricorso a questo programma di visti.

Stati come la Georgia, che hanno un numero insufficiente di ispettori per i lavoratori del programma H-2A, garantiscono quasi certamente un aumento delle violazioni delle norme del programma, secondo Diane Charlton, professoressa associata di economia agraria presso la Montana State University. "Dobbiamo investire di più nel monitoraggio effettivo delle condizioni di lavoro", ha affermato Charlton. "Questa deve essere una priorità assoluta".