Nell'autunno del 2020, in una scuola elementare nel sud-ovest di Boise, Idaho, i bambini della scuola dell'infanzia si recavano in cortile per la ricreazione, ridendo e arrampicandosi sulle scalette per raggiungere lo scivolo. Un bambino di 3 anni sedeva in disparte.

Le schegge di legno sparse impedivano al bambino, che usa una sedia a rotelle, di unirsi ai suoi compagni di classe. Non c'erano altalene che potesse usare, né pannelli o blocchi con diverse superfici con cui giocare. Unico studente della classe che usava un passeggino, era costretto a guardare i compagni giocare mentre un membro del personale gli stava accanto.

Un altro anno, trascorreva spesso la ricreazione all'interno della sua classe.

"È stato straziante", ha detto suo padre, Grant Schlink, in un parco del quartiere dove spingeva il figlio sdraiato su un'altalena fatta di un grande disco circolare che si incurvava verso l'alto sui lati. Il bambino, che ora ha 8 anni, indossava occhiali da sole e scarpe Converse. I genitori di Grant Schlink hanno chiesto che il nome del figlio non venga pubblicato per tutelarne la privacy.

I parchi giochi della Silver Sage Elementary escludevano bambini come il figlio di Schlink, nonostante fossero stati ristrutturati dal distretto scolastico di West Ada nel 2016, decenni dopo che l'Americans with Disabilities Act aveva imposto che le nuove costruzioni fossero pienamente accessibili a tutti gli studenti.

I coniugi Schlink si sono rivolti alla scuola chiedendo aiuto. Il distretto scolastico ha comunicato loro nel 2022 che erano previsti dei miglioramenti, ha affermato la madre del ragazzo, Stephanie Schlink. Ma a un certo punto, le comunicazioni si sono interrotte, ha aggiunto. È passato un altro anno.

"Alla fine ho pensato: 'Ok, non faranno niente'", ha dichiarato Stephanie Schlink all'Idaho Statesman e a ProPublica. "'Al diavolo, ci provo seriamente'". Nel 2023, ha presentato una denuncia all'Ufficio per i Diritti Civili del Dipartimento dell'Istruzione degli Stati Uniti, l'agenzia che indaga sulle denunce di discriminazione nei confronti delle persone con disabilità nelle scuole. Il distretto scolastico di West Ada ha dichiarato in una e-mail di essere impegnato a garantire "un accesso sicuro ed equo" e di star compiendo progressi verso tale obiettivo.

Come la Silver Sage Elementary, molte scuole in Idaho faticano a rispettare gli standard previsti dalla legge. Nel 2023, quasi 70 sovrintendenti scolastici hanno dichiarato al Statesman e a ProPublica che l'accessibilità per le persone con disabilità rappresentava un problema in almeno uno dei loro edifici. In molti casi, hanno affermato i dirigenti scolastici, sarebbero necessari importanti lavori di ristrutturazione per rendere le scuole inclusive per gli studenti con disabilità.

A oltre un anno dall'approvazione da parte dello Stato di uno stanziamento di 2 miliardi di dollari per aiutare le scuole a riparare e sostituire i loro edifici vetusti, circa una trentina di sovrintendenti hanno dichiarato al Statesman e a ProPublica che i loro edifici non sono ancora completamente accessibili, mentre altri hanno affermato di aver adottato soluzioni temporanee non ideali. Molti hanno indicato i finanziamenti come una sfida continua. I legislatori hanno citato le precedenti inchieste del Statesman e di ProPublica dello scorso anno quando hanno approvato l'investimento di 2 miliardi di dollari, pur riconoscendo che i fondi non sarebbero comunque stati sufficienti a risolvere tutti i problemi.

Molti dei problemi segnalati dai sovrintendenti scolastici al Statesman e a ProPublica avevano un impatto sproporzionato sugli studenti con disabilità. Uno dei più comuni era rappresentato da impianti di riscaldamento, ventilazione e condizionamento (HVAC) guasti o obsoleti, spesso un intervento di ammodernamento costoso; le aule gelide o surriscaldate possono essere particolarmente problematiche per gli studenti che non sono in grado di regolare la propria temperatura corporea, come i bambini con sindrome di Down.

"Purtroppo non abbiamo risorse sufficienti per effettuare importanti lavori di ristrutturazione che renderebbero il nostro edificio più conforme alle normative ADA, soprattutto in una zona rurale del Nord Idaho dove le costruzioni sono molto costose", ha dichiarato in una e-mail Megan Sindt, sovrintendente del distretto scolastico di Avery, un distretto che comprende una scuola materna e una scuola media con circa 10 studenti. La scuola del Nord Idaho, costruita nel 1918, ha delle scale che conducono al secondo piano, dove si tengono la maggior parte delle lezioni.

Non è certo l'unico distretto a dover affrontare queste sfide. Nonostante uno storico stanziamento di fondi da parte dello stato, è improbabile che la situazione cambi.

Perché 2 miliardi di dollari non bastano

Nel gennaio 2024, nel suo discorso sullo stato dell'Unione, il governatore Brad Little mostrò delle foto di edifici scolastici in stato di degrado, apparse in un'inchiesta del Statesman e di ProPublica. Sottolineò come la limitata capacità dei distretti scolastici di finanziare l'ammodernamento delle strutture costringesse gli studenti a frequentare scuole con soffitti che perdevano, impianti idraulici difettosi e aule gelide. Mesi dopo, i legislatori approvarono lo stanziamento di 2 miliardi di dollari, celebrandolo come il più grande investimento in edifici scolastici nella storia dello Stato.

In realtà, quei fondi serviranno ben poco ad aiutare le scuole a soddisfare le esigenze degli studenti con disabilità. Molti distretti scolastici hanno ricevuto risorse sufficienti solo per effettuare alcune riparazioni; i più piccoli, che spesso hanno esigenze considerevoli, hanno ricevuto meno di un milione di dollari per ammodernare le scuole.

Prima dell'investimento statale, abbiamo intervistato i sovrintendenti di tutti i distretti e abbiamo ricevuto risposte dal 91% di loro, più della metà dei quali ha segnalato problemi di accessibilità nelle proprie scuole, tra cui edifici a più piani senza ascensore o con ascensori spesso non funzionanti, parchi giochi e servizi igienici inaccessibili, oltre a marciapiedi irregolari che rendevano difficile la circolazione in sedia a rotelle. Li abbiamo ricontattati quest'anno. Alcuni sovrintendenti hanno affermato di voler utilizzare i fondi ricevuti per apportare miglioramenti all'accessibilità. Alcuni hanno dichiarato di essere riusciti a risolvere completamente tali problemi, ma molti altri hanno affermato che i fondi non sarebbero stati sufficienti.

I piccoli distretti rurali non hanno ricevuto fondi sufficienti dal disegno di legge per ristrutturare gli edifici più vecchi "senza esaurire completamente i fondi", ha affermato Brian Lee, sovrintendente del distretto scolastico di Nezperce, nel nord dell'Idaho.

"Se non abbiamo un tetto funzionante, un impianto di riscaldamento, aule funzionanti, impianti elettrici e idraulici, la conformità alle normative ADA non è un problema perché non possiamo tenere lezioni", ha affermato in una e-mail. "La maggior parte degli edifici più vecchi non è architettonicamente predisposta ad apportare piccole modifiche per conformarsi alle normative ADA."

L'Americans with Disabilities Act, aggiornato nel 2010, impone alle scuole di garantire pari accesso ai programmi per gli studenti con disabilità e di eliminare gli ostacoli al loro apprendimento. Tuttavia, le scuole godono di una certa flessibilità per quanto riguarda le modifiche strutturali degli edifici, qualora questi siano stati costruiti prima dell'entrata in vigore di determinate normative. Le scuole possono comunque conformarsi alla legge senza modificare gli edifici, apportando modifiche ragionevoli per gli studenti e garantendo pari accesso. Ad esempio, se una biblioteca si trova al secondo piano, la scuola può spostare i libri a un piano accessibile agli studenti con disabilità.

L'Idaho non è il solo Stato ad affrontare le difficoltà legate alla piena accessibilità delle proprie scuole. Un rapporto del 2020 del Government Accountability Office (GAO) statunitense ha rilevato che la maggior parte delle scuole presentava qualche tipo di barriera fisica, come rampe ripide o maniglie delle porte difficili da usare, e ha sottolineato la necessità di maggiori indicazioni per l'interpretazione dell'Americans with Disabilities Act (Legge sugli americani con disabilità). La supervisione da parte del governo federale e statale per garantire il rispetto della legge da parte dei distretti scolastici è scarsa, e le famiglie che vengono escluse dalla scuola hanno poche possibilità di ricorso.

I distretti scolastici hanno piani di emergenza per i casi in cui non è possibile rendere una scuola accessibile. Nei distretti più grandi, gli studenti possono essere trasportati in autobus verso altre scuole. In altri casi, i distretti spostano le aule al piano terra se uno studente iscritto a quei corsi non può usare le scale.

In alcuni casi, però, le infrastrutture impediscono semplicemente agli studenti di partecipare alla vita scolastica allo stesso modo dei loro coetanei. Almeno 10 distretti dell'Idaho hanno dichiarato nel 2023 che i loro bagni, palestre e mense non erano tutti accessibili. Gli studenti di queste scuole non sono stati in grado di ricevere i pasti a pranzo, di raggiungere le aule situate su piani diversi o persino di frequentare la scuola del proprio quartiere. Gli amministratori di tre distretti, come quello di West Ada, hanno affermato di non disporre di aree gioco utilizzabili da tutti gli studenti.

"Quando si ha a che fare con edifici vecchi, a volte è difficile fare ciò che è necessario per soddisfare tutte le aspettative perché semplicemente non sono stati costruiti tenendo conto di alcune di queste esigenze", ha affermato Anthony Butler, sovrintendente del distretto scolastico di Cambridge, a due ore a nord di Boise. Butler ha spiegato che il distretto ha una vecchia palestra con servizi igienici inaccessibili e che la disponibilità di posti a sedere può essere problematica, ma ha apportato una serie di altri aggiornamenti per rendere gli altri edifici più inclusivi per gli studenti con disabilità.

La sovrintendente statale Debbie Critchfield ha affermato che lo stato non tiene traccia dell'accessibilità degli edifici. Ha però aggiunto che lo stato si preoccupa degli studenti con disabilità.

"Non si tratta certo di mancanza di volontà o di impegno nel servire gli studenti", ha affermato. "Non vogliamo che il sistema escluda uno studente dal godere della stessa esperienza di tutti gli altri solo perché non può pranzare con gli amici, o semplicemente perché non ha modo di raggiungere la mensa nel seminterrato". Il suo ufficio ha dichiarato che incoraggia i distretti a elaborare un piano che "dia priorità alle esigenze delle strutture".

Jeremy Maxand, direttore esecutivo di LINC Idaho, un'organizzazione che aiuta le persone con disabilità a vivere in modo indipendente, ha affermato che questo tipo di problematiche, che possono sembrare meno importanti, come la disponibilità di parchi giochi accessibili, possono influenzare il modo in cui gli studenti con disabilità vengono percepiti dagli altri e come percepiscono se stessi. Gli studenti con disabilità "si trovano in una posizione di netto svantaggio quando dovrebbero avere pari opportunità, come tutti gli altri, di avere successo o fallire", ha dichiarato Maxand.

Nessuna via di fuga

Nel distretto scolastico di Pocatello-Chubbuck, Mariah Larkins, all'epoca studentessa del secondo anno, si avvicinò alle porte che conducevano all'ascensore al secondo piano della sua scuola superiore nel settembre 2022, secondo quanto riportato in una causa intentata nel 2024. Lì, vide un cartello con la scritta: "chiuso per la pausa pranzo". La ragazza soffre di una patologia che le causa la formazione di speroni ossei debilitanti in tutto il corpo, che richiede frequenti interventi chirurgici e la costringe a volte a usare stampelle o sedia a rotelle. Chiamò la segreteria, ma nessuno rispose, secondo quanto riportato nella causa, tuttora in corso. Chiamò quindi sua madre, che le disse che sarebbe andata subito a scuola.

Intrappolata al piano di sopra e imbarazzata, cercò di salire le scale con le stampelle in mano. La madre di Larkins incontrò la figlia fuori dalla scuola, "sola, sofferente" e in lacrime, si legge nella denuncia. La famiglia ha affermato che fin dal primo giorno di scuola, Larkins si è trovata di fronte a un ascensore non ancora funzionante, è stata esclusa dalle lezioni e ha subito danni fisici ed emotivi.

Secondo la denuncia, si trattò di uno dei diversi episodi in cui la studentessa, che nel frattempo si è diplomata, rischiò di farsi male o fu separata dai suoi compagni durante gli anni trascorsi nella scuola. Il distretto scolastico aveva installato un ascensore nell'edificio prima che la ragazza iniziasse le superiori, ma questo non portava al seminterrato, dove si trovavano la mensa e alcune aule. La causa legale afferma che il distretto non ha spostato quelle aule in un luogo accessibile.

Larkins non riusciva ad arrivare alla mensa e un giorno non poté nemmeno pranzare. Inoltre, rimase indietro con gli studi e ebbe problemi di salute mentale, come affermato dalla sua famiglia nella denuncia. La sua ansia e depressione peggiorarono perché era costretta a rimanere sola in classe mentre i suoi compagni seguivano le lezioni al piano di sotto.

Aaron Bergman, l'avvocato di Larkins, ha affermato che Larkins, che ora ha 18 anni, si preoccupa di migliorare l'accesso all'istruzione per gli altri bambini.

"Questo è stato un periodo molto difficile della sua vita, che non avrebbe dovuto essere così difficile", ha dichiarato alle testate giornalistiche. "Ci aspettiamo che Domino's lo faccia per le persone nei loro bagni. Penso che possiamo aspettarci che i distretti scolastici lo facciano per le scuole, per i ragazzi nelle loro scuole."

La Pocatello High School fu costruita oltre un secolo fa, molto prima dell'entrata in vigore dell'ADA (Americans with Disabilities Act). Nel 2021, il distretto scolastico ha completato importanti lavori di ristrutturazione presso la scuola. Parte di questi, come previsto dalla legge, ha incluso l'adeguamento dell'edificio alle esigenze di accessibilità.

Ma già all'epoca i funzionari ammisero che gli studenti non sarebbero comunque stati in grado di muoversi agevolmente in tutto l'edificio. In un'e-mail inviata all'inizio di questo mese, la portavoce di Pocatello, Courtney Fisher, ha affermato che estendere l'ascensore fino al seminterrato avrebbe richiesto "significative modifiche strutturali", poiché i canali di scolo delle acque piovane e le tubature fognarie passano direttamente sotto il nuovo ascensore.

La madre di Larkins aveva chiesto al distretto scolastico di fare di più, ma poco era cambiato, si legge nella denuncia. Poco prima dell'inizio dell'ultimo anno di liceo della figlia, si è rivolta al tribunale.

"Poiché ML è disabile, e per nessun altro motivo, ha ricevuto molto meno rispetto ai suoi coetanei", ha affermato l'avvocato della famiglia nella causa, che identifica Larkins solo con le sue iniziali.

Il distretto scolastico di Pocatello ha rifiutato di commentare la causa in corso, ma nei documenti depositati in tribunale ha negato molte delle accuse contenute nella denuncia. Per quanto riguarda le problematiche relative all'accessibilità in generale, il distretto ha affermato di star affrontando alcuni di questi problemi, ma che, a causa della mancanza di fondi, non è in grado di rendere ogni edificio pienamente conforme agli standard attuali.

"Il costo dell'adeguamento completo dei nostri edifici attuali alle normative vigenti è proibitivo, se non impossibile, e questa realtà limita la nostra capacità di fornire ogni servizio in ogni edificio", ha dichiarato Fisher in una e-mail. "I distretti scolastici di tutto l'Idaho, e di tutta la nazione, si trovano ad affrontare lo stesso problema: strutture obsolete costruite molto prima dell'entrata in vigore delle normative ADA, risorse limitate per modernizzarle e i costi significativi associati a interventi di adeguamento completi."

Le interviste con i sovrintendenti scolastici di tutto lo stato hanno rivelato problemi simili. Nel 2017, alcuni genitori hanno fatto causa al distretto scolastico di Oneida, nel sud-est dell'Idaho, dopo che i loro figli avevano faticato per anni a orientarsi in un vecchio edificio senza ascensore, dovendo a volte salire le scale gattonando e ferendosi. Nel 2019, un giudice si è pronunciato contro il distretto, obbligandolo a risarcire due famiglie con 1,2 milioni di dollari. Solo nel 2023 il distretto ha approvato un prestito obbligazionario per costruire una nuova scuola.

A West Ada, il figlio degli Schlinks ha trascorso anni in disparte prima che il distretto accettasse di affrontare le loro preoccupazioni.

In una calda giornata di settembre, il figlio di Schlink gattonava sulla superficie morbida e gommosa del grande parco giochi vicino a casa loro. Il parco giochi era stato costruito per essere inclusivo anche per i bambini con difficoltà motorie, secondo quanto affermato dalla città di Boise , che lo descrive come uno dei "parchi giochi più singolari" del sistema.

Accanto c'era la sua sedia a rotelle con le ruote decorate con gli adesivi di Lilo e Stitch.

Nella scuola poco distante, il parco giochi è stato ristrutturato all'inizio di quest'anno. Prima che l'Ufficio per i Diritti Civili (OCR) completasse la sua indagine, il distretto ha accettato una risoluzione volontaria per rendere i suoi parchi giochi più accessibili. Secondo le risoluzioni pubblicate sul sito web del governo federale, è la seconda volta in altrettanti anni che l'agenzia interviene in seguito a una segnalazione riguardante i parchi giochi delle scuole di West Ada e impone dei cambiamenti. West Ada ha affermato che il distretto ha "rispettato gli standard dell'OCR" presso la Silver Sage. Oltre ad ammodernare il parco giochi, ha dichiarato di aver adeguato a norma anche il parcheggio e i marciapiedi. La prossima estate, il distretto prevede di ammodernare il secondo parco giochi della scuola. Il distretto ha affermato di non poter commentare i motivi per cui i parchi giochi non sono stati resi accessibili nel 2016, poiché si trattava di una decisione presa dalla precedente dirigenza distrettuale.

L'amministrazione del presidente Donald Trump ha spinto per smantellare in gran parte l'ufficio per i diritti civili , creando incertezza sulla sua effettiva utilità come risorsa per le famiglie. L' amministrazione ha sostenuto che i tagli al dipartimento daranno "ai genitori e agli stati il ​​controllo sull'istruzione dei loro figli" e solleveranno i contribuenti da "esperimenti sociali progressisti e programmi obsoleti".

Ma per il figlio degli Schlinks, ha fatto una grande differenza. Questo è il primo anno in cui può partecipare alla ricreazione.

Gli aggiornamenti non sono perfetti. Il pavimento ora è di un materiale su cui può usare la sedia a rotelle, ma sotto il sole diventa troppo caldo perché possa gattonare, ha detto sua madre, Stephanie Schlink. Le strutture non includono altalene o giostre accessibili, né alcun tipo di arricchimento come pannelli tattili o campanelli per bambini con disabilità.

Eppure, dopo anni passati a vedere il figlio messo da parte durante la ricreazione, "è un chiaro segnale che ora si diverte davvero ed è felice a scuola", ha detto. Quando è andata a prendere il figlio a scuola il mese scorso, i suoi compagni di classe le sono corsi incontro per raccontarle di come avevano giocato con lui. È socievole, ama le gite e stare in compagnia, ha aggiunto Stephanie Schlink.

Finalmente, ha detto, fa parte della classe.