Marty e Candy Larsen erano in pigiama, pronti a guardare un film in salotto, quando hanno sentito la loro figlia di 27 anni urlare.

"Ho bisogno di aiuto!" gridò Julia.

Potevano vederla a pochi passi di distanza, i lunghi capelli biondi spettinati, gli occhi grigio-azzurri allo stesso tempo vigili e assenti. Aveva avuto quell'aspetto anche in altri momenti, quando la paura l'aveva sopraffatta e la realtà le era sfuggita di mano. Ma una nuova immagine li fece sobbalzare: le dita della figlia, strette attorno a una pistola rosa.

Julia sbatté l'arma contro un muro, poi premette il grilletto, sparando un proiettile lungo un corridoio vuoto. "Aiuto!" urlò.

I genitori si precipitarono in direzioni diverse. Candy era al telefono con il 911 mentre Marty si protendeva verso la figlia. "Julia, fermati", disse. "Come possiamo aiutarti se non ti fermi?"

Ma Julia ha sparato di nuovo, ripetendo la sua supplica come un mantra.

“Aiutatemi!” gridò. “Aiutatemi!”

Il bisogno si era fatto sentire per quasi sei anni, da quando era tornata a casa dopo un periodo di servizio come vigile del fuoco della Marina a bordo di una nave da guerra nel Golfo Persico. Era tormentata dal trauma persistente di un'aggressione sessuale subita in servizio e lottava contro sintomi che l'avevano portata a ricevere una diagnosi di disturbo psicotico.

Dipendeva dal Dipartimento per gli Affari dei Veterani per le cure. Proprio quella mattina, quando è iniziata la sua ultima crisi, un'infermiera della clinica locale del Dipartimento per gli Affari dei Veterani a Chico, in California, aveva detto a sua madre di portarla lì. Quando sono arrivate, un operatore sanitario che forniva assistenza tramite telemedicina era troppo occupato per visitare Julia. Un'assistente sociale le ha posto delle domande per valutare il rischio di suicidio o di violenza; nonostante Julia si rifiutasse di rispondere, è stata dimessa e le è stato detto di tornare per il primo appuntamento disponibile, dopo 11 giorni.

Tale disfunzione era diventata la norma presso la clinica di Chico, una delle centinaia di strutture comunitarie di questo tipo, progettate per assistere i veterani che vivono lontano dalle grandi città del paese. Dall'esterno, sembrava un rifugio per eroi: un edificio all'avanguardia con un atrio scintillante e una grande bandiera americana che sventolava all'ingresso. Ma la clinica non aveva uno psichiatra a tempo pieno in loco da cinque anni. Una sola infermiera era responsabile di mettere in contatto centinaia di veterani, alcuni affetti da gravi malattie mentali o con pensieri suicidi attivi, con una serie in continua evoluzione di operatori di telemedicina dislocati in diversi fusi orari.

Da tempo l'esercito recluta persone provenienti da città remote di tutta l'America, promettendo loro assistenza sanitaria a vita in cambio del servizio prestato. Tuttavia, il Dipartimento per gli Affari dei Veterani (VA) raramente ha fornito a queste stesse comunità gli operatori della salute mentale necessari per aiutarli una volta tornati a casa. Due decenni di guerra in Iraq e Afghanistan hanno trasformato questa cronica carenza in un'emergenza. La domanda di assistenza per la salute mentale è cresciuta a un ritmo tre volte superiore a quello di tutti i servizi medici del VA. Dipendenti angosciati, che fanno il possibile con personale insufficiente e tecnologie difettose, si stanno esaurendo nel tentativo di scongiurare disastri che sembrano inevitabili. A Chico, infermieri e assistenti sociali piangevano dopo i turni, e la nuova responsabile della struttura, una veterana con una lunga esperienza nell'amministrazione sanitaria, aveva fatto una cupa previsione: "Faremo fuori qualcuno", aveva detto ai colleghi.

Se col senno di poi è facile giudicare, i funzionari dell'agenzia dovrebbero ormai avere una visione chiarissima. I loro archivi sono pieni di storie ammonitrici di screening mancati e follow-up insufficienti; in almeno 16 casi dal 2019, veterani che hanno ricevuto cure inadeguate si sono suicidati o hanno ucciso altre persone; altri cinque sono morti per cause legate alla scarsa qualità delle cure. Ogni volta, gli investigatori dell'Ufficio dell'Ispettore Generale del Dipartimento per gli Affari dei Veterani (VA) sono intervenuti per accertare se il sistema avesse fallito; ogni volta, hanno concluso che aveva fallito.

Per colmare le lacune, lo scorso anno il Dipartimento per gli Affari dei Veterani (VA) ha incrementato di oltre 4.000 unità il proprio personale addetto alla salute mentale a livello nazionale e prevede di assumere altri 5.000 professionisti nei prossimi cinque anni. Ma il senso di angoscia persiste. Si tratta di una "tempesta perfetta di potenziali lacune concrete nell'assistenza", ha affermato Alyssa Hundrup, direttrice del team sanitario del Government Accountability Office (GAO).

Mentre la violenza infuriava nella casa di Julia il 3 gennaio 2022, un altro veterano sedeva da solo nella sua camera da letto buia, non lontano da lì, assorto nei suoi pensieri. Aveva profonde occhiaie e una barba incolta che gli copriva il mento.

Andrew Iles, 33 anni, era giunto alla convinzione che il governo lo stesse spiando e che sua madre fosse complice di una cospirazione. Anche lui aveva cercato aiuto presso la clinica di Chico, ma per anni era stato rimbalzato da un medico all'altro. Di recente, tutto ciò che era riuscito a ottenere era un farmacista psichiatrico che gli aveva prescritto delle pillole. Si sentiva abbandonato, concluse che il Dipartimento per gli Affari dei Veterani (VA) non aveva mai voluto aiutarlo e cadde in uno stato di paranoia così intenso da gettare via tutti i suoi averi e barricarsi in casa di sua madre.

Sua sorella, un tempo sua protettrice e alleata più fidata, aveva smesso di portare la famiglia a trovarlo. Sua madre aveva cercato di rimuovere tutte le armi da fuoco dalla casa, ma ne aveva lasciate alcune. Andrew le aveva nascoste.

Chico, in California, si trova nella parte settentrionale della Sacramento Valley, all'ombra della catena montuosa della Sierra Nevada. È una città universitaria che ospita musei e birrifici, cottage eccentrici e ristoranti alla moda. Salendo però sulle colline, si entra in un altro mondo. A parte alcuni grandi centri commerciali e pittoreschi centri storici, è per lo più una distesa selvaggia punteggiata da case private. La copertura per i cellulari è discontinua. Le strade si snodano attraverso fitte foreste.

Andrew Iles è cresciuto in una comunità particolarmente isolata chiamata Concow. Quando era bambino, vi abitavano solo poche centinaia di persone. Percorrevano le stesse strade di montagna, facevano la spesa nello stesso minimarket. C'erano abbastanza bambini per una piccola scuola, ma ogni classe contava solo una manciata di alunni. La maggior parte aveva diritto alla mensa gratuita.

La famiglia di Andrew viveva a un miglio dalla strada principale, in una casa a forma di A composta da una sola stanza, a volte priva di elettricità e acqua corrente. I suoi genitori, Glen Iles e Sue Hill, facevano uso di metanfetamine. Sparivano, spesso per giorni interi, e lasciavano che altri tossicodipendenti si aggirassero per casa. Alcuni di loro costringevano Andrew e sua sorella maggiore, Ashley Hill, a subire orribili atti sessuali. I bambini tacevano sugli abusi. "Avevamo troppa paura di dire qualcosa", ha ricordato Ashley.

Per saperne di più

I due fratelli cercarono rifugio sul fianco della montagna. Era il loro parco giochi selvaggio, pieno di ruscelli in cui sguazzare e salamandre da inseguire. Ma la violenza era sempre in agguato. Una volta, quando Andrew e Ashley frequentavano le elementari, trovarono la madre ammanettata a un frigorifero, sanguinante per tre ferite da arma da fuoco. Qualche anno dopo, videro Glen tenere Sue sotto tiro e minacciarla di spararle. Ashley chiamò il 911. Glen fuggì nella foresta con il suo quad, ma fu catturato e mandato in prigione. La vicenda finì sui giornali locali.

L'arresto fu un punto di svolta. Sue smise di drogarsi. Trovò un nuovo compagno e si trasferì con la famiglia diverse volte, stabilendosi infine in una piccola città ai piedi delle montagne chiamata Oroville. Dopo aver trovato un lavoro stabile in un negozio di mobili a noleggio con riscatto e una nuova casa, iniziò a ricostruire la sua famiglia.

Andrew crebbe diventando un adolescente allampanato con un sottile senso dell'umorismo, che portava l'apparecchio, si tingeva i capelli di colori sgargianti e si sistemava la lunga frangia sul viso. Lui e i suoi amici erano ragazzi emo; ascoltavano i Fall Out Boy e si schieravano contro la guerra in Iraq. Andrew frequentava la stessa ragazza da anni. La riempiva di attenzioni e le scriveva bigliettini sciocchi. Si impegnava molto meno nello studio. Con l'avvicinarsi del diploma, iniziò a credere di aver bisogno di struttura e disciplina, e pensò che l'Aeronautica Militare potesse offrirgliele. Inoltre, aveva una predisposizione per la matematica e la tecnologia, e l'idea di lavorare su aerei multimilionari lo attraeva. "Se non faccio qualcosa del genere", disse a sua madre, "passerò il resto della mia vita a Oroville".

Da giovane aviere, Andrew fu assegnato in Arizona come apprendista addetto ai sistemi elettrici e ambientali degli aeromobili. I suoi superiori valutarono le sue prestazioni come "davvero tra le migliori". Le sue prime valutazioni elogiavano la sua "impareggiabile iniziativa" e lo descrivevano come un "dipendente dalle prestazioni superiori" e un "aviatore eccezionale". Una valutazione si concludeva con una semplice dichiarazione: "Promuovetelo subito!".

Andrew si offrì volontario per un incarico presso la base aerea di Kunsan, nella Repubblica di Corea, dove avrebbe potuto lavorare sui caccia F-16. Viaggiò per il paese in treno, visitando le città universitarie per incontrare coetanei. Trovò entusiasmante trovarsi in un luogo così diverso da Concow, con tanta libertà di esplorare.

Il suo incarico successivo lo portò alla base aerea di Ramstein, vicino a Francoforte, in Germania, per lavorare sugli imponenti C-130. Aveva 22 anni ed era entusiasta all'idea di visitare Berlino, Amsterdam e Parigi. Ma si guardava sempre più spesso alle spalle, chiedendosi cosa dicessero di lui i suoi colleghi.

In quel periodo, Andrew inviò delle email alla madre e alla sorella in cui descriveva dei vicini che lo spiavano. Sue e Ashley trovarono le lettere inquietanti. Per certi versi, Andrew somigliava a suo padre, a cui non era mai stata diagnosticata una malattia mentale, ma che era incline alla paranoia e alle teorie del complotto.

Andrew aveva raggiunto l'età in cui, secondo gli esperti, una vita normale può iniziare a deviare dal suo corso abituale. Si ritiene generalmente che alcune persone abbiano un rischio biologico maggiore di sviluppare disturbi psicotici rispetto ad altre. La genetica può giocare un ruolo. Fattori ambientali come lo stress possono innescare l'insorgenza della malattia o aggravarla. I sintomi tendono a manifestarsi tra la fine dell'adolescenza e l'inizio dei vent'anni, con la maturazione del cervello.

Andrew ha raccontato di aver cercato assistenza per problemi di salute mentale presso la base. Ma era certo che, dopo quell'episodio, i suoi superiori lo avessero visto in modo diverso. Sentiva che alcuni lo trattavano come se fosse meno capace, mentre altri sembravano pensare che stesse fingendo. Ha persino preso in considerazione l'idea di togliersi la vita.

Alla fine del 2010, molto prima che Andrew dovesse lasciare la Germania, scrisse al suo ufficiale comandante dicendo di non credere più di poter svolgere il suo lavoro e chiedendo di lasciare l'esercito, ha ricordato. L'Aeronautica militare approvò la sua richiesta di congedo, concedendogli un congedo con onore, come risulta dai documenti, ma gli impose di trasferire il restante periodo di servizio attivo nella riserva, ha affermato.

Interpellato sulle circostanze del congedo di Andrew, il portavoce dell'Aeronautica, Michael T. Dickerson, ha dichiarato di non poter commentare nulla relativo alla salute fisica o mentale di un individuo o alla natura del suo congedo.

Andrew tornò negli Stati Uniti. Per un periodo prestò servizio nelle riserve nel nord della California. Ma la crescente paura della sorveglianza governativa lo teneva costantemente in ansia. Di notte, gli sembrava di sentire degli sconosciuti parlare di lui attraverso porte e finestre. A 24 anni, era tornato a vivere con la madre e il patrigno a Oroville, proprio il posto in cui aveva sempre temuto di finire.

Julia Larsen è cresciuta a 40 minuti di macchina da Andrew, in una pittoresca cittadina ai piedi delle colline chiamata Paradise. Suo padre lavorava alle poste, mentre sua madre gestiva un asilo nido a casa. Ultima di tre figlie, Julia non era vincolata da molte regole. Trascorreva la maggior parte del tempo all'aria aperta, alla ricerca di animali o scavando nella terra rossa. Una preziosa foto di famiglia la ritrae mentre tiene in mano un pesce gatto che aveva pescato lei stessa.

Chi conosceva Julia da adolescente la descrive come una ragazza vivace e dallo spirito libero. Il suo titolo di "migliore temeraria" all'ultimo anno di liceo era "la più spericolata". La sua famiglia era sempre in campeggio o a fare escursioni insieme. Nei fine settimana, quando le sue amiche venivano a dormire in giardino, sua madre spesso si univa a loro intorno al fuoco. Nella mente di Julia, il Paradiso era all'altezza del suo nome. Ma come molti giovani, Julia desiderava ardentemente fuggire dal luogo da cui proveniva. Così, un giorno, lei e alcune amiche iniziarono una conversazione con il reclutatore locale della Marina.

Julia lo raccontò ai genitori mentre la famiglia cenava insieme al tavolo della cucina. Marty, un veterano della Marina con un'ancora tatuata sull'avambraccio, era al settimo cielo. "Non facevo altro che parlare bene di lei", avrebbe ricordato in seguito. Candy era preoccupata per la sicurezza di Julia all'estero, ma si fidava della sua decisione. A volte le due sembravano più sorelle che madre e figlia.

Julia arrivò al campo di addestramento fuori Chicago nel giugno del 2012. Aveva 18 anni. Scambiò un maglione colorato e dei jeans con una maglietta e dei pantaloncini della Marina e si mise in fila per farsi tagliare i capelli. Le reclute marciarono, nuotarono, studiarono e spararono. Fu più facile di quanto si aspettasse. I suoi genitori e la sorella di mezzo vennero ad assistere alla sua cerimonia di diploma. Fecero il tifo dalle tribune e poi festeggiarono con pizza deep-dish e hamburger di White Castle.

Quando arrivò il momento di specializzarsi, Julia divenne vigile del fuoco sul ponte di volo. Si recò in Florida per un ulteriore addestramento, dove imparò a usare una manichetta ad alta pressione e a maneggiare le attrezzature di soccorso. Quell'autunno, fu assegnata alla USS Theodore Roosevelt, una portaerei in fase di importanti lavori di ammodernamento vicino alla base navale di Norfolk, in Virginia. Il suo alloggio era una cuccetta angusta con un materasso fragile in fondo alla stiva della nave. Mise i pochi effetti personali che aveva in un piccolo armadietto e si presentò al lavoro.

Non ricorda molto del primo giorno, né tantomeno della prima settimana. Ricorda però i commenti che un supervisore iniziò a fare sul suo corpo e il modo in cui si strinse a lei mentre tagliava la lattuga per il buffet delle insalate. Più tardi, mentre era di turno a lavare i piatti nella cucina della nave, lui si avvicinò di nuovo, raccontò. Le afferrò le braccia e gliele incrociò sul petto. Le sbottonò la camicetta. La girò. Era corpulento, molto più alto di lei, che era alta un metro e settanta, e aveva dei folti baffi scuri. Julia non si era mai sentita così indifesa. Lottò per liberarsi dalla sua presa, bruciandosi il polso destro su una lavastoviglie rovente, ma fu completamente sopraffatta. Prima che potesse fare molto di più, entrò un altro giovane marinaio. Il supervisore si spaventò e scappò via.

Julia lo raccontò a un'amica. Poi lo disse al team che si occupava delle denunce di violenza sessuale, disse. Non temeva le ripercussioni. Era stata così entusiasta di arruolarsi. Sarebbe stata così anche il resto della sua esperienza militare? La Marina le offrì la possibilità di essere trasferita su un'altra nave. Per Julia, la decisione fu facile. Non voleva più stare sulla Roosevelt.

Ma sebbene la Marina avesse offerto a Julia una nuova opportunità, non le aveva fornito servizi di supporto psicologico, come invece richiesto dalle politiche del Dipartimento della Difesa. "Li avrei accettati volentieri", ha dichiarato a ProPublica. Interpellato in merito, un portavoce della Marina statunitense ha affermato: "Pur non potendo commentare le cure che la signora Larsen potrebbe aver ricevuto o meno, la Marina prende molto sul serio la salute mentale dei suoi marinai".

Secondo gli esperti, si è trattato di un errore cruciale. La ricerca dimostra una chiara correlazione tra il trauma sessuale subito in ambito militare e disturbi mentali, tra cui disturbo da stress post-traumatico, depressione e ideazione suicidaria. Gli studi hanno dimostrato che il trattamento può contribuire a ridurre i sintomi del disturbo da stress post-traumatico e della depressione, che a volte si manifestano anni dopo l'evento traumatico.

Julia era stata assegnata alla USS Kearsarge, un'enorme nave d'assalto già presente in Medio Oriente a supporto delle truppe impegnate nella guerra globale al terrorismo. Durante la sua seconda missione nella regione, nella primavera del 2016, un aereo Harrier prese fuoco mentre decollava dal ponte di volo della Kearsarge . Julia fu spaventata dal fragoroso scoppio. Corse verso l'aereo in fiamme insieme agli altri vigili del fuoco per domare l'incendio. "La sua reazione immediata, la rapidità d'azione e la competenza dimostrate durante l'incendio di un AV-8B Harrier sul ponte di volo sono state fondamentali per prevenire una grave catastrofe e la perdita di vite umane", scrissero i suoi superiori nella sua valutazione delle prestazioni.

Quasi quattro anni esatti dopo l'inizio del campo di addestramento, Julia tornò in California. Si trasferì in una casa nella parte meridionale della Central Valley con il suo ragazzo, un ex militare della Marina, e si iscrisse al college locale. Si era prefissata l'obiettivo di laurearsi in servizio sociale e diventare una persona in grado di aiutare i veterani. Ma Julia non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che qualcosa non andasse. Aveva difficoltà a concentrarsi sullo studio. Alcune notti non riusciva a dormire. Chiese quindi un consulto al Dipartimento per gli Affari dei Veterani (VA).

Nel giugno del 2017, Julia aveva iniziato ad avere paura del mondo che la circondava. Una notte, era certa di sentire delle persone camminare sul tetto e chiamò la polizia. Gli agenti che arrivarono la fecero sentire ancora più ansiosa. Temeva che si sarebbero approfittati di lei. Ne spinse uno e finì in commissariato. In seguito fu ricoverata in un reparto psichiatrico.

Non appena Marty seppe dell'accaduto, guidò per sei ore per andare a prendere sua figlia. Mise le sue cose in valigie e agganciò la sua auto al retro del suo camion. Durante il viaggio di ritorno, Julia era convinta di essere seguita. Supplicò il padre di non attirare l'attenzione guidando troppo velocemente o cambiando corsia. Marty rimase sbalordito nel vedere la sua figlia, solitamente tranquilla, comportarsi in modo così insolito. "Fu come se si fosse acceso un interruttore", ricordò.

Per i veterani che vivevano ai piedi delle montagne, come Andrew e Julia, la clinica di Chico era l'unica risorsa a loro disposizione.

Il team di salute mentale della clinica cercava da anni di convincere i dirigenti regionali ad assumere altro personale. Anche quando lo staff comprendeva due psichiatri e uno psicologo, oltre a un infermiere, un consulente, assistenti sociali e amministratori dedicati alla salute mentale, il team faticava a far fronte alla crescente domanda, come hanno raccontato ex dipendenti a ProPublica. La clinica aveva più di 500 pazienti con problemi di salute mentale, molti dei quali affetti da patologie complesse.

Il responsabile di lunga data del dipartimento, uno psichiatra di nome Russell Cottrell, ha ricordato di aver notato una volta che altri dipartimenti di salute mentale rurali della regione avevano un numero maggiore di personale per paziente rispetto a Chico. Quando chiese spiegazioni su questa discrepanza, i suoi superiori smisero di condividere i dati. Andò su tutte le furie, ha detto.

"Non credo che abbiano prestato attenzione alla crescita che abbiamo avuto", ha detto Cottrell a ProPublica. "Se lo facevo notare, finivo nei guai."

Nell'estate del 2016, il personale si era ridotto e Cottrell era l'unico psichiatra rimasto nell'edificio. Cottrell non era estraneo al duro lavoro; veterano dell'esercito, aveva dedicato la sua carriera alla cura dei casi di salute mentale più complessi. Ma era stanco di dover implorare personale e di esaurire le energie. Quell'autunno, decise di andare in pensione.

L'infermiera responsabile del servizio di salute mentale, Michelle Angela, ha inviato un'e-mail a un responsabile regionale del servizio di salute mentale in seguito all'annuncio del pensionamento di Cottrell. "Vorremmo invitarla a venirci a trovare presso il Chico Behavioral/Mental Health per un aggiornamento sui nostri piani", ha scritto. "Oltre alle nostre preoccupazioni come membri dello staff, i nostri veterani locali ci hanno chiesto se ci sarà un medico in loco per le loro esigenze di salute mentale".

Nessun medico con tali qualifiche fu assunto. La clinica, quindi, colmò la lacuna avvalendosi di medici in visita e di medici provenienti da altre sedi, che si collegavano con i pazienti tramite computer.

Per molti aspetti, la clinica di Chico era all'avanguardia della telepsichiatria, all'epoca una modalità emergente di erogazione delle cure che aveva il potenziale di ampliare l'accesso ai veterani residenti in zone remote. Tuttavia, alcuni professionisti della salute mentale nutrivano delle riserve. Sebbene le sessioni virtuali potessero funzionare per alcuni pazienti, temevano che altri avessero bisogno della fiducia e del legame che potevano essere instaurati solo di persona.

Per Andrew, che aveva iniziato le cure dopo la morte del padre nel 2013, i cambiamenti furono disorientanti. Andrew era in cura da Cottrell e stava iniziando a mettere ordine nei suoi pensieri. Quando Cottrell andò in pensione nel febbraio 2017, ad Andrew fu assegnato un medico temporaneo, poi un farmacista specializzato che gli prescriveva i farmaci, ha raccontato. Andrew non gradiva questa situazione. "Volevo parlare con qualcuno regolarmente", ha detto, "non solo ricevere un sacco di medicine".

Julia si presentò per la prima volta alla clinica il 23 giugno 2017. Non riusciva a stabilire un contatto visivo con nessuno; mentre era in sala d'attesa, spostò le sedie. Quel giorno, il personale della clinica non le fornì molte risposte. "Le è stato comunicato che il Chico VA Behavioral Health è un ambulatorio e che non abbiamo uno psichiatra in sede", scrisse un'assistente sociale nella sua cartella clinica.

Il mese successivo, Julia ha iniziato a recarsi in clinica per appuntamenti di telemedicina con un professionista esterno. Dalla sua cartella clinica risulta che le è stato diagnosticato un disturbo da stress post-traumatico (PTSD) dovuto a traumi sessuali subiti in combattimento e in ambito militare, nonché un disturbo bipolare, diagnosi che lei contesta.

Per un certo periodo, il sistema improvvisato del reparto di salute mentale della clinica sembrava funzionare, secondo quanto riferito a ProPublica da dipendenti attuali ed ex dipendenti. Ma le prime crepe hanno cominciato a manifestarsi. Nel 2018, lo psicologo se n'è andato. E la clinica si è trovata talvolta senza un fornitore di servizi di telemedicina disponibile per rinnovare le prescrizioni mediche o visitare i pazienti in crisi, come dimostrano le email ottenute da ProPublica.

Quel novembre, un incendio divampò sulle colline. Fu chiamato Camp Fire perché ebbe origine nei pressi di Camp Creek Road. Le fiamme si trasformarono in un inferno devastante che colpì praticamente tutti gli abitanti della regione. Più di 10.000 case furono distrutte, inclusa quella di Marty e Candy Larsen, dove Julia era cresciuta. Almeno 85 persone persero la vita.

Il giorno dopo l'incendio, quando l'aria era ancora satura di fumo e cenere, Cottrell si presentò alla clinica per dare una mano. Sapeva che l'incendio avrebbe aumentato la richiesta di servizi di salute mentale, disse. Sette mesi dopo, tornò a lavorare part-time per dare una mano finché la clinica non avesse potuto assumere un nuovo psichiatra a tempo pieno.

Passarono mesi senza alcuna assunzione. Nel frattempo, la clinica di Chico si trasferì in una nuova e scintillante struttura a pochi chilometri di distanza. Il sito web del Dipartimento per gli Affari dei Veterani (VA) ne decantava le caratteristiche di edificio ecocompatibile, con elementi che riducevano il consumo energetico e i costi. Ma, a detta degli ex dipendenti, nulla di tutto ciò migliorò il reparto di salute mentale. Anzi, il nuovo edificio eliminò sia la sala d'attesa dedicata ai veterani in crisi, sia gli uffici privati ​​per gli operatori della salute mentale, il che significava che i pazienti venivano visitati in sale visita spoglie che ricordavano l'infermeria di una scuola.

Nel mezzo del caos, Andrew faceva fatica. Quando vide Cottrell di nuovo in clinica, si chiese se Cottrell non si fosse davvero ritirato, ma lo avesse semplicemente abbandonato come paziente. Esperti non coinvolti nella cura di Andrew hanno dichiarato a ProPublica che i continui cambi di medico avrebbero probabilmente alimentato la paranoia di Andrew e lo avrebbero fatto sentire meno legato al suo percorso di cura. Uno di loro ha affermato che questo continuo avvicendamento sarebbe stato come un genitore che rifiuta costantemente il proprio figlio.

La vita di Julia era diventata un'altalena. Alcuni giorni si sentiva benissimo. Si era iscritta alla Chico State e si aggirava per il campus di mattoni rossi. "Poteva essere molto lucida e tornare la se stessa di un tempo", ricordava Marty. "Continuavamo a pensare che avesse superato tutto". Ma lo stress la faceva ricadere. Le tornavano in mente i momenti più bui, iniziava a sentirsi paranoica. Non era raro che passasse giorni senza dormire.

Voleva una consulenza psicologica, ha raccontato a ProPublica. Ma in clinica non c'era mai abbastanza tempo per approfondire l'argomento. Sembrava che l'attenzione fosse più sui farmaci che sulla terapia, ha affermato. "Volevano aiutarmi e poi mi hanno liquidata", ha detto.

La pressione sulla clinica non farebbe che peggiorare.

Nello stesso mese in cui il COVID-19 si è diffuso in tutto il paese, il team di salute mentale ha appreso che la sua assistente amministrativa designata sarebbe stata condivisa da diversi reparti. Ciò ha reso la gestione degli appuntamenti ancora più difficile. Poco tempo dopo, uno dei due telepsichiatri ha iniziato a ricevere un numero inferiore di pazienti da Chico.

Cottrell ne aveva avuto abbastanza, ha detto. Ha deciso di ritirarsi definitivamente alla fine dell'anno. "Lo consideravo una causa persa", ha dichiarato a ProPublica.

Quell'estate, uno psichiatra della costa orientale fu assunto per effettuare visite virtuali a tempo parziale. Tuttavia, problemi tecnici sempre più frequenti interrompevano gli appuntamenti.

In alcune email inviate ai responsabili regionali dei servizi di salute mentale, gli operatori di prima linea di Chico hanno insistito sul fatto che l'assunzione di uno psichiatra in loco dovesse essere la priorità e hanno ricordato le stesse linee guida del Dipartimento per gli Affari dei Veterani (VA), secondo le quali i veterani con tendenze suicide, violenti o che necessitano di cure mediche immediate non dovrebbero essere indirizzati ai servizi di telemedicina. "Attualmente abbiamo numerosi pazienti con gravi ideazioni suicide", ha scritto un'infermiera di nome Diana McMaster. "Con la scomparsa del dottor Cottrell, non abbiamo forse bisogno di uno psichiatra in sede? Molte volte spetta a me e a Michelle gestire ciò che accade con questi pazienti attraverso la videochiamata... Questo ci mette in una posizione precaria."

Il dottor David Gellerman, direttore medico dei servizi di salute mentale nella regione della California settentrionale del Dipartimento per gli Affari dei Veterani (VA), ha risposto scrivendo: "No, non stiamo mettendo nessuno in una posizione precaria. Non possiamo assumere qualcuno che non esiste... se troviamo un buon psichiatra o un candidato [infermiere specializzato in psichiatria] che possa essere presente in loco, possiamo provare, ma finora non abbiamo ricevuto alcuna accettazione."

Gellerman ha sottolineato che, durante la pandemia, le precauzioni si sono allentate. "L'assistenza tramite telemedicina è meglio di nessuna assistenza", ha aggiunto.

Contattato via e-mail da ProPublica, Gellerman non ha commentato la corrispondenza. Ha indirizzato il giornalista all'ufficio stampa del Dipartimento per gli Affari dei Veterani (VA), che si occupa della più ampia regione della California settentrionale e centrale, del Nevada, delle Hawaii e delle Filippine, il quale non ha risposto. Un portavoce nazionale ha affermato che le linee guida dell'agenzia non stabiliscono condizioni assolute in base alle quali non si debba fornire assistenza virtuale.

A quel punto, ad Andrew era stato diagnosticato il disturbo schizoaffettivo, una malattia mentale caratterizzata da una combinazione di sintomi di schizofrenia e disturbi dell'umore. Le persone affette da questo disturbo possono manifestare sintomi psicotici, perdendo il contatto con la realtà.

Andrew non aveva trovato lavoro da quando era tornato a Oroville. Si era convinto che qualcuno, persino la sua famiglia, volesse ucciderlo. Trascorreva la maggior parte del tempo da solo nella sua camera da letto. Dormiva seduto sulla sedia del computer e mangiava solo cibo in scatola, per evitare che qualcuno potesse avvelenarlo.

Sue lasciò il lavoro per prendersi cura di suo figlio. Si assicurò che avesse cibo in scatola da mangiare e lo accompagnava in macchina alle visite mediche presso l'ospedale dei veterani. Parlando con la sorella, Sue si preoccupava del fatto che i medici di Andrew cambiassero continuamente e che lui non ricevesse l'aiuto di cui aveva bisogno. Ashley si sentiva impotente nel vedere il suo fratellino spegnersi. Era introverso e arrabbiato, ben diverso dal bambino estroverso che ricordava. Ripensò a come aveva cercato di proteggerlo quando erano piccoli. "Mi sentivo come se avessi fallito", disse.

Anche la pandemia aveva riacceso la paranoia di Julia, al punto che iniziò a credere che degli sconosciuti la volessero morta. Quel maggio, sua sorella maggiore, Jordan Pepper, una psicologa clinica dell'Ohio, si recò a Chico e l'aiutò a farsi ricoverare presso l'ospedale dei veterani vicino a Sacramento, in California. Lì i medici le diagnosticarono un disturbo psicotico generalizzato.

Dai documenti risulta che Julia si recò alla clinica di Chico nelle settimane e nei mesi successivi. Candy e Marty si alternarono nell'accompagnarla. Candy si impegnò a conoscere le persone che si prendevano cura di sua figlia, in alcuni casi ottenendo i loro numeri di cellulare personali. Cercò di rimanere ottimista.

Nell'autunno del 2021, il telepsichiatra che seguiva Julia ha smesso di visitare i pazienti di Chico. A novembre dello stesso anno, Julia ha avuto un appuntamento virtuale con un'infermiera psichiatrica che non aveva mai visto prima, la quale le ha prescritto un farmaco chiamato atomoxetina per aiutarla a concentrarsi, come risulta dalla sua cartella clinica. Due giorni dopo, però, Julia ha richiamato chiedendo qualcosa che agisse più rapidamente. L'infermiera le ha prescritto un antidepressivo chiamato bupropione e le ha consigliato di assumere entrambi i farmaci contemporaneamente, come risulta dalla sua cartella clinica.

Più di un anno dopo, nella sua relazione sul caso di Julia, l'ispettore generale del Dipartimento per gli Affari dei Veterani (VA) avrebbe rilevato che l'uso combinato di atomoxetina e bupropione può scatenare sintomi psicotici o maniacali. L'infermiere specializzato ha dichiarato agli investigatori che, nonostante quanto riportato nelle sue annotazioni, non aveva intenzione di far assumere a Julia entrambi i farmaci. Non è chiaro quale, se non nessuno, Julia abbia assunto. Lei non ricorda.

In quel periodo, Julia iniziò a notare cose insolite che credeva le stessero accadendo: sconosciuti che la seguivano al parco per cani, file elettronici che sparivano. Installò una telecamera in macchina e iniziò a portare con sé una pistola rosa che aveva acquistato dopo aver lasciato la Marina.

Nel frattempo, il reparto di salute mentale della clinica di Chico è sprofondato ulteriormente nel caos, come hanno raccontato a ProPublica dipendenti attuali ed ex dipendenti. Diversi altri operatori di telemedicina se ne sono andati, tra cui il telepsichiatra del Connecticut che seguiva Andrew. Chi è rimasto ha ceduto sotto il peso della situazione. "Siamo stati abbandonati", ha detto Belva Fay, un'assistente sociale senior che è stata anche direttrice ad interim della clinica per otto mesi. "Stavamo cercando di gestire una clinica senza nessuno che prescrivesse farmaci, nessuno che visitasse i casi di emergenza, nessuno che parlasse con questi pazienti arrabbiati...".

"Continuavamo a ripetere che ci sarebbe stato un problema", ha detto Fay. "Questa storia sarebbe esplosa."

Quando Michelle Gradnigo iniziò a lavorare come responsabile della clinica nell'ottobre del 2021, la catastrofe sembrava ormai inevitabile. Gradnigo, tenente colonnello in pensione dell'esercito e amministratrice sanitaria militare di lunga data, era talmente preoccupata per la mancanza di personale specializzato in salute mentale in loco che chiese se i medici di base della clinica potessero farsi carico di parte del carico di lavoro. La risposta fu negativa, ricordò.

"In quel periodo mi sono rivolta a chiunque volesse ascoltarmi e ho detto che avremmo ucciso qualcuno", ha raccontato a ProPublica.

I funzionari del Dipartimento per gli Affari dei Veterani (VA) hanno dichiarato a ProPublica che la clinica di Chico stava cercando di reclutare professionisti della salute mentale offrendo aumenti salariali speciali, riduzione del debito studentesco e incentivi per il trasferimento.

I dirigenti del VA della California settentrionale stavano anche cercando di espandere il programma di salute mentale virtuale. Una proposta ottenuta da ProPublica tramite una richiesta ai sensi del Freedom of Information Act mostra che le cliniche di tutta la regione erano carenti di personale nel settore della salute mentale e che gli "sforzi di reclutamento, meticolosi e dispendiosi in termini di tempo", stavano dando scarsi risultati. Secondo la presentazione, le uniche posizioni che attiravano candidati qualificati erano quelle virtuali.

Quando il sole sorse sulle montagne della Sierra Nevada la terza mattina del 2022, gli occhi di Julia erano già aperti.

Era sveglia da giorni, un fatto che attribuiva a quella che percepiva come una raffica continua di scosse elettriche. Aveva provato a fermarle ricoprendo le pareti con fogli di alluminio, ma non serviva a nulla. Voleva delle pillole per calmarsi. Alle 8 del mattino, lasciò un messaggio alla clinica dicendo di essere "in crisi e molto ansiosa", come risulta dai registri governativi. Un'ora dopo, iniziò a mandare messaggi alla madre, che chiamò la clinica in lacrime. L'infermiera specializzata in salute mentale era a casa quel giorno con il COVID, quindi la chiamata fu risposta da un'infermiera di un altro reparto.

L'infermiera ha inviato un messaggio istantaneo all'infermiera specializzata di Julia, che stava visitando i pazienti da un'altra sede, chiedendo se Julia dovesse recarsi alla clinica di Chico o all'ospedale dei veterani di Sacramento. L'infermiera specializzata voleva che Julia andasse a Sacramento, come risulta dai documenti governativi. Ma l'infermiera ha frainteso e ha detto alla madre di Julia di portarla a Chico.

Marty e Candy portarono Julia in clinica verso le 14:30. Il suo corpo era teso, i suoi occhi rossi e pieni di lacrime. Ma l'infermiere specializzato non la visitò. Aveva nove appuntamenti quel giorno e nessun tempo per vedere Julia, una violazione della politica del VA che richiede la disponibilità in giornata per i pazienti in crisi.

Un'assistente sociale addetta al triage ha cercato di porre a Julia delle domande per valutare il suo rischio di suicidio o di violenza, ma Julia si è rifiutata di rispondere, come risulta dai verbali. Ha invece contestato le sue diagnosi ed espresso frustrazione per il recente cambio del suo medico curante. L'assistente sociale avrebbe dovuto rivolgere le domande alla madre di Julia, che si trovava all'interno della clinica, mentre il padre aspettava nel suo furgone. Invece, ha classificato il comportamento di Julia come "normale" e ha concluso che non rappresentava una minaccia per sé stessa o per gli altri. Non vi è alcuna indicazione che l'assistente sociale abbia chiesto informazioni sulla disponibilità di armi da fuoco o altri mezzi letali da parte di Julia.

In seguito, durante un'intervista con l'ufficio dell'ispettore generale, l'assistente sociale ha dichiarato di non conoscere i protocolli. Alla fine, ha fissato a Julia il primo appuntamento disponibile con l'infermiera specializzata, tra 11 giorni.

Julia uscì furiosa dalla clinica, infuriata per non aver ricevuto il farmaco che desiderava, ricordò suo padre. Candy era frustrata; voleva indicazioni precise su come poter aiutare. Esausti, tornarono tutti a casa di Candy e Marty, un accogliente ranch su una collina isolata fuori Red Bluff, in California.

Tornata a casa, Candy offrì a Julia una zuppa e un panino e cercò di calmarla. Julia era ancora agitata, ma verso le 22:00 prese un sonnifero e si ritirò nella camera da letto dei genitori. Quando si fece tranquillo, Candy e Marty si prepararono a guardare un film in salotto, sperando che li aiutasse a rilassarsi.

Poco prima delle 23:00 di quella sera, è arrivata una chiamata al centralino del 911.

La registrazione ha immortalato Julia mentre implorava aiuto, poi ha sparato un colpo di pistola, poi un altro. La linea è rimasta aperta per un'ora, documentando tutto ciò che è accaduto.

Dopo che il secondo proiettile era partito a vuoto, Candy era decisa a calmare gli animi. "Stiamo cercando di aiutarti", assicurò alla figlia. "Prima però devi posare la pistola, tesoro." Marty fece lo stesso. "Siamo qui per te, okay?" disse a Julia. "Non è troppo tardi. Non è successo niente di grave."

Per un attimo, sembrò che Julia potesse cedere. «Va bene», disse a bassa voce. «Va bene».

Invece, ha sparato di nuovo.

Seguendo l'istinto, Marty si avventò sulla figlia nel tentativo di disarmarla. La strinse tra le braccia, disse, e cercò di sopraffarla. Forse, in quel momento, si sentì come se fosse tornata nella cambusa della nave, cercando di sfuggire alla presa del suo aggressore? È impossibile saperlo. Ma si sentì minacciata e si divincolò con tutta la forza che riusciva a raccogliere, colpendolo alle costole e graffiandogli gli occhi.

La pistola sparò di nuovo. Questa volta, un proiettile colpì la madre alla coscia, lacerandole un grosso vaso sanguigno.

Julia non se ne rese conto. Lottò con il padre per il controllo della pistola per i successivi 10 minuti, colpendolo ripetutamente alla testa finché non iniziò a perdere i sensi. Dopodiché, gli disse che lo amava e uscì. Lui riprese conoscenza e, quando lei tornò, aveva già preso la sua pistola da un cassetto in cucina. Avvertì Julia che avrebbe sparato e poi lo fece, disse, colpendola una volta a ciascuna spalla e una volta alla coscia.

Quando la polizia ha preso in custodia Julia intorno a mezzanotte, sia lei che suo padre erano gravemente feriti. Sua madre era morta.

La mattina dopo la sparatoria, la sorella di Julia, Jordan, affranta dal dolore, ha chiamato la clinica di Chico. Voleva che qualcuno spiegasse alle autorità la malattia mentale di Julia e intercedesse per sua sorella. L'operatore che ha risposto al telefono non sapeva nulla della sparatoria. "Oh merda", ha ricordato Jordan di aver sentito dall'altro capo del telefono.

Quel pomeriggio, poco prima delle 4, il telefono della clinica squillò di nuovo.

Andrew si trovava in una situazione particolarmente difficile. L'abbandono del suo telepsichiatra lo aveva fatto sentire di nuovo messo da parte. Si era iscritto a un programma intensivo del Dipartimento per gli Affari dei Veterani (VA) per persone con gravi malattie mentali, ma lo aveva interrotto bruscamente, convinto che il VA non volesse davvero aiutarlo. Durante la chiamata, chiese di parlare con un medico, ricordò. Non riuscendoci, disse a un farmacista di non aver preso i suoi farmaci e di sentirsi di nuovo paranoico. Il farmacista lo incoraggiò a riprendere la terapia e fissò un appuntamento di controllo due giorni dopo.

"Vet non sembra rappresentare un pericolo per sé stesso o per gli altri", scrisse il farmacista negli appunti di Andrew.

Il giorno seguente, il 5 gennaio, Andrew andò a cercare il fucile di famiglia. Sebbene Sue si fosse sbarazzata della maggior parte delle armi da fuoco presenti in casa solo pochi mesi prima, Andrew ne aveva tenute tre per sé.

Intorno alle 12:30, Andrew ha chiamato il 911 e ha detto all'operatore di aver sparato a sua madre. Si trovava nel vialetto di casa quando sono arrivati ​​gli agenti.

Sue è morta sul posto.

Ashley ha saputo della sparatoria a casa di sua madre quando un'amica l'ha chiamata. Inizialmente ha pensato che Andrew si fosse tolto la vita. Lei e suo marito si sono precipitati a casa, arrivando insieme ai soccorritori. Gli agenti non le hanno permesso di entrare nella proprietà fino a notte fonda. Ashley faticava a capire cosa fosse successo. Le autorità le hanno detto che Andrew aveva praticato la rianimazione cardiopolmonare alla madre. "Ha cercato di salvarle la vita", ha detto Ashley.

Nel giro di circa 36 ore, i peggiori timori dei dipendenti riguardo alla clinica di Chico si sono avverati. Molti sono tornati in ufficio sotto shock.

Gradnigo, la responsabile della struttura, ha richiesto l'intervento di un cappellano. Tuttavia, quando ha chiesto ai suoi superiori quali sarebbero stati i passi successivi, non ha ricevuto alcuna risposta, ha affermato. Sperando in un intervento da parte della sede centrale del Dipartimento per gli Affari dei Veterani (VA), ha inviato una segnalazione sulle sparatorie all'ufficio dell'ispettore generale dell'agenzia, ha aggiunto. Ha preferito rimanere anonima per evitare ritorsioni.

Gradnigo è stata licenziata nel marzo 2022. Le motivazioni addotte, secondo i documenti, riguardavano commenti e interazioni "inappropriati" con i colleghi. Gradnigo afferma che le accuse sul suo comportamento sono esagerate o false. Ritiene di aver perso il lavoro perché ha denunciato delle irregolarità e perché è di colore. Ha intentato una causa per discriminazione contro il Dipartimento per gli Affari dei Veterani (VA). L'agenzia non ha commentato la denuncia e ha dichiarato a ProPublica di non rilasciare dichiarazioni su questioni relative al personale.

L'ufficio dell'ispettore generale ha quindi avviato un'indagine sul caso di Julia. Il suo rapporto, pubblicato nel febbraio 2023, ha elencato tutte le mancanze della clinica, dalla cattiva gestione dei farmaci all'impossibilità di garantire l'accesso in giornata e alla valutazione errata del rischio di violenza della paziente. Tuttavia, il rapporto non menzionava un secondo paziente coinvolto in un atto di violenza. Non affrontava i problemi sistemici relativi alla carenza di personale. Anzi, l'ufficio ha affermato di non aver trovato riscontri alle affermazioni dei dipendenti secondo cui i dirigenti della struttura non avrebbero affrontato le loro preoccupazioni in merito alla carenza di personale specializzato in salute mentale. Il rapporto ha concluso che i dirigenti della struttura avevano "garantito l'utilizzo della telemedicina e dell'assistenza domiciliare".

L'ufficio dell'ispettore generale si è rifiutato di spiegare perché non abbia incluso il caso di Andrew nel suo rapporto o pubblicato un'analisi separata. Il portavoce Fred Baker ha affermato che l'ufficio esamina tutte le denunce che riceve. Per quanto riguarda le preoccupazioni dei dipendenti in merito alla carenza di personale, ha dichiarato che l'ufficio dell'ispettore generale "ha riscontrato che la dirigenza stava adottando misure per coprire i posti vacanti".

Il Dipartimento per gli Affari dei Veterani (VA) ha rifiutato di mettere a disposizione per un'intervista un responsabile della clinica o un funzionario della sua sede regionale di Sacramento. In una dichiarazione , un portavoce con sede a Washington, DC, Joseph Williams, ha affermato che l'agenzia "non è stata all'altezza" nel trattamento di Julia. "Questo incidente non rappresenta la qualità dell'assistenza che i veterani si aspettano dalle nostre strutture, né lo standard a cui ci atteniamo, e abbiamo adottato diverse misure per garantire che non accada di nuovo", ha scritto.

L'agenzia ha poi dichiarato di non poter rispondere a domande specifiche sulle cure ricevute da Julia o Andrew per motivi di privacy.

Dopo la sparatoria, la clinica di Chico ha assunto uno psichiatra in loco e un assistente sociale aggiuntivo, secondo quanto riportato dal rapporto dell'ispettore generale. L'infermiere psichiatrico che aveva prescritto i farmaci a Julia si è dimesso. Negli ultimi mesi, l'équipe di salute mentale è stata al completo, ha dichiarato il Dipartimento per gli Affari dei Veterani (VA) a ProPublica.

Andrew è stato accusato dell'omicidio di sua madre nel gennaio 2022. Rimane detenuto nel carcere della contea di Butte. Già questo mese, un giudice potrebbe stabilire se Andrew fosse legalmente sano di mente al momento dell'omicidio.

In un'intervista con ProPublica, Andrew ha descritto di essere rimasto intrappolato in un loop quando ha sparato con il fucile. Era convinto che sua madre lo stesse avvelenando, un'idea che ora definisce un'allucinazione. "Voglio bene a mia madre", ha detto. "Vorrei che fosse qui".

Ha affermato di non voler addossare la colpa dell'accaduto né all'esercito né al Dipartimento per gli Affari dei Veterani (VA). Si assume la responsabilità dell'accaduto. Ha però sottolineato di aver cercato ripetutamente di ottenere aiuto dal VA. "Credo che se ci fosse stato un qualche tipo di intervento da parte loro, questo forse non sarebbe successo", ha dichiarato.

Ashley è rimasta a Oroville per un po', ma era diventato impossibile andare a fare la spesa senza che qualcuno la fissasse o le chiedesse di sua madre. "Ci sentivamo come se fossimo in mostra", ha detto. Durante l'estate, si è trasferita in Texas con il marito, il figlio piccolo e il patrigno. Spera di poter dare a suo figlio l'infanzia che lei e Andrew non hanno mai avuto.

Ashley è ancora in lutto per la perdita della madre, che descrive come una nonna affettuosa e la sua migliore amica. Sta anche facendo tutto il possibile per sostenere Andrew in prigione. Lo chiama e gli manda messaggi regolarmente e si assicura che abbia abbastanza soldi sul suo conto per la spesa in carcere. Quando lui le ha scritto di recente a proposito di giocare a Dungeons & Dragons, lei ha risposto come farebbe una madre. "Sono così felice che tu stia facendo qualcosa di divertente", ha scritto. "Ti voglio bene, Andrew."

Julia è stata anche accusata penalmente della morte di sua madre. Nel gennaio 2023 è stata dichiarata non colpevole per infermità mentale. Ora è ricoverata al Patton State Hospital, un vasto complesso psichiatrico forense ai piedi delle montagne di San Bernardino, a circa 95 chilometri a est di Los Angeles. Legge libri in biblioteca, aiuta a organizzare attività di gruppo come il bingo e tiene le unghie dipinte con colori vivaci. Ha un diario con affermazioni positive su ogni pagina; vi scrive le cose per cui è grata.

Per un certo periodo dopo la sparatoria, Julia non si rese conto di aver causato la morte di sua madre. Solo dopo aver ascoltato la registrazione della chiamata al 911, mesi dopo, iniziò a capire cosa fosse successo. Accettare la realtà è stato straziante, ha detto. Sua madre era la sua migliore amica. Un pomeriggio di recente, durante un evento a microfono aperto in ospedale, ha letto una poesia che aveva scritto sulla loro amicizia. I presenti si sono commossi fino alle lacrime, ha raccontato.

È difficile dire cosa abbia scatenato la sparatoria. Ricorda di aver sentito un'esplosione in lontananza, forse quella di una bombola di gas, e di aver sentito il bisogno di proteggersi da una minaccia sconosciuta. "Mi sentivo come se fossi priva di sensi, non cosciente", ha raccontato a uno psicologo che l'ha valutata nel gennaio 2023, come risulta dai documenti. "Mi sembrava di essere in un videogioco". Lo psicologo ha ipotizzato che l'esplosione abbia scatenato il suo disturbo da stress post-traumatico e che possa averla portata in uno stato dissociativo.

Julia non è sicura di quanto tempo rimarrà a Patton. Dovrebbe ottenere l'autorizzazione sia dall'ospedale che dal tribunale per essere rilasciata e poter iniziare un trattamento sotto supervisione nella comunità.

Ci sono voluti molti mesi prima che Marty iniziasse a riprendersi. Aveva le costole fratturate e la schiena rotta in due punti. Ha avuto bisogno di 15 punti di sutura in testa. Sa che la guarigione emotiva sarà molto più lunga. Ha scelto di rimanere nel ranch sulla collina dove è avvenuta la sparatoria. Ha comprato la proprietà per invecchiare lì, ed è quello che intende ancora fare. Trova conforto nei suoi alberi da frutto, nel bestiame e nell'ampio panorama montano.

Ha detto di perdonare sua figlia. Conserva la sua foto militare nel portafoglio. Ma è furioso con il Dipartimento per gli Affari dei Veterani (VA). "Vorrei prendere a pugni il VA", ha detto un pomeriggio di fine estate, mentre il sole inondava il suo studio. Per lui era ovvio cosa sarebbe dovuto succedere e cosa era andato storto.

La consapevolezza gli si radicò profondamente nella mente la notte della sparatoria, dopo che Julia aveva finalmente ceduto e lui aveva preso il cellulare di Candy per parlare con l'operatore del 911.

"Ha davvero, davvero bisogno di aiuto", ha detto all'operatore mentre aspettava che la polizia arrivasse per arrestare sua figlia. "Abbiamo provato a farla aiutare dal Dipartimento per gli Affari dei Veterani (VA). E, Dio mio, il VA non è stato di grande aiuto."

L'operatrice del centralino si è dimostrata empatica. Aveva sentito le grida di aiuto di Julia per tutta la notte; decine di esse erano state registrate durante la chiamata.

"Mi dispiace che il Dipartimento per gli Affari dei Veterani non l'abbia aiutata", ha detto l'operatore del centralino.

Nota dell'editore

Dopo aver letto un rapporto del febbraio 2023 dell'Ufficio dell'Ispettore Generale del Dipartimento per gli Affari dei Veterani (VA) riguardante l'inadeguatezza delle cure per la salute mentale presso una clinica VA a Chico, in California – un documento che non menzionava i nomi dei veterani o degli operatori sanitari né forniva date specifiche – i giornalisti di ProPublica hanno voluto comprendere più a fondo la tragedia che si era consumata e quali insegnamenti potesse offrire all'intero sistema sanitario VA. Hanno trascorso mesi a indagare sul caso al centro del rapporto, che coinvolgeva una veterana di nome Julia Larsen, e su un secondo caso riguardante un altro veterano, Andrew Iles, anch'egli curato presso la clinica.

I giornalisti hanno intervistato Julia di persona al Patton State Hospital vicino a San Bernardino, in California, e hanno trascorso molte ore a intervistarla telefonicamente e tramite videochiamata. Si sono recati a St. Louis per incontrare i suoi avvocati. Hanno esaminato centinaia di pagine di documenti relativi al suo servizio militare e alla sua cartella clinica, nonché i rapporti della polizia della notte della sparatoria e le trascrizioni delle interviste che Julia ha rilasciato a detective e psicologi dopo il suo arresto. Hanno ascoltato la chiamata al 911 fatta dalla madre di Julia, Candy Larsen, prima di morire. Hanno intervistato il padre di Julia, Marty Larsen, nella sua casa di Red Bluff, in California. Hanno intervistato telefonicamente la sorella Jordan Pepper, l'amica d'infanzia Brittney Apel e l'ex fidanzato Ignacio Gutierrez. Oltre a Brittney e Ignacio, che hanno prestato servizio nella Marina con Julia, hanno intervistato altre quattro persone che conoscevano Julia dall'ambiente militare, una delle quali aveva raccontato dell'aggressione sessuale e ha confermato i suoi ricordi. Hanno anche intervistato Laurie Smith, una cara amica della madre di Julia.

I giornalisti hanno intervistato Andrew di persona presso il carcere della contea di Butte a Oroville, in California, e telefonicamente. Hanno esaminato parte della sua cartella clinica, delle valutazioni delle prestazioni militari e dei documenti di congedo, nonché i suoi atti giudiziari e le foto di famiglia della sua infanzia. Hanno intervistato sua sorella, Ashley Hill, a casa sua in Texas e il suo fratellastro William Iles, la zia MaryJo Hendricks, l'ex fidanzata Kayley Reni e l'amico d'infanzia Alex Kenworthy telefonicamente. Hanno intervistato anche un secondo amico d'infanzia che ha preferito rimanere anonimo.

Sia Julia che Andrew hanno acconsentito alla pubblicazione da parte di ProPublica di informazioni tratte dalle loro cartelle cliniche, riguardanti le diagnosi e la storia clinica.

Per comprendere meglio i problemi della clinica di Chico, i giornalisti hanno intervistato una mezza dozzina di dipendenti, tra attuali ed ex. Hanno esaminato le email inviate tra il 2016 e il 2022 che descrivevano dettagliatamente le problematiche relative al personale, nonché centinaia di pagine della denuncia per discriminazione presentata dall'ex responsabile della sede, Michelle Gradnigo. Hanno inoltre analizzato una proposta interna del 2021 per l'ampliamento del programma di salute mentale virtuale e i documenti dell'indagine dell'Ufficio dell'Ispettore Generale ottenuti tramite richieste ai sensi del Freedom of Information Act.

Per inquadrare il caso in un contesto più ampio, i giornalisti hanno esaminato e analizzato oltre 300 rapporti di ispezione di routine e di indagine pubblicati dall'ispettore generale del Dipartimento per gli Affari dei Veterani (VA) a partire da gennaio 2020, alcuni dei quali riguardanti eventi accaduti nel 2019. Hanno sottoposto le loro conclusioni a esperti e intervistato i familiari di tre veterani deceduti per suicidio dopo aver ricevuto cure psichiatriche inadeguate dal VA. Hanno inoltre esaminato rapporti nazionali sul personale addetto alla salute mentale e sui relativi esiti.

Complessivamente, i giornalisti hanno parlato con oltre una dozzina di professionisti della salute mentale, ricercatori ed esperti di politiche sanitarie. Ad alcuni si sono rivolti per chiedere consiglio su come intervistare persone che hanno subito un trauma e a cui è stata diagnosticata una grave malattia mentale. Ad altri hanno chiesto di descrivere in che modo il trattamento ricevuto da Julia e Andrew presso la clinica VA di Chico si discostasse dagli standard di cura generalmente consolidati e di offrire spunti di riflessione sulle problematiche che affliggono il sistema sanitario dei veterani.