Jasmir Urbina, richiedente asilo residente negli Stati Uniti, era preoccupata nel vedere scoppiare violenze durante le retate di immigrazione in stile militare che stavano interessando il Paese. Poi lesse degli arresti di residenti regolari presso i tribunali per l'immigrazione e si chiese quando gli agenti federali avrebbero puntato gli occhi sulla sua città.

Urbina era fuggita dal Nicaragua nel 2022 e risiedeva legalmente a New Orleans con il marito, anch'egli richiedente asilo, presentandosi regolarmente agli agenti dell'immigrazione in attesa dell'udienza in tribunale. Finalmente, la data si avvicinava, a fine novembre 2025. Pochi giorni dopo, l'amministrazione Trump avrebbe inondato la regione di agenti federali nell'ambito dell'"Operazione Swamp Sweep".

Urbina, 35 anni, ha iniziato a cercare qualcuno che parlasse spagnolo e che potesse aiutarla, e ha raccontato di essersi imbattuta in un post su Facebook che pubblicizzava i servizi di Catholic Charities, una nota organizzazione umanitaria che offre assistenza anche agli immigrati. Dopo pochi clic, si è messa in contatto tramite WhatsApp con una certa "Susan Millan", che affermava di avere una laurea in giurisprudenza. La foto della donna sembrava professionale, con una piccola biblioteca sullo sfondo sfocato, secondo uno screenshot che Urbina ha condiviso con ProPublica. La richiedente asilo ha detto di aver parlato della sua difficile situazione con la donna che credeva fosse un avvocato.

Millan disse a Urbina che la questione si sarebbe potuta risolvere tramite un'udienza virtuale con le autorità per l'immigrazione statunitensi. Millan aggiunse dettagli sulla sua vita personale – un marito malato, due figli, una chiesa che la sosteneva – per mettere Urbina a suo agio. In un'intervista, Urbina ha dichiarato di aver compilato i moduli da inviare ai Servizi per la Cittadinanza e l'Immigrazione degli Stati Uniti, pagando una commissione. L'organizzazione di Millan le chiese della documentazione, tra cui cinque lettere di referenze; ​​per un'ulteriore commissione, si sarebbe occupata di inoltrarle. Tramite l'app di pagamento Zelle, Urbina e suo marito pagarono quasi 10.000 dollari, secondo i suoi documenti finanziari, soldi che avevano messo da parte per comprare la loro prima casa.

Il 21 novembre, Urbina ha sostenuto che un "timore fondato" le impediva di tornare a casa. Nell'udienza virtuale, durata cinque minuti, ha affermato di aver parlato con un uomo vestito con un'uniforme verde, su cui erano cucite quelle che sembravano insegne governative, seduto di fronte a una bandiera americana. Il giorno successivo, tramite WhatsApp, Millan le ha comunicato che "aveva ottenuto la residenza" e che i suoi documenti le sarebbero stati spediti per posta.

In un istante, le paure di Urbina si dissiparono. Chiese se dovesse comunque presentarsi all'udienza del 24 novembre. "No, non si preoccupi", ricorda che le rispose la donna. "Non ce n'è bisogno."

Ma quando Urbina ha chiesto di parlare con qualcuno tramite un messaggio al numero di telefono di Millan il giorno successivo, secondo gli screenshot che ha condiviso con ProPublica, la chat di WhatsApp si è interrotta. Dopo due giorni, sospettando di essere stata ingannata, ha scritto con rabbia: "Dio è con noi e combatte per i Suoi figli; oggi avete fatto arrabbiare la persona sbagliata e riceverete la vostra punizione dall'Altissimo, vigliacchi".

Non esisteva alcun avvocato di nome Susan Millan associato alla Catholic Charities, e l'inganno era solo uno dei centinaia di casi di cui l'organizzazione è venuta a conoscenza quando immigrati disperati sono finalmente riusciti a contattare la vera organizzazione.

"C'è un motivo per cui godiamo di una buona reputazione", ha affermato Chris Ross, vicepresidente dei servizi per la migrazione e il reinsediamento dei rifugiati presso Catholic Charities. "Ed è davvero frustrante che qualcuno sfrutti questa buona reputazione con intenti nefasti".

Urbina era caduta vittima di una "frode notarile", in cui i truffatori forniscono consulenza legale, spesso spacciandosi per notai o altri professionisti del settore. In molti paesi dell'America Latina, la figura del notaio è equivalente a quella di un avvocato, e i truffatori sfruttano questa errata traduzione per falsificare le proprie credenziali.

Urbina ha condiviso documenti che descrivono dettagliatamente come è stata attirata nella truffa, e ProPublica ha corroborato la sua versione dei fatti con il marito e la Catholic Charities. Dopo che Urbina ha denunciato alle autorità locali e federali di essere stata ingannata e privata del suo giorno in tribunale, l'Immigration and Customs Enforcement (ICE) ha trasformato il suo incontro virtuale previsto per dicembre in un incontro di persona. Quando si è presentata, gli agenti l'hanno arrestata. A gennaio, ha raccontato, gli agenti le hanno ammanettato mani e piedi e l'hanno fatta salire su un aereo diretto in Nicaragua.

Era stata truffata e poi deportata.

Un portavoce del Dipartimento per la Sicurezza Interna, che sovrintende all'ICE, non ha risposto alle domande sul caso di Urbina, ma ha dichiarato: "Chiunque venga sorpreso a impersonare un agente federale dell'immigrazione sarà perseguito con tutto il rigore della legge". La polizia di New Orleans non ha risposto alle domande di ProPublica in merito alla denuncia presentata dalla donna.

Le truffe come quella che ha distrutto i sogni di Urbina sono in aumento, come dimostrano i dati federali analizzati da ProPublica, poiché i profittatori approfittano della paura e della confusione generate dalla stretta sull'immigrazione del presidente Donald Trump.

Secondo un'analisi di oltre 6.200 denunce presentate alla Federal Trade Commission da vittime e attivisti negli ultimi cinque anni, le segnalazioni di truffe legate all'immigrazione sono raddoppiate dall'elezione di Trump.

Dall'inizio del 2021 fino alle elezioni dell'autunno 2024, la FTC, la principale agenzia statunitense per la tutela dei consumatori, ha ricevuto circa 960 denunce all'anno in materia di immigrazione, come segnalazioni di falsi avvocati che offrivano servizi o di persone che si spacciavano per funzionari federali . Nel 2025, la commissione ha ricevuto quasi 2.000 denunce.

Complessivamente, negli ultimi cinque anni, sono stati denunciati furti per un valore di almeno 94,4 milioni di dollari, secondo le segnalazioni pervenute alla FTC. Questa cifra è certamente sottostimata, poiché non tutti gli immigrati denunciano i reati per timore di essere deportati, e non tutte le segnalazioni includevano l'importo in dollari.

L'impennata di denunce è stata così grave che molti stati e organizzazioni legali hanno allertato il pubblico. I procuratori generali della California e della Carolina del Nord hanno rilasciato dichiarazioni alla fine del 2025, così come l'American Bar Association e l'AARP. Nel giugno 2025, il Consiglio comunale di New York ha approvato una legge che inasprisce le sanzioni per le frodi notarili, e una legge simile è stata approvata in Florida.

"I truffatori in materia di immigrazione contribuiscono a creare un clima di illegalità, minando il nostro sistema di immigrazione", ha dichiarato Zach Kahler, portavoce dei Servizi per la Cittadinanza e l'Immigrazione, l'agenzia che Urbina credeva erroneamente le avesse concesso la residenza. Online, l'agenzia fornisce guide su come individuare le frodi in materia di immigrazione e avverte i consumatori di non utilizzare WhatsApp. L'agenzia consiglia a chi pensa di essere stato vittima di una truffa di presentare una denuncia alla FTC (Federal Trade Commission).

Vecchio problema, nuova sofisticazione

Le truffe ai danni di chi è invischiato nel sistema di immigrazione statunitense non sono una novità, ma gli attivisti affermano che i truffatori sono diventati più sofisticati, utilizzando tecnologie come l'intelligenza artificiale e la pubblicità mirata. Allo stesso tempo, gli immigrati sono sempre più preoccupati per le rapide deportazioni di massa, creando un'occasione d'oro per chi cerca di trarne profitto.

"Credo che l'intelligenza artificiale venga utilizzata in modo piuttosto efficace in queste truffe. Le persone pensano di parlare con una persona reale, oppure i loghi e altri elementi sembrano molto professionali a un occhio inesperto", ha affermato Ross, di Catholic Charities.

Molte vittime affermano di essere state ingannate da truffatori che utilizzavano foto dall'aspetto professionale, indossavano uniformi dell'immigrazione e inscenavano udienze virtuali realistiche.

Un'analisi dell'immagine della persona di nome Millan, che presumibilmente stava aiutando Urbina, suggerisce che sia stata generata dall'intelligenza artificiale.

Ross ha aggiunto: "La cosa più importante è la disperazione: è questo che spinge davvero a tutto ciò."

A San Diego, alcuni avvocati che lavorano per la città sono stati vittime di truffatori che si sono spacciati per loro. L'avvocato comunale Heather Ferbert ha dichiarato a ProPublica che il suo ufficio ha segnalato i casi all'FBI e ha avvertito i residenti di prestare attenzione agli annunci che promettono l'aiuto di un funzionario governativo o di un avvocato per le pratiche di immigrazione. L'FBI ha rifiutato di commentare.

"Quando si aggiunge il titolo e il peso del governo alle spalle – l'ufficio del procuratore cittadino, l'ufficio del procuratore distrettuale, per esempio – i bersagli vengono in qualche modo rassicurati", ha detto Ferbert. "Abbiamo sentito storie in cui promettono di poter risolvere i loro problemi di immigrazione. Nessun vero avvocato ti prometterà mai un risultato."

Altre truffe vanno oltre la semplice impersonificazione di avvocati. Le denunce presentate alla FTC includono un caso in cui alcune persone che si spacciavano per funzionari dell'immigrazione del Dipartimento per la Sicurezza Interna hanno ricevuto più di 600.000 dollari da una famiglia, affermando che l'identità di un parente era stata rubata e che era necessario pagare per proteggerla. In West Virginia, un "agente federale" ha minacciato di deportare uno studente universitario prossimo alla laurea se non avesse pagato quasi 4.000 dollari in buoni regalo.

"Hanno affermato che se non avessi obbedito immediatamente, sarei stato arrestato, detenuto o deportato", ha scritto lo studente, che risiedeva legalmente negli Stati Uniti con un visto studentesco. Lo studente, il cui nome non è stato reso pubblico nei dati federali, ha utilizzato carte regalo prepagate di Dollar General, è rimasto senza soldi e si è rivolto alla famiglia per chiedere aiuto.

Agli immigrati provenienti da India e Bangladesh è stato detto che, non avendo aggiornato un modulo necessario, sarebbero stati arrestati e deportati immediatamente se non avessero fornito il loro numero di previdenza sociale. Altri truffatori hanno affermato che il governo aveva intercettato pacchi pieni di denaro e droga indirizzati agli immigrati, ai quali veniva intimato di effettuare un pagamento o di affrontare l'arresto.

“Macchina ben oliata”

La maggior parte delle vittime trova i falsi avvocati che pubblicizzano i propri servizi su Facebook o TikTok. Meta, la società madre di Facebook, si è impegnata a eliminare gli account fraudolenti e ha annunciato nuovi strumenti per rintracciarli .

Charity Anastasio, consulente legale in materia di etica e prassi presso l'American Immigration Lawyers Association, ha affermato che gli annunci sono spesso a pagamento per clic e rivolti a utenti di lingua spagnola.

"Hanno progettato una macchina perfettamente oliata", ha detto Anastasio.

Gli annunci pubblicitari si rivolgevano a coloro che erano coinvolti in procedimenti di espulsione e che si aggrappavano a qualsiasi mezzo per rimanere negli Stati Uniti, ma anche a coloro che avrebbero voluto regolarizzare la propria situazione prima della stretta di Trump, ha affermato Adonia Simpson, avvocato dell'American Bar Association.

"Molte persone stanno cercando di ottenere assistenza legale preventiva per valutare le proprie opzioni", ha dichiarato Simpson a ProPublica. "L'applicazione della legge è stata una delle cause principali. Ha generato molta paura in molte persone."

La Casa Bianca ha rifiutato di commentare.

Nell'ottobre del 2024, José Aguilar, 56 anni, a cui era stato concesso lo status di protezione temporanea durante l'amministrazione di George W. Bush, si trovava proprio in quella situazione quando si imbatté in un annuncio su Facebook. L'inserzionista affermava di lavorare per Jorge Rivera, un noto avvocato specializzato in immigrazione di Miami, e prometteva ad Aguilar di poter ottenere per lui la residenza permanente. Il costo era di 15.000 dollari. ProPublica ha cercato di contattare il vero Rivera, che non è accusato di alcun illecito, per un commento; non ha ricevuto risposta.

Aguilar, un operaio di una fabbrica di pelletteria del Minnesota fuggito da El Salvador, riuscì a racimolare il denaro a rate, grazie a prestiti di amici e al rimborso delle tasse di quell'anno. Nel corso di diversi mesi, ebbe quattro videochiamate con il finto avvocato e due con persone che si spacciavano per agenti dell'immigrazione. Inizialmente scettico, si convinse quando gli inviarono dei video di carte di residenza con il logo dei Servizi per la Cittadinanza e l'Immigrazione.

"Non cercare di ingannarmi, perché sto chiedendo un prestito, sono un uomo di fede e ho subito un trapianto di cuore, quindi non posso arrabbiarmi perché mi fa male", ha ricordato di aver detto Aguilar.

«No, non si preoccupi, signore», ha detto Aguilar, riferendosi alla risposta del truffatore. «È tutto vero. È verissimo.»

Durante una delle loro ultime conversazioni, Aguilar racconta che il truffatore fece appello alla loro comune fede cristiana, ringraziando Dio per aver approvato i documenti e avergli permesso di ottenere la residenza.

Nel febbraio del 2025, i truffatori avevano smesso di rispondere. Un mese dopo, Aguilar si rese conto che probabilmente non avrebbe mai ottenuto i permessi di soggiorno e contattò un avvocato che confermò di essere stato truffato. Aguilar, che ha due figlie piccole, afferma che la sua famiglia sopravvive grazie alle banche alimentari e si affida alle donazioni per pagare l'affitto.

"È imperdonabile", ha detto Aguilar. "Anche tirare in ballo Dio."

Madre e figlia distrutte l'una dall'altra.

Per Mariela, una madre honduregna senza documenti con tre figli, le difficoltà economiche sono iniziate molto tempo fa. Nel 2021, il padre dei suoi figli si è diretto negli Stati Uniti insieme a una delle figlie, in cerca di lavoro nel settore edile. Due anni dopo, quando ha percorso 3.200 chilometri sotto un caldo torrido per raggiungerli, si è rotta un braccio in tre punti cadendo nel Rio Grande mentre attraversava il confine. ProPublica non rivela il suo cognome perché teme di essere deportata.

Poi, nell'ottobre del 2025, gli agenti dell'immigrazione hanno fermato sua figlia ventenne. Disperata, la madre si è rivolta a quella che credeva essere una pagina Facebook di Catholic Charities.

È stata coinvolta in un complotto che vedeva protagonisti un uomo che si spacciava per prete, un altro che si spacciava per giudice dell'immigrazione e un terzo che si spacciava per Oscar Carrillo, un avvocato abilitato in Texas specializzato in diritto tributario .

Il vero Carrillo ha dichiarato a ProPublica di aver iniziato a ricevere chiamate da immigrati frustrati la scorsa primavera, tutti di lingua spagnola, che affermavano di essere stati indirizzati da Catholic Charities. Quando si è reso conto che il suo nome e la sua foto venivano usati impropriamente, ha allertato l'FBI e la FTC. L'Ordine degli avvocati del Texas ha pubblicato un avviso pubblico sul proprio sito web riguardo a chi si spaccia per Carrillo.

"La maggior parte di questi clienti, a causa del loro status di immigrazione, ha paura di denunciare l'accaduto alla polizia", ​​ha affermato Carrillo. "Mi dispiace per questi clienti. Non stiamo parlando di persone facoltose."

A gennaio, dopo l'espulsione della figlia, Mariela si rese conto che i truffatori l'avevano raggirata per oltre 18.000 dollari in tre mesi.

Ha detto di aver preso in prestito 3.000 dollari da uno zio in Honduras, altri 1.500 dollari da un cugino, qualche migliaio di dollari dal suo capo e altri 2.000 dollari da un amico della sua città natale in Honduras, anch'egli emigrato negli Stati Uniti. Inoltre, ha dilapidato i suoi risparmi e quelli di sua figlia.

Avvisi pubblici, poca possibilità di ricorso

Dall'inizio del secondo mandato di Trump, le forze dell'ordine locali, i gruppi di difesa dei diritti, i procuratori generali statali e gli studi legali hanno pubblicato avvisi per mettere in guardia gli immigrati da un aumento delle truffe.

"Il nostro consiglio migliore è quello di contattare direttamente l'organizzazione a cui state cercando aiuto, al di fuori dei social media", ha affermato Kevin Brennan, vicepresidente per le relazioni con i media di Catholic Charities. "Chiamate l'organizzazione al telefono o recatevi di persona presso una delle loro sedi."

I truffatori non mostrano alcun segno di ritirata.

Ad aprile, tre mesi dopo la sua deportazione in Nicaragua, Urbina ricevette una telefonata da una persona che affermava di essere un avvocato. Disse di essere stato indirizzato a lei da un vescovo della Catholic Charities e che l'avrebbe aiutata a ottenere i documenti per l'immigrazione.

Lo stress di essere stata truffata e separata dal marito, rimasto negli Stati Uniti, l'aveva provata profondamente. "Ho passato tante cose, una dopo l'altra", ha detto Urbina. Vive con la madre in un villaggio remoto, impaurita all'idea di uscire di casa in un Paese dove il governo ha intensificato la sorveglianza su coloro che si sono trasferiti negli Stati Uniti.

Disperata, fornì al "avvocato" i suoi dati personali.

Dopo aver inizialmente affermato che il suo aiuto sarebbe stato gratuito, ha poi chiesto del denaro, ha detto lei.

"Dove hai trovato il mio numero?" chiese lei.

Incuriosita ma scettica, Urbina ha continuato a scrivergli su WhatsApp, sperando che potesse davvero essere un avvocato specializzato in immigrazione.

Non ebbe più sue notizie.