Punti salienti del report

• Una minaccia “valida”: le scuole devono utilizzare valutazioni delle minacce per determinare se una minaccia di violenza di massa sia “valida”, ma spesso le applicano in modo incoerente.
• Nessuna trasparenza statale: il Tennessee dovrebbe monitorare l'efficacia delle valutazioni del rischio effettuate nelle scuole, ma lo stato non rende pubbliche queste informazioni.
• Lontano dagli occhi, lontano dal cuore: gli esperti affermano che è pericoloso per le scuole espellere gli studenti senza un piano di follow-up o di intervento per affrontare i problemi comportamentali.

Questi estratti sono stati scritti dai giornalisti e dai redattori che hanno lavorato a questo articolo.

Il giorno dopo che un adolescente aveva aperto il fuoco nella mensa di una scuola superiore di Nashville all'inizio di quest'anno, i funzionari del distretto si sono affrettati a indagare su potenziali minacce nelle loro scuole. Si sono diffuse voci secondo cui l'attentatore, che ha ucciso uno studente prima di rivolgere l'arma contro se stesso, avesse dei complici a piede libero.

Alla DuPont Tyler Middle School, la preoccupazione più urgente del vicepreside era un ragazzino di 12 anni. James, uno studente di seconda media con una vocina flebile e una folta chioma di capelli castani, aveva pubblicato uno screenshot preoccupante su Instagram quella mattina, il 23 gennaio. È stato arrestato a scuola poche ore dopo e accusato di aver minacciato di compiere atti di violenza di massa.

La vicepreside ha dovuto completare un'indagine dettagliata, denominata valutazione della minaccia, come previsto dalla legge del Tennessee. Innanzitutto, lei e altri dipendenti scolastici hanno dovuto stabilire se la minaccia di James fosse fondata. In seguito, hanno dovuto determinare quali azioni intraprendere per aiutare un bambino potenzialmente problematico e proteggere gli altri studenti.

Le valutazioni del rischio non sono pubbliche, ma il distretto scolastico ha fornito a ProPublica una copia di quella di James con il permesso del padre. Secondo gli esperti che l'hanno esaminata su richiesta di ProPublica, i funzionari scolastici non hanno condotto correttamente la valutazione del rischio. Al contrario, la scuola ha espulso James senza ulteriori indagini e ha omesso passaggi cruciali che avrebbero potuto aiutarlo o proteggere altri. (Utilizziamo il secondo nome del bambino per tutelarne la privacy.)

Il modo in cui i funzionari scolastici hanno gestito il caso di James mette inoltre in luce evidenti contraddizioni in due recenti leggi del Tennessee che mirano a criminalizzare le minacce a scuola e a imporre agli istituti scolastici l'espulsione degli studenti che le proferiscono, con minime possibilità di ricorso, trasparenza e responsabilità.

Secondo gli esperti, un problema evidente nella valutazione della minaccia si trovava a pagina 20. In quella pagina è presente un elenco di opzioni su come la scuola potrebbe affrontare le sue preoccupazioni riguardo a James, tra cui consigliare ai genitori di mettere al sicuro le armi in casa e garantire al ragazzo l'accesso a un supporto psicologico.

Secondo John Van Dreal, ex dirigente scolastico che ha dedicato decenni ad aiutare le scuole a migliorare le proprie strategie di prevenzione della violenza, le scuole dovrebbero adottare misure di questo tipo anche quando uno studente viene espulso. I responsabili della scuola di James non hanno optato per nessuna delle soluzioni possibili. Invece, il vicepreside ha scritto sotto l'elenco con una penna blu: "Lo studente è stato espulso".

"Questa è in realtà una delle cose più pericolose che si possano fare per uno studente", ha detto Van Dreal, "e onestamente anche per la comunità".

Il nome di Van Dreal compare in caratteri minuscoli in fondo a ogni pagina della valutazione del rischio relativa a James, perché ha aiutato il distretto scolastico a definire la procedura attuale. Dopo che ProPublica ha condiviso i dettagli del caso di James, Van Dreal ha affermato: "Da quello che sento, probabilmente servono più formazione e più esempi".

Secondo il portavoce Sean Braisted, il distretto scolastico di Nashville non raccoglie dati sul numero di valutazioni del rischio effettuate o su quante di queste si concludano con un'espulsione. "L'obiettivo è sempre quello di garantire la sicurezza e il benessere di tutti gli studenti, affrontando gli incidenti in modo appropriato", ha scritto Braisted. In seguito, si è rifiutato di rispondere alle domande poste da ProPublica sul caso di James, sebbene il padre di James avesse firmato una liberatoria sulla privacy che consentiva alla scuola di farlo.

Nel Tennessee, le scuole sono tenute a fornire allo stato dati sull'efficacia delle loro valutazioni delle minacce, ma lo stato non rende pubbliche queste informazioni. I distretti scolastici sono obbligati a seguire corsi di formazione sulle valutazioni delle minacce, ma avvocati e genitori affermano che spesso vengono condotte in modo incoerente e che vengono utilizzate definizioni diverse per stabilire cosa costituisca una minaccia valida.

Due recenti leggi contraddittorie del Tennessee rendono ancora più difficile gestire le minacce degli studenti. Una prevede l'incriminazione per reato grave per chiunque pronunci una "minaccia di violenza di massa" a scuola, senza obbligare la polizia a indagare sull'intento o sulla credibilità della minaccia. L'altra impone alle scuole di accertare la "validità" di una minaccia di violenza di massa prima di espellere uno studente per almeno un anno.

La presunta minaccia di James consisteva in uno screenshot di uno scambio di messaggi. Una persona diceva che avrebbe "fatto una strage" in una scuola di Nashville e chiedeva all'altra se avrebbe attaccato un'altra scuola. "Sì", rispondeva l'altra persona. "Ho altre persone per altre scuole". L'FBI ha segnalato il post ai funzionari scolastici e alla polizia. James ha dichiarato ai funzionari scolastici di aver ripubblicato lo screenshot dalla pagina Instagram di un sito di notizie in lingua spagnola.

Ad aprile, il quotidiano The Tennessean ha pubblicato un articolo che descriveva dettagliatamente l'arresto di James e la sua permanenza notturna in un centro di detenzione minorile. L'articolo, insieme a quelli pubblicati lo scorso anno da ProPublica e WPLN su altri arresti , dimostra la rapidità con cui la polizia procede all'arresto dei minori.

Nel Tennessee, le scuole dovrebbero attenersi a standard più rigorosi rispetto alla polizia nell'indagare sulle minacce di violenza di massa: devono stabilire se una minaccia sia fondata. Ad esempio, nella contea di Hamilton, a poche ore a sud-est di Nashville, i funzionari scolastici hanno scelto di non espellere due studenti anche dopo che la polizia li aveva arrestati per minacce di violenza di massa, come riportato in precedenza da ProPublica e WPLN.

Eppure, quando il padre di James ha presentato ricorso contro l'espulsione del figlio durante un'udienza del distretto scolastico a marzo, la vicepreside ha ripetutamente affermato che James doveva essere espulso semplicemente perché era stato arrestato. "Non abbiamo indagato ulteriormente", ha dichiarato. Il padre di James ha condiviso con ProPublica una registrazione audio dell'udienza.

James, che ha compiuto 13 anni a febbraio, è piccolo per la sua età e deve ancora affrontare lo scatto di crescita adolescenziale dei suoi tre fratelli maggiori. All'udienza, la sua voce era bassa ma sicura mentre spiegava l'accaduto. Ha detto di capire perché non avrebbe dovuto pubblicare lo screenshot. Ma ha aggiunto di voler avvertire gli altri e sentirsi "un eroe".

Melissa Nelson, consulente nazionale per la sicurezza scolastica con sede in Pennsylvania, specializzata nella formazione del personale scolastico sulla gestione delle minacce, ha esaminato la valutazione delle minacce di James su richiesta di ProPublica e ha concluso che "si tratta di una grave cattiva gestione del caso".

"Questo strumento non è stato utilizzato come previsto", ha affermato. "Non hanno effettuato una valutazione del rischio comportamentale. Hanno compilato dei moduli."

Dopo che la polizia ha portato via James, la vicepreside Angela Post ha riunito un gruppo di dipendenti scolastici per decidere se espellerlo. Hanno utilizzato un modulo di valutazione del rischio sviluppato da Van Dreal, uno dei più comunemente usati in tutto il paese, per orientarsi nella procedura.

Secondo Van Dreal, il distretto scolastico di Metro Nashville si trova in una fase iniziale di utilizzo del modulo e il suo personale si è recato in Oregon almeno una volta per apprendere dalla sua società di consulenza.

Van Dreal consiglia ai funzionari scolastici di utilizzare la valutazione del rischio per raccogliere informazioni su uno studente in difficoltà e affrontare comportamenti che potrebbero preannunciare future violenze. Se i funzionari scolastici temevano che James stesse pianificando un atto di violenza, avrebbero dovuto prendere in considerazione alcune delle numerose opzioni delineate nella valutazione del rischio per aiutarlo e proteggere la scuola da eventuali pericoli.

Invece, non hanno scelto nessuna di queste opzioni.

Gli esperti affermano che questo è uno dei più grandi errori commessi dai dirigenti scolastici. "Anche se un bambino viene espulso, quello che insegno sempre è: lontano dagli occhi, lontano dal cuore non serve a niente", ha detto Nelson. "Espellere un bambino non allenta la tensione né lo allontana dalla strada della violenza. Molte volte, peggiora la situazione."

I funzionari scolastici non si sono inoltre preoccupati di raccogliere ulteriori informazioni che avrebbero potuto aiutarli a capire se la minaccia fosse fondata. Post ha spuntato una casella ammettendo di non aver informato i genitori di James della valutazione della minaccia. Accanto a questa casella, a mo' di spiegazione, ha scritto: "lo studente è stato arrestato ed espulso". Alla domanda se James avesse accesso ad armi, Post ha scritto che il team di valutazione della minaccia non lo sapeva.

Intervistare i genitori è una parte cruciale del processo, ha affermato Rob Moore, uno psicologo del Tennessee che da oltre vent'anni aiuta le scuole a condurre valutazioni del rischio. "Quando ti siedi in quella stanza con quei genitori e raccogli dati da loro, ti rendi conto di cose che gli insegnanti non saprebbero mai, che gli amministratori non saprebbero mai."

Sebbene i funzionari scolastici non abbiano optato per ulteriori indagini o per monitorare James, la valutazione del rischio indicava che nutrivano preoccupazioni sul fatto che potesse rappresentare una minaccia. In risposta a una domanda sul fatto che i genitori, i coetanei o il personale scolastico di James fossero preoccupati per la sua potenziale aggressività, Post ha risposto affermativamente e ha scritto: "A casa ha poca o nessuna supervisione in termini di disciplina, ma potrebbe pensare di poterla fare franca".

E sebbene James avesse dichiarato agli amministratori scolastici di non aver partecipato alla conversazione via messaggio condivisa su Instagram, Post ha scritto che aveva manifestato un piano e l'intenzione di nuocere ad altri. "Vedi immagine allegata. Mostra il luogo, l'intento di nuocere, i bersagli e la data", ha scritto, facendo riferimento a uno screenshot del post di James su Instagram. Ha anche aggiunto che aveva un movente: "Il post indicava che veniva preso in giro. Vedi immagine allegata".

La valutazione del rischio includeva questionari compilati dagli insegnanti di James; tre su quattro hanno affermato di non avere preoccupazioni riguardo a potenziali episodi di aggressività. Un'insegnante, che insegnava scienze sociali a James, ha citato i suoi precedenti disciplinari: l'uso di insulti razziali, una rissa con un altro studente e "ricerche di materiale a sfondo razziale" sul computer della scuola. "Il padre sembrava disinteressato durante il colloquio e in qualche modo ignaro dei problemi scolastici, sociali o personali del bambino", ha scritto.

Il padre e la matrigna di James non sapevano che la valutazione del rischio li accusava di scarsa supervisione in casa. Questo perché non erano nemmeno a conoscenza dell'esistenza di tale valutazione fino a quando ProPublica non gliel'ha comunicata, più di una settimana dopo che era stata effettuata.

Dopo aver letto il documento, la loro prima reazione, dopo lo shock, è stata la rabbia. Hanno affermato di non essere a conoscenza dell'episodio con l'insulto razziale e che non vi era alcun riferimento diretto nella documentazione disciplinare di James. Tuttavia, si sono sentiti turbati dall'insinuazione di non essere stati coinvolti nella vita di James. "Abbiamo chiesto aiuto, per i voti, per le ripetizioni", ha detto suo padre, Kyle Caldwell. "E non abbiamo ricevuto nulla".

James ha raccontato che all'inizio di settembre il suo insegnante di scienze sociali ha tenuto una lezione sulla Seconda Guerra Mondiale. Ha detto che l'insegnante non ha risposto a tutte le sue domande, quindi ha iniziato a fare ricerche online. La scuola ha segnalato che aveva cercato informazioni sulle svastiche. "Non ne sapevo molto", ha detto. "Ecco perché ho fatto una ricerca."

Come misura disciplinare, la scuola gli aveva proibito di usare i computer. La sua matrigna, Breanne Metz, ha condiviso le email che aveva inviato agli insegnanti di James, spiegando che lei e Caldwell erano preoccupati per i suoi voti e volevano aiutarlo a recuperare.

James stava affrontando con difficoltà il difficile divorzio dei suoi genitori; dopo che sua madre aveva perso la custodia di lui, non era riuscito a vederla per mesi. Preoccupati, suo padre e la sua matrigna gli avevano organizzato un incontro con uno psicologo scolastico. James ha raccontato che, nel corso di circa cinque sedute, lo psicologo aveva cercato di entrare in contatto con lui attraverso la loro comune passione per i videogiochi, cosa che era stata piacevole, anche se "non aveva aiutato molto". Post ha scritto nella valutazione del rischio che James aveva "rivelato informazioni riservate allo psicologo scolastico che avrebbero potuto alimentare un senso di sopraffazione o angoscia".

Poi James ha perso il suo migliore amico: il tenente Dan, un incrocio tra pitbull e labrador a tre zampe, chiamato così in onore di un personaggio del film "Forrest Gump". Dan era entrato a far parte della famiglia quando sia lui che James avevano un anno, ed è morto di cancro lo scorso novembre. Come racconta James, era al limite delle sue capacità emotive e la morte del suo cane è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. "Quando qualcuno che ami o qualcosa che ami per tutta la vita se ne va, non riesci a trattenerti", ha detto. Era seduto in classe, triste ed esausto.

Dai registri risulta che il personale scolastico ha parlato con i genitori di James riguardo alla sua frequenza scolastica e che è stato sanzionato per non aver ottemperato a una richiesta non specificata. Poi, a metà dicembre, ha iniziato una rissa con un altro studente, che aveva scherzato con lui "a intermittenza", e si è spinto troppo oltre, secondo il rapporto scolastico. Il mese successivo è stato arrestato ed espulso.

Nei giorni successivi all'arresto, Caldwell prese in considerazione l'idea di assumere un avvocato. La lettura della valutazione del rischio "gli diede l'urgenza" di fare finalmente la chiamata. "I pezzi del puzzle della loro storia non combaciavano", ha detto. "Sembrava proprio che volessero insabbiare tutto".

A metà marzo, James sedeva al tavolo ovale nella sala conferenze del distretto, accanto a suo padre e di fronte al vicepreside Post. Indossava un gilet grigio sopra la maglietta, in preparazione all'udienza d'appello che avrebbe stabilito se gli sarebbe stato permesso di tornare a scuola. Erano passati quasi due mesi da quando aveva messo piede in una struttura del distretto.

Caldwell si è fatto accompagnare dal suo avvocato privato, una risorsa rara per un'udienza scolastica. Quella mattina si è presentato nervoso ma desideroso di esporre le sue ragioni direttamente agli amministratori scolastici. Raramente il pubblico ha modo di assistere a un'udienza di appello scolastico, ma Caldwell ha condiviso una registrazione audio con ProPublica.

Post è iniziato con la lettura ad alta voce del post sui social media che ha messo James nei guai, inciampando sulle abbreviazioni e sullo slang di internet a lui sconosciuto. Poi, è stato il turno di James di parlare in prima persona.

Lisa Currie, responsabile della disciplina del distretto scolastico, gli ha chiesto di spiegare perché avesse ripubblicato lo screenshot dei messaggi. "Ti rendi conto che, una volta ripubblicati da un'altra fonte, hanno dato l'impressione che si trattasse di una conversazione tra voi due?", ha detto.

"Volevo solo far sapere alla gente che mi ero fatto sentire un eroe", ha detto James. "Non volevo che altre persone si facessero male."

Nei successivi 40 minuti, l'avvocato di Caldwell ha interrogato Post sulla procedura utilizzata dalla scuola per stabilire se James dovesse essere espulso. Quando l'avvocato ha insistito per ottenere risposte dirette, Post ha ripetutamente affermato che la responsabilità principale dell'indagine sulla minaccia spettava alle forze dell'ordine e non alla scuola. Sebbene la legge imponga alle scuole di utilizzare una valutazione della minaccia per determinarne la "validità", Post e il suo team hanno basato l'espulsione esclusivamente sull'arresto effettuato dalla polizia.

Una volta che la polizia locale prende in carico un caso, ha detto, "allora non si tratta più di una nostra indagine".

"Era questa la sua valutazione al momento in cui ha scritto questa dichiarazione, cioè l'ha digitata fisicamente su un computer e l'ha pubblicata?" ha chiesto l'avvocato.

"Non siamo stati noi a prendere questa decisione", ha detto Post.

Ha affermato che il personale scolastico non ha esaminato a fondo la storia disciplinare di James nell'ambito della valutazione del rischio. "Non è necessariamente questo lo scopo della valutazione del rischio", ha detto all'avvocato. Poiché James era stato espulso e arrestato, "non ci sarebbe motivo di preoccuparsi del ritorno di uno studente".

Currie ha indicato che l'approccio di Post era supportato dai dirigenti distrettuali. "Lo scopo della valutazione della minaccia è quello di determinare i supporti e gli interventi appropriati per gli studenti mentre si trovano nell'edificio", ha affermato. Post e Currie non hanno risposto alle richieste di commento di ProPublica né alle domande scritte.

Post ha detto all'avvocato di non ricordare se il personale scolastico avesse indagato sull'origine della minaccia iniziale.

"Quindi, se c'è stata una vera e propria minaccia e qualcun altro l'ha scritta, non sappiamo chi sia. Sarebbe un'affermazione corretta?" ha chiesto l'avvocato.

"È possibile", ha risposto Post. Ha detto che inizialmente James non aveva affermato di aver condiviso il post per avvertire gli altri e che non spettava a lei decidere se intendesse lanciare una minaccia. "Non voglio pensare 'Oh, non lo farà'. E poi succedere qualcosa di simile a quello del giorno prima", ha detto, riferendosi alla sparatoria alla Antioch High School. Una volta arrestato James, "la questione è nelle mani del MNPD", ha detto Post, riferendosi al Dipartimento di Polizia Metropolitana di Nashville.

L'avvocato ha chiesto a Post di spiegare se la valutazione della minaccia avrebbe mai potuto cambiare la decisione dei funzionari scolastici di espellere James: "E se i funzionari scolastici avessero scoperto che la minaccia non era fondata?" "Se aveste avuto informazioni che dimostravano che non aveva scritto quei messaggi", ha chiesto, "la punizione sarebbe cambiata?"

"Avremmo dovuto informare il nostro agente di polizia scolastica, che a sua volta avrebbe dovuto seguire le procedure previste dal dipartimento di polizia di Nashville (MNPD)", ha affermato.

"All'epoca non sapeva se fosse stato lui a scrivere quei messaggi o no?" chiese di nuovo l'avvocato.

«Esatto», disse Post.

Poi è stato il turno di Caldwell di parlare. Ha criticato la decisione della scuola di escluderlo dal procedimento disciplinare iniziale. Avrebbe spiegato a James perché avrebbe dovuto seguire le "vie appropriate" per segnalare una minaccia invece di pubblicarla su Instagram. "Come padre", ha detto, "c'era un'occasione per insegnare qualcosa a mio figlio che non ho avuto modo di cogliere".

Al termine dell'udienza, Currie ha comunicato a Caldwell che una decisione sarebbe arrivata a breve.

L'arresto e l'espulsione hanno spezzato in due la vita di James. Ora inizia molte frasi con l'espressione "prima che tutto accadesse". Prima che tutto accadesse, andava in bicicletta con i fratelli e gli amici per esplorare i boschi e le case abbandonate nei quartieri circostanti. Trovavano ogni sorta di strani rifiuti: la targa di un camion dei pompieri, immagini di legno raffiguranti "rituali demoniaci", una poltrona da dentista adornata con manette arrugginite.

È riuscito a tornare a casa dopo la notte trascorsa in detenzione, accettando un programma di riabilitazione pre-processuale con sei mesi di libertà vigilata, una soluzione comune per gli studenti accusati di minacce di violenza di massa. Durante il periodo di libertà vigilata, non gli era permesso usare il computer o il telefono senza la supervisione di un adulto ed era per lo più limitato alle strade intorno a casa sua. "È un quartiere grande, ma una volta che ci si abitua, sembra piccolo", ha detto.

Il tribunale ha recentemente revocato la sua sorveglianza, prima del previsto. Avendo completato i termini del programma di diversione pre-processuale, il suo caso è stato archiviato.

I suoi genitori hanno rifiutato l'offerta del distretto scolastico di Metro Nashville di iscriverlo alla scuola alternativa locale, che si rivolge principalmente a ragazzi con problemi disciplinari che sono stati sospesi o espulsi dalle loro scuole di provenienza. Lo hanno invece iscritto a una scuola pubblica online a statuto speciale; inizierà a frequentarla in autunno.

Mentre aspettava l'esito dell'udienza di espulsione, James seguiva il programma che suo padre e la sua matrigna avevano creato per lui: più che un rigoroso percorso scolastico, una routine per tenerlo occupato mentre la matrigna rispondeva alle telefonate nel suo ufficio di casa. Le attività pratiche lo entusiasmavano particolarmente, come costruire e dipingere il modellino del caccia F-15E che suo padre gli aveva comprato online.

Una notte di inizio aprile, dei tornado si abbatterono appena fuori Nashville. James, i suoi cinque fratelli e due cani si rifugiarono con Caldwell e Metz nella lavanderia senza finestre; i bambini indossavano i caschi per proteggersi dalla caduta di detriti. Quando si svegliarono la mattina seguente, intontiti ma illesi, Caldwell controllò la cassetta della posta: dentro c'era una lettera del distretto scolastico.

I funzionari distrettuali avevano esaminato le informazioni emerse dall'udienza e stabilito che "non vi era stata alcuna violazione del giusto processo previsto dalla procedura di espulsione del distretto scolastico di Nashville". James fu comunque espulso. Caldwell aveva preparato il figlio a questo esito affinché non ne rimanesse sconvolto. James in seguito avrebbe scherzato dicendo che era stata la tempesta a portare la brutta notizia.

La lettera offriva alla famiglia la possibilità di presentare ricorso attraverso la procedura distrettuale. Ma le probabilità di successo e i costi dell'avvocato rendevano lo sforzo inutile. Più la famiglia si batteva, più il tredicenne si sentiva ansioso per il suo futuro. Si sarebbe sentito ancora peggio se avessero perso di nuovo? La gente avrebbe iniziato a considerarlo un ragazzo problematico?

Quel pomeriggio, parlando con suo padre della lettera, James rifletté in silenzio su queste domande. Poi uscì a guardare le nuvole temporalesche.