Punti salienti del report

• Meno criminalità violenta: Trump ha ordinato un'offensiva di forze dell'ordine a Memphis per porre fine alla criminalità violenta. Ma la criminalità in città è diminuita costantemente dal 2023, raggiungendo il livello più basso degli ultimi 25 anni prima dell'inizio dell'offensiva.
• Arresti per reati non violenti: la stragrande maggioranza degli oltre 5.200 arresti effettuati dalla Memphis Safe Task Force nei suoi primi quattro mesi di attività riguarda reati non violenti.
• Immigrati a rischio: secondo la nostra analisi, circa 4 su 5 degli arresti di immigrati effettuati dalla task force sono avvenuti a seguito di controlli stradali, lasciando molti immigrati nella paura.

Questi estratti sono stati scritti dai giornalisti e dai redattori che hanno lavorato a questo articolo.

In un sabato nuvoloso di febbraio, un venditore ambulante di nome Elmer ha allineato decine di paia di scarpe da tennis usate ma accuratamente pulite su dei tavoli accanto a un minimarket.

Il quarantenne padre di famiglia honduregno si sentiva come se girasse la testa da una parte all'altra, salutando la manciata di clienti che si avvicinavano e allo stesso tempo scrutando la trafficata strada alle sue spalle. Era pronto a servire... o a scappare.

Lo scorso autunno, mentre Elmer e suo figlio stavano allestendo la loro bancarella di scarpe, ha raccontato, agenti con indosso i giubbotti della Sicurezza Nazionale hanno arrestato due uomini guatemaltechi in un parcheggio lì vicino. Poche ore dopo, anche il proprietario messicano di un furgone di tacos dall'altra parte della strada è stato fermato dalle autorità per l'immigrazione.

Poi, a dicembre, anche il nipote diciannovenne di Elmer è stato arrestato in seguito a un controllo stradale; è tuttora detenuto in un centro di detenzione del Tennessee. Elmer teme che lui e suo figlio possano essere i prossimi. Sono fuggiti dall'Honduras sette anni fa per sfuggire alla violenza delle bande e non sono autorizzati a soggiornare negli Stati Uniti. Elmer ha parlato con MLK50: Justice Through Journalism e ProPublica a condizione che venga utilizzato solo il suo nome di battesimo.

Le persone che vivevano nei pressi di Elmer sono state coinvolte nell'operazione di dispiegamento, da parte del presidente Donald Trump a settembre, di oltre venti agenzie di polizia statali, locali e federali, inclusa la Guardia Nazionale, nei quartieri di Memphis, nel Tennessee. A differenza delle operazioni federali a Minneapolis, Chicago e in altre città, dove gli agenti dell'immigrazione hanno invaso le strade per intensificare le deportazioni , la missione dichiarata della Memphis Safe Task Force era diversa: "porre fine, nella misura più ampia possibile, alla criminalità di strada e alla violenza a Memphis".

Tuttavia, poco più di un quarto degli oltre 5.200 arresti effettuati dalla task force a Memphis e dintorni riguarda crimini violenti, secondo un'analisi condotta da MLK50 e ProPublica su quasi quattro mesi di rapporti giornalieri sugli arresti, da ottobre all'inizio di febbraio. La stragrande maggioranza degli arresti per crimini violenti è derivata da mandati di cattura pendenti.

Nonostante l'obiettivo principale della task force fosse individuare i criminali violenti, l'operazione ha portato all'arresto di oltre 800 immigrati ritenuti dalle forze dell'ordine presenti illegalmente negli Stati Uniti. Di questi, solo il 2% – ovvero 17 persone – è stato arrestato anche per crimini violenti, secondo la nostra analisi. La presenza illegale di per sé costituisce un illecito civile, non penale.

Secondo la nostra analisi, a Parkway Village e dintorni, il quartiere dove Elmer vende scarpe, si sono verificati più arresti per reati legati all'immigrazione rispetto a qualsiasi altra zona di Memphis. Questa comunità a maggioranza afroamericana, situata alla periferia del centro città, è anche uno dei quartieri ispanici in più rapida crescita di Memphis. È costellata di attività commerciali gestite da immigrati – barbieri, negozi di alimentari, uno studio di commercialisti – che servono una clientela prevalentemente ispanofona. Altri venditori ambulanti offrono tamales e formaggio direttamente dai bagagliai delle loro auto. Complessivamente, l'81% degli arresti effettuati dalla task force nel quartiere riguarda reati non violenti, tra cui violazioni delle norme sull'immigrazione, reati legati alla droga, furti e possesso illegale di armi.

Trump ha ripetutamente proclamato il successo ottenuto a Memphis, attribuendo alla task force un calo di oltre il 30% degli omicidi, delle aggressioni aggravate e delle violenze sessuali rispetto allo stesso periodo dell'anno scorso.

Sebbene alcune ricerche abbiano dimostrato che un aumento della presenza delle forze dell'ordine potrebbe scoraggiare la criminalità , i dati del dipartimento di polizia di Memphis indicano che i reati erano già in costante calo dal 2023, raggiungendo il livello più basso degli ultimi 25 anni prima che la task force iniziasse le sue operazioni lo scorso autunno. I criminologi affermano che sono necessarie ulteriori analisi per determinare l'impatto effettivo della task force sui tassi di criminalità a Memphis.

Abigail Jackson, portavoce della Casa Bianca, ha affermato che i tassi di criminalità hanno continuato a diminuire grazie "all'ottimo lavoro della task force del presidente Trump".

"Ogni leader locale dovrebbe voler replicare questo successo", ha affermato in una dichiarazione scritta.

Jackson non ha risposto alle domande sulla discrepanza tra la missione dichiarata della task force, ovvero porre fine alla criminalità violenta, e il fatto che solo pochissimi degli immigrati arrestati fossero sospettati di aver commesso tali reati. Nemmeno Brady McCarron, portavoce del Servizio degli US Marshals, che guida la task force, ha risposto. Si è invece limitato a ribadire le affermazioni di Trump secondo cui la task force avrebbe ristabilito l'ordine pubblico a Memphis.

"Grazie alla Memphis Safe Task Force, oggi tutti i cittadini di Memphis sono più sicuri di sette mesi fa", ha dichiarato McCarron in un comunicato stampa. "Le chiamate di emergenza sono diminuite del 18% rispetto all'anno scorso. Ciò significa che vengono commessi meno reati per i quali i residenti devono richiedere l'intervento delle forze dell'ordine."

In risposta ad alcune dichiarazioni di residenti di Memphis secondo cui l'attività della task force in materia di immigrazione li fa sentire insicuri e scoraggia gli immigrati dal denunciare i crimini e dal collaborare con la polizia, McCarron ha affermato: "Siamo consapevoli delle preoccupazioni sollevate dagli attivisti della comunità. Il nostro obiettivo rimane quello di allontanare i criminali violenti, recuperare le armi da fuoco illegali e proteggere tutti i residenti di Memphis, comprese le comunità che sono sproporzionatamente vittime di crimini violenti".

Ciò che l'amministrazione Trump celebra come una campagna di successo contro la criminalità, secondo i gruppi di difesa dei diritti dei latinos e le organizzazioni per i diritti civili è una crociata che ha lasciato gran parte della comunità ispanica nel caos e nella paura, alle prese con l'isolamento sociale, l'instabilità economica e il trauma causati dalla task force.

La task force ha ridotto il mondo di Elmer al lavoro, alla chiesa e a una casa in affitto piena di spifferi vicino ai binari della ferrovia, che condivide con il figlio ventenne, che ha cresciuto da solo.

Anche tre dei fratelli di Elmer vivono a Memphis, ma da quando è arrivata la task force, le riunioni di famiglia sono state rare. Nessuno vuole rischiare di essere fermato mentre attraversa la città in auto.

Durante la settimana, Elmer acquista scarpe Nike, New Balance e altre scarpe da ginnastica usate nei negozi dell'usato, per poi rivenderle davanti al minimarket del quartiere nei fine settimana. Elmer racconta che prima vendeva 100 paia di scarpe a settimana. Ora, se ne vende 20 è fortunato e guadagna 500 dollari al mese invece dei soliti 2.400.

Elmer ha raccontato che suo padre, un ex agente di polizia che gestiva un'attività di autonoleggio nella capitale dell'Honduras, è stato ucciso a colpi d'arma da fuoco dopo essersi rifiutato di pagare una tangente a una banda locale. Mentre parlava, Elmer ha alzato il mento per non piangere.

«A volte chiedo a mio figlio: "Come sarebbe la tua vita se non ce ne fossimo mai andati?"» ha detto Elmer tramite un interprete di spagnolo. «Lui ha risposto: "Probabilmente sarei morto"», ucciso dalla stessa banda che aveva ucciso suo nonno.

Sempre vigile, Elmer ha tracciato tre vie di fuga dal suo porta scarpe, nel caso in cui la task force dovesse ricomparire. Mentre le indicava, un SUV della polizia stradale del Tennessee gli sfrecciò alle spalle, con le luci lampeggianti e le sirene spiegate.

Un venerdì pomeriggio di recente, mentre Elmer stava lavorando, un SUV bianco senza contrassegni che usciva dal parcheggio si è fermato a pochi metri dal suo scaffale di scarpe. All'interno del veicolo sedevano degli agenti dell'immigrazione che indossavano ingombranti giubbotti verdi e fissavano Elmer e gli uomini ispanici che erano con lui.

Gli agenti non dissero una parola, ricordò Elmer, ma "potevo percepire l'intimidazione perché sapevo chi erano".

Anche se gli sembrò un'eternità, raccontò Elmer, gli agenti federali li guardarono solo per una decina di secondi, il tempo sufficiente perché Elmer abbandonasse le vie di fuga che aveva pianificato e si ricordasse del consiglio di suo figlio: non scappare, altrimenti potrebbero inseguirti.

Rimase immobile, aspettando che il momento passasse.

La campagna contro la criminalità violenta ha travolto gli immigrati.

Il mese scorso, Trump si è recato a Memphis e ha dichiarato vittoria da un palco decorato con armi sequestrate e scatole di cartone con la scritta "PROVE DELLA DEA".

"Vi siete guadagnati la reputazione di città che si sta riprendendo più forte di qualsiasi altra città del Paese, grazie a ciò che è successo in materia di criminalità e perché i vostri leader politici hanno avuto il coraggio di fare ciò che hanno fatto", ha detto Trump a centinaia di soldati della Guardia Nazionale, agenti delle forze dell'ordine e leader repubblicani locali e statali riuniti in un hangar della Guardia Nazionale Aerea del Tennessee.

Veicoli blindati e un elicottero delle forze dell'ordine erano parcheggiati accanto al palco, a fare da cornice al presidente e ad altri funzionari dell'amministrazione, tra cui il Segretario alla Difesa Pete Hegseth e il Vice Capo di Gabinetto della Casa Bianca Stephen Miller. Miller ha collaborato a stretto contatto con i repubblicani del Tennessee nel tentativo di approvare leggi che obblighino tribunali, cliniche di salute pubblica e forze dell'ordine a cooperare con l'agenzia statunitense per l'immigrazione e le dogane (ICE). L'amministrazione Trump ha elogiato la proposta di legge e la task force come possibili modelli per il resto del Paese.

L'afflusso di forze dell'ordine ha creato un campo minato politico per il sindaco di Memphis, Paul Young, un democratico in un angolo a maggioranza democratica di uno stato guidato dai repubblicani. Poche ore dopo l'apparizione di Trump, alla quale il sindaco non ha partecipato, Young ha dichiarato in una conferenza stampa che la task force ha "amplificato" il lavoro che la polizia di Memphis stava già svolgendo per ridurre la criminalità e che la maggiore presenza delle forze dell'ordine ha portato a "risultati migliori", soprattutto nell'esecuzione dei mandati di arresto. Circa la metà di tutti gli arresti effettuati dalla task force riguarda mandati di arresto pendenti.

Young ha però affermato di non condividere il ruolo della task force in materia di applicazione delle leggi sull'immigrazione. "Non è un aspetto degli sforzi che sostengo", ha dichiarato ai giornalisti. "Credo che gli immigrati nella nostra comunità siano stati una parte fondamentale della crescita della nostra città negli ultimi 10-15 anni e vogliamo che si sentano benvenuti nella nostra comunità".

Per gli immigrati senza documenti in regola, secondo alcuni, una delle cose più rischiose da quando è arrivata la task force è mettersi al volante. Secondo un'analisi di MLK50 e ProPublica, circa 4 su 5 degli arresti per motivi di immigrazione effettuati dalla task force sono avvenuti a seguito di controlli stradali. La Polizia Stradale del Tennessee, che coordina le operazioni di controllo del traffico della task force, di solito effettua i controlli, spesso per infrazioni minori come un fanale posteriore rotto o vetri oscurati eccessivamente. Successivamente, gli agenti dell'immigrazione, che spesso seguono gli agenti della polizia stradale o viaggiano con loro, interrogano il conducente e i passeggeri, secondo Vecindarios 901, un'organizzazione di pronto intervento per l'immigrazione che ha assistito a decine di controlli. Chi non è in grado di fornire i documenti in regola viene arrestato.

La task force non ha risposto alle domande sull'utilizzo dei controlli stradali come mezzo principale per arrestare gli immigrati non autorizzati a soggiornare negli Stati Uniti.

Secondo una pastora di una congregazione composta principalmente da indigeni guatemaltechi, con l'arrivo delle forze dell'ordine a Parkway Village, la partecipazione alle funzioni religiose è diminuita; i parrocchiani, troppo spaventati per uscire di casa, hanno preferito inviare richieste di preghiera tramite i servizi online. Alcuni pastori si sono resi disponibili a fare da tutori ai figli dei loro fedeli nati negli Stati Uniti, nel caso in cui i genitori vengano deportati.

I proprietari di attività commerciali e i dipendenti dei supermercati affermano che le vendite sono crollate, costringendo alcuni a ridurre il personale. Nelle prime settimane di attività della task force, la frequenza degli studenti ispanici in una scuola di quartiere si è dimezzata, ha dichiarato un amministratore.

In un'altra scuola del quartiere, la coordinatrice della comunicazione, Paola, era solita iniziare la sua giornata lavorativa alla reception, accogliendo gli studenti. Ora, invece, spesso la inizia in macchina, accompagnando a scuola due fratellini. La ventunenne venezuelana è intervenuta per dare una mano dopo l'arresto del padre dei bambini. in ottobre, durante un appuntamento presso il tribunale dell'immigrazione. La loro madre ha paura di accompagnarli a scuola in macchina.

Paola e suo padre inizialmente temevano che anche lei potesse essere arrestata, nonostante fosse autorizzata a lavorare negli Stati Uniti. Ha accettato di essere intervistata a condizione che venisse utilizzato solo il suo secondo nome, per proteggere lei e la sua famiglia.

"Il nostro ruolo non è politico", ha affermato. "Siamo qui per prenderci cura degli studenti e delle loro famiglie."

A pochi minuti di distanza, lungo Winchester Road, una strada trafficata di Parkway Village, anche il reverendo Rolando Rostro si preoccupa per la sua comunità. Rostro è il pastore della Iglesia Nueva Vida, la più grande chiesa ispanica dell'area di Memphis, dove la partecipazione alle funzioni domenicali è calata da 800 a 500 fedeli nei primi mesi di attività della task force. I parrocchiani vivono ancora nella paura, ma la partecipazione è gradualmente aumentata, ha affermato. "Dobbiamo andare in chiesa".

Allertato dei controlli stradali tramite telefonate o un sistema online predisposto da Vecindarios 901, Rostro spesso interviene sul posto dopo che gli agenti della polizia statale o dello sceriffo della contea, seguiti dagli agenti federali, hanno fermato gli automobilisti. Fa parte del suo "compito" come pastore in un periodo difficile per la sua comunità, ha affermato; va a testimoniare e a chiedere che gli immigrati arrestati vengano rilasciati. "La Bibbia dice: chiedete e vi sarà dato", ha concluso.

A volte riconosce i suoi parrocchiani.

«Ehi, non è ' il peggiore dei peggiori '», ha detto Rostro agli agenti delle forze dell'ordine, confutando la descrizione che l'amministrazione Trump fa degli immigrati presi di mira dai funzionari federali. «Lo conosco. Frequenta la mia chiesa. È un brav'uomo», ha affermato Rostro, nella speranza che condividere dettagli sulla vita di queste persone possa «piantare il seme di un modo diverso di vedere le cose».

Durante la prima amministrazione Trump, Rostro ha raccontato che uno dei suoi parrocchiani fu rilasciato dalla detenzione dell'ICE dopo aver parlato con gli agenti.

Ma questa volta non è successo.

Così, Rostro si mette in contatto con i membri della sua chiesa detenuti, scoprendo che sono rinchiusi in condizioni di freddo e infestazione di ratti e che subiscono pressioni per tornare nei loro paesi d'origine. Un portavoce del Dipartimento per la Sicurezza Interna ha affermato che l'ICE applica standard di detenzione più rigorosi rispetto alla maggior parte delle prigioni statunitensi, ma non ha voluto commentare le condizioni dei centri di detenzione in cui sono reclusi i parrocchiani di Rostro.

"Questa è una comunità basata sulla famiglia", ha affermato Rostro, "quindi la sua disgregazione è molto dannosa per i bambini e per l'intera struttura familiare".

Un centro comunitario inquieto

A pochi chilometri dalla chiesa, Juan Hernandez, originario del Messico, ha accompagnato un giornalista attraverso El Mercadito, il vasto centro commerciale coperto che ha inaugurato nel 2005. In un pomeriggio di inizio marzo, i venditori di questo centro commerciale solitamente affollato avevano pochi clienti da salutare.

Con decine di bancarelle gestite da immigrati che vendono di tutto, dai giubbotti di sicurezza fluorescenti per gli operai edili agli abitini con volant per le bambine, El Mercadito affitta anche spazi per eventi, tra cui lucha libre (wrestling messicano) e feste di quinceañera.

Ma da ottobre le prenotazioni per feste di compleanno sono diminuite. Poiché i clienti sono rimasti a casa, alcuni proprietari di bancarelle hanno faticato a pagare l'affitto, ha detto Hernandez. Due proprietarie di bancarelle guatemalteche erano così spaventate all'idea di andare a lavorare che hanno chiuso i loro stand di abbigliamento.

Nelle prime settimane di attività della task force, Hernandez cercò di placare i timori di acquirenti, venditori e dipendenti del suo ristorante messicano all'interno del mercato. Assunse una guardia di sicurezza privata per sorvegliare gli ingressi e monitorare le telecamere di videosorveglianza per individuare eventuali agenti della task force. Poi si rese conto che erano i controlli stradali effettuati dagli agenti della polizia statale a portare più spesso agli arresti per immigrazione clandestina, quindi non ebbe più bisogno delle guardie.

Due o tre volte a settimana, agenti federali si presentavano al suo ristorante per colazione. Prima uno, poi una coppia, poi otto o più, unendo i tavoli. Quando se ne andavano per salire in macchina, Hernandez li vedeva indossare dei giubbotti con la scritta HSI: Homeland Security Investigations (Indagini sulla Sicurezza Nazionale).

In due occasioni, qualcuno – non è sicuro se si trattasse di un cliente o del proprietario di una bancarella – ha pubblicato sui social media le foto degli agenti presenti a El Mercadito, come avvertimento per i clienti di stare alla larga.

Hernandez capisce perché la gente sia diffidente: due suoi amici sono stati deportati dalle autorità per l'immigrazione in diverse zone della città, lasciando dietro di sé figli adolescenti. La sorella di uno dei suoi camerieri è stata arrestata.

Ma, come ha spiegato ai suoi fornitori e dipendenti durante una riunione, l'assenza di clienti e di avventori significa assenza di entrate per i proprietari delle bancarelle e per il ristorante. Ha affermato che le vendite del ristorante sono diminuite del 40% dal lancio della task force.

«Prima provavo rabbia, tipo: "Ci cercano, e poi vengono a mangiare qui"», ha detto Hernandez tramite un interprete di spagnolo, ma non c'era niente che potesse fare. «Pagavano per il cibo, quindi dovevamo servirli».

Di solito Hernandez offre agli agenti di polizia uno sconto del 10% sul conto, ma non a questo gruppo. "Ho deciso di non fare sconti a loro a causa del danno che stanno arrecando alla nostra comunità."

Hernandez aveva beneficiato dell'amnistia sotto la presidenza del repubblicano Ronald Reagan quando arrivò negli Stati Uniti più di 40 anni fa. Ha affermato di essere ora costretto a prendere in considerazione l'impensabile.

"Non avevo mai pensato di tornare nel mio Paese", ha detto. "Ora sì, grazie al governo."