Per mesi, il presidente Donald Trump si è scagliato contro i narcotrafficanti latinoamericani che inondano gli Stati Uniti di "veleno letale". Ha usato la piaga del narcotraffico come giustificazione per decine di attacchi militari contro presunte imbarcazioni di narcotrafficanti nei Caraibi e nell'Oceano Pacifico orientale, che hanno causato la morte di oltre 140 persone .

Il mese scorso, Trump ha plaudito all'offensiva militare statunitense che ha portato alla cattura del presidente venezuelano Nicolás Maduro e di sua moglie, Cilia Flores, e al loro trasferimento negli Stati Uniti per affrontare accuse legate al traffico di cocaina. Maduro, ha affermato Trump , era a capo di un "cartello spietato" che "ha inondato la nostra nazione con un veleno letale responsabile della morte di innumerevoli americani".

Ma quando si tratta dell'ex presidente honduregno Juan Orlando Hernández, processato e condannato negli Stati Uniti nel 2024 a 45 anni di carcere per aver accettato tangenti e aver permesso ai trafficanti di esportare oltre 400 tonnellate di cocaina negli Stati Uniti, Trump ha adottato un tono decisamente più conciliante.

Hernández, ha detto, è stato "trattato in modo molto duro e ingiusto", a tal punto che il 1° dicembre Trump ha concesso la grazia all'ex presidente dopo che questi aveva ricoperto la carica per meno di quattro dei 45 anni previsti.

Ma la magnanimità del governo federale non si è fermata qui. Il giorno in cui avrebbe dovuto essere rilasciato, risulta dai documenti che Hernández aveva un ordine di fermo per motivi di immigrazione, ovvero una richiesta alle forze dell'ordine di trattenere i cittadini stranieri in attesa del loro prelievo da parte dell'Immigration and Customs Enforcement (ICE).

Anche in questo caso, il trattamento riservato dall'amministrazione Trump a Hernández si è discostato dai suoi obiettivi pubblici. Altri stranieri coinvolti nelle recenti retate sull'immigrazione – la stragrande maggioranza dei quali incensurata – sono stati rapidamente deportati, anche verso paesi in cui potrebbero essere in pericolo. Ma nel caso di Hernández, il Federal Bureau of Prisons si è affrettato a far revocare il provvedimento di detenzione affinché potesse essere rilasciato.

E Hernández non è semplicemente uscito di prigione. Nonostante le persistenti carenze di budget e di personale , i funzionari del carcere hanno pagato gli straordinari a una squadra tattica specializzata per accompagnare Hernández da una struttura di massima sicurezza in West Virginia al famoso hotel a cinque stelle Waldorf Astoria di New York, secondo quanto emerge dai documenti e da tre persone a conoscenza della situazione. Prima di partire, a Hernández è stato permesso di usare il telefono di servizio del capitano per parlare con il vicedirettore del sistema carcerario federale, Joshua Smith, condannato per traffico di droga prima di essere graziato da Trump nel 2021.

"L'amministrazione [dell'ufficio penitenziario] gli ha steso il tappeto rosso", ha detto Joe Rojas, un ex agente penitenziario e un ex leader sindacale che ha parlato con i media a nome del personale che teme ritorsioni per averlo fatto da quando i vertici dell'ufficio hanno smesso di riconoscere il sindacato l'anno scorso. "Il personale è disgustato".

Renato Stabile, l'avvocato nominato dal tribunale che rappresenta Hernández, il quale ha sempre sostenuto la propria innocenza , ha affermato che il trattamento riservato al suo cliente è stato appropriato.

"Sarebbe particolarmente crudele concedere la grazia a qualcuno e farlo uscire di prigione, solo per poi rimandarlo immediatamente in un posto come l'Honduras, dove verrebbe arrestato subito o ucciso a vista da elementi criminali che vogliono fargli del male", ha dichiarato Stabile a ProPublica. Tramite il suo avvocato, Hernández ha rifiutato di commentare.

L'ICE ha rimandato tutte le domande alla Casa Bianca, che ha risposto con un link a un post sui social media di novembre in cui annunciava l'intenzione del Presidente di graziare Hernández. Smith non ha risposto a una richiesta di commento inviata via e-mail. Un portavoce del BOP ha dichiarato in un comunicato via e-mail che l'ufficio non discute le condizioni di detenzione o le procedure di sicurezza e che il codice di condotta dei dipendenti vieta al personale di riservare trattamenti preferenziali a qualsiasi detenuto. "I trasgressori possono essere soggetti a provvedimenti disciplinari, tra cui il licenziamento dal servizio federale e il procedimento penale", si legge nel comunicato.

L'indagine che alla fine ha coinvolto Hernández si è protratta per diverse presidenze statunitensi. Nonostante i problemi legali incombenti negli Stati Uniti e le diffuse accuse di corruzione nel suo paese, Hernández – spesso noto con le sue iniziali, JOH – era considerato un alleato chiave degli Stati Uniti durante le amministrazioni Obama e il primo mandato di Trump, apparentemente per la sua presunta disponibilità a contribuire ad affrontare i problemi legati al traffico di droga e all'immigrazione.

Nel 2012, in qualità di presidente del Congresso nazionale dell'Honduras, promosse una modifica legislativa che consentiva l'estradizione di persone accusate di reati negli Stati Uniti: una riforma che, come fece notare il suo avvocato, fu ironicamente utilizzata in seguito per estradare lui stesso.

Nel 2018, a meno di metà del secondo mandato presidenziale di Hernández, la Drug Enforcement Administration (DEA) arrestò a Miami suo fratello minore , l'ex deputato honduregno Tony Hernández, con una serie di accuse relative al traffico di armi e droga. L'anno successivo, una giuria lo dichiarò colpevole in un processo federale a Manhattan, durante il quale Emil Bove, il procuratore federale che sarebbe poi diventato l'avvocato difensore personale di Trump, pronunciò un'arringa finale ricca di accuse che implicavano il presidente honduregno in attività criminali. (Bove non è stato raggiungibile per un commento.)

Sebbene il vasto caso penale si concentrasse su questioni di narcotraffico, la carriera politica di Juan Orlando Hernández fu travagliata anche per altri motivi. Dana Frank, professoressa di storia all'Università della California, Santa Cruz, specializzata in Honduras , lo ha descritto come un "criminale repressivo su più fronti".

Secondo quanto affermato dalla deputata, mentre era al Congresso nel 2012, guidò un "colpo di stato tecnico" che portò al rovesciamento della Corte Suprema . In seguito, si candidò alla rielezione alla presidenza nel 2017 "in completa violazione della Costituzione ", ha aggiunto. Durante le proteste che ne seguirono, le forze di sicurezza spararono e uccisero almeno 16 persone, tra cui due bambini, oltre ad altre violazioni dei diritti umani, come riportato da un rapporto delle Nazioni Unite . Hernández si è espresso poco pubblicamente, ma il suo governo ha comunicato all'ONU che avrebbe esaminato questi casi. Il suo partito ha twittato di avere un "impegno incrollabile per la democrazia e la libertà".

Poche settimane dopo aver lasciato l'incarico nel 2022, Hernández è stato arrestato nella sua casa in Honduras ed estradato negli Stati Uniti per affrontare accuse di traffico di droga e possesso illegale di armi. I pubblici ministeri hanno affermato che ha finanziato la sua carriera politica con milioni di dollari ricevuti da "violente organizzazioni di narcotrafficanti" in cambio del permesso di "trasportare enormi quantità di cocaina" fuori dal paese.

Stabile ha dichiarato a ProPublica che il caso contro il suo cliente è sempre stato debole, basato in gran parte sulla parola di narcotrafficanti inaffidabili con storie inverosimili e con poche prove concrete.

Ciononostante, le prove presentate dall'accusa furono sufficienti a convincere la giuria a condannare Hernández dopo poco più di otto ore di deliberazione , e nel giugno del 2024 fu condannato a 45 anni di carcere federale. In seguito, Stabile e il suo cliente iniziarono a lavorare al ricorso in appello , che a quel punto sembrava essere l'unica possibilità di libertà per Hernández.

All'inizio dello scorso anno, i funzionari del carcere hanno trasferito Hernández dal centro di detenzione federale di Brooklyn, che ospita principalmente detenuti in attesa di giudizio , al penitenziario di massima sicurezza di Hazelton, in Virginia Occidentale. Soprannominato "Misery Mountain" (Montagna della Miseria), questo carcere tristemente noto per la sua violenza è lo stesso in cui il boss mafioso James "Whitey" Bulger fu picchiato a morte nella sua cella poche ore dopo il suo arrivo nel 2018.

Tuttavia, fonti carcerarie affermano che Hernández sembrava scontare la sua pena in silenzio, finendo per essere assegnato all'ambita unità abitativa riservata a un programma terapeutico utilizzato per curare la tossicodipendenza, le malattie mentali e gli "errori di pensiero criminale".

Ma dopo il ritorno di Trump alla Casa Bianca l'anno scorso, una via molto più rapida verso la libertà è improvvisamente sembrata possibile: la grazia.

Come Trump, Hernández era membro del partito di destra del suo paese. E, come Trump, credeva di essere stato preso di mira dalle forze di sinistra. Aveva anche altri motivi per essere fiducioso.

Durante il suo mandato, Hernández si era fatto promotore della creazione di zone economiche speciali che potevano stabilire autonomamente tasse e regolamenti, una mossa che aveva avvantaggiato i magnati della Silicon Valley vicini a Trump che vi avevano investito, tra cui Peter Thiel e Marc Andreessen . Ma la legge è stata abrogata dalla sua successora, Xiomara Castro, membro del partito di centrosinistra Libre, mettendo a rischio i piani per le zone. (Andreessen ha risposto a una richiesta di commento con un link a un post sui social media in cui negava qualsiasi coinvolgimento nella grazia. Thiel non è stato raggiungibile per un commento, sebbene in precedenza avesse affermato di non essere coinvolto ).

Anche Roger Stone, veterano della politica, ha suggerito in un post sul suo blog , scritto a quattro mani con l'attivista conservatore Shane Trejo nel gennaio 2025, che la grazia a Hernández potrebbe avere vantaggi politici per Trump. Nel post, Trejo e Stone – che era stato graziato da Trump cinque anni prima dopo essere stato condannato per ostruzione alla giustizia in un'indagine del Congresso sulle interferenze russe nelle elezioni – esortavano il presidente a "schiacciare il socialismo e salvare una città della libertà in Honduras" con una "grazia tempestiva" che "potrebbe essere il colpo di grazia definitivo a [Xiomara] Castro" nelle elezioni del 2025.

Alla fine, Stone assunse un ruolo più diretto nel sostenere la clemenza, consegnando a Trump una lettera di quattro pagine che Hernández aveva scritto al presidente degli Stati Uniti, chiedendo la grazia e sostenendo che la sua condanna fosse una "persecuzione politica" da parte dell'amministrazione Biden. In un messaggio di testo con ProPublica, Stone ha affermato di aver ricevuto la lettera da un giornalista che a sua volta l'aveva ricevuta dalla famiglia. Ha sottolineato ripetutamente di non aver ricevuto alcun compenso per il suo coinvolgimento.

"Ho letto la lettera e poi ho fatto le mie ricerche e ho deciso di inviare la lettera al presidente Trump", ha scritto Stone. "In realtà non ho avuto alcun contatto con JOH o chiunque nella sua famiglia fino a dopo la grazia."

Il 28 novembre, due giorni prima delle elezioni presidenziali honduregne, Trump annunciò la sua intenzione di concedere la grazia a Hernández. Stabile ha dichiarato di aver appreso la notizia solo quando Ana García Carías, la moglie dell'ex presidente, lo ha chiamato in lacrime:

“Lo sta lasciando uscire! Trump sta concedendo la grazia a Juan Orlando!”

Ha inviato a Stabile uno screenshot di Truth Social , dove Trump aveva scritto che gli avrebbe concesso una "grazia completa e totale".

La decisione ha suscitato reazioni negative da parte di entrambi gli schieramenti politici. Il senatore Tim Kaine, democratico della Virginia, ha definito l'inaspettata sospensione "disgustosa e incomprensibile", mentre il senatore Thom Tillis, repubblicano della Carolina del Nord, l'ha descritta come "un'immagine pessima".

Nel suo post, Trump ha anche esortato gli honduregni a votare per il candidato del Partito Nazionale, Nasry "Tito" Asfura, che era in svantaggio in diversi sondaggi , aggiungendo quella che agli osservatori della politica latinoamericana è sembrata una minaccia neanche troppo velata: se Asfura non avesse vinto, ha detto Trump, gli Stati Uniti "non avrebbero continuato a sprecare soldi" a sostegno dell'Honduras.

Il messaggio era ovvio, hanno detto gli esperti. "Che "La grazia è stata un chiaro via libera per il Partito Nazionale per manipolare il voto", ha dichiarato a ProPublica un ex diplomatico statunitense di alto rango.

Alla fine, Asfura ha superato di poco il candidato di centro-destra Salvador Nasralla e ha sconfitto agevolmente il partito al governo, il Libre. Tuttavia, lo spoglio è stato funestato da ritardi, segnalazioni di intimidazioni agli elettori e accuse di frode , e Nasralla ha successivamente contestato formalmente il risultato .

Il 1° dicembre, mentre in Honduras lo spoglio dei voti era ancora in corso, Trump ha pubblicato un altro messaggio su Truth Social a sostegno di Asfura. "Sembra che l'Honduras stia cercando di cambiare i risultati delle elezioni presidenziali. Se ci riusciranno, ne pagheranno le conseguenze!". La grazia all'ex presidente è stata ufficialmente concessa lo stesso giorno.

Quella sera a Hazelton, dopo che i detenuti avevano già cenato, gli agenti penitenziari si presentarono al reparto per prelevare Hernández. Smith, il vicedirettore dell'ufficio, voleva parlare con lui. Il detenuto, da poco graziato, è stato scortato nell'ufficio del capitano, dove ha usato il telefono del capitano per parlare con Smith, anche lui beneficiario della grazia, secondo una fonte a conoscenza della situazione. La decisione ha scioccato il personale penitenziario, sia in servizio che in pensione.

A Hernández è stato anche permesso di parlare con la sua famiglia, che poi ha telefonato a Stabile per comunicargli la buona notizia. Nel giro di un'ora, ha raccontato Stabile, ha ricevuto una chiamata da Smith, che chiedeva informazioni su un piano di rilascio.

«Io sono a Manhattan e lui è in West Virginia», disse Stabile a Smith. «Ci metterei sei ore per venire a prenderlo. Puoi accompagnarlo tu?»

Poiché la maggior parte dei rilasci dei detenuti avviene durante il giorno, il personale carcerario è stato richiamato in servizio per gestire le pratiche burocratiche e la logistica della liberazione del detenuto. Ma c'era un problema: Hernández era soggetto a un fermo per motivi di immigrazione.

Quando i cittadini stranieri vengono condannati per reati negli Stati Uniti, gli agenti dell'immigrazione firmano di routine ordini di fermo chiedendo alle carceri di consegnarli all'ICE per un eventuale procedimento di espulsione dopo la data del loro rilascio. Nel caso di Hernández, i documenti mostrano che gli agenti dell'immigrazione hanno inviato l'avviso di fermo al carcere nel febbraio 2025, due mesi dopo la sua condanna in tribunale.

Secondo diverse fonti a conoscenza della situazione, per diverse ore la notte del suo rilascio, i funzionari del carcere si sono affannati per far revocare il provvedimento di fermo in modo che potesse essere rilasciato.

"Si tratta senza dubbio di un trattamento speciale. Normalmente non funziona così", ha affermato Lena Graber, avvocata senior presso l'Immigrant Legal Resource Center. "La maggior parte delle persone con precedenti penali per reati di droga non otterrebbe mai la revoca del fermo da parte dell'ICE solo perché la condanna è stata graziata."

Dai registri risulta che gli agenti dell'immigrazione hanno revocato il fermo nei confronti di Hernández poco dopo le 23:00.

In genere, secondo una fonte a conoscenza della situazione, i detenuti rilasciati da Hazelton in caso di maltempo o quando è troppo tardi per prendere un aereo o un autobus per tornare a casa, vengono alloggiati al Microtel Inn and Suites, un hotel a due stelle dove una camera costa 69 dollari a notte. La mattina seguente, ricevono un biglietto e sono pronti a ripartire.

Ma per Hernández, i funzionari del carcere hanno attivato una squadra tattica di quattro uomini, pagando almeno tre di loro con gli straordinari per accompagnarlo in un hotel di lusso a Manhattan, secondo quanto riportato da documenti governativi e fonti delle forze dell'ordine. Una camera standard in quell'hotel costa più di 1.000 dollari a notte. Stabile si è rifiutato di commentare il luogo in cui Hernández ha alloggiato, ma ha affermato che il governo non ha pagato per il suo soggiorno.

Si trattò di un'altra mossa che lasciò sbalordito il personale dell'ufficio penitenziario. Un funzionario la definì "assolutamente folle", aggiungendo: "Non credo che sia mai successo prima, non solo per un detenuto graziato, ma per chiunque sia stato rilasciato". Un altro concordò sul fatto che fosse senza precedenti: "Di solito, ricevono un pessimo viaggio in autobus o un biglietto aereo economico. Non gli viene steso il tappeto rosso".

Al momento, non si conosce il luogo in cui si trova l'ex presidente. Pochi giorni dopo il suo rilascio, Hernández ha dichiarato in spagnolo sui social media di non avere "alcuna intenzione di tornare immediatamente in Honduras" perché lui e la sua famiglia sarebbero in "grave pericolo, data l'evidente persecuzione e l'uso strumentale della giustizia nei miei confronti".

Se Hernández si trova negli Stati Uniti, non è chiaro quale sia il suo status di immigrazione.

Nel frattempo, le autorità honduregne hanno emesso un mandato di arresto per Hernández per presunte frodi risalenti a diversi anni fa e, in un post sui social media, hanno chiesto all'Interpol e ad altri alleati internazionali di rispettarlo. Tuttavia, un funzionario delle forze dell'ordine a conoscenza della situazione ha dichiarato a ProPublica che al momento non esiste alcuna notifica rossa dell'Interpol che richieda alle forze dell'ordine di arrestarlo. L'unica richiesta ricevuta dalla rete per emettere tale notifica, ha affermato il funzionario, è stata respinta mentre Hernández era ancora in prigione.