Punti salienti del report

• Più madri deportate: un'analisi esclusiva dei dati ha rivelato che Trump ha deportato madri di cittadini statunitensi a un ritmo quattro volte superiore rispetto al suo predecessore.
• Abbandonati: poiché i bambini nati in America non possono legalmente raggiungere i genitori nei centri di detenzione per immigrati, alcuni finiscono con amici o sconosciuti quando i genitori vengono arrestati o deportati.
• Nuova direttiva: i funzionari dell'amministrazione Trump hanno rivisto un documento che forniva indicazioni su come gli agenti dell'ICE dovrebbero interagire con i genitori, eliminando la parola "umano".

Questi estratti sono stati scritti dai giornalisti e dai redattori che hanno lavorato a questo articolo.

La bambina aveva bisogno di un posto dove stare. Così, nelle frenetiche ore che precedevano l'arrivo dei genitori in un centro di detenzione per immigrati, la madre si rivolse al loro pastore e a sua moglie. Mentre le auto della polizia attendevano fuori dalla roulotte della famiglia a Lakeland, in Florida, diede loro una rapida lezione su come prendersi cura della neonata di 4 mesi.

Briany, con le sue guance paffute e la folta chioma di capelli scuri, di solito non era così capricciosa. Ma era tarda notte di gennaio, circa mezzanotte, e aveva ancora fame. Sua madre, Doris Flores, aveva provato ad allattarla per calmarla. Non aveva funzionato. Quando aveva avvicinato Briany al seno, il latte non usciva. Flores pensò che fosse dovuto al panico che l'aveva assalita dopo che gli agenti avevano arrestato il padre della bambina e le avevano detto che sarebbe stata la prossima.

Anche la bambina beveva latte artificiale. Il pastore e sua moglie, che non avevano mai avuto figli, avrebbero dovuto prendere i biberon e i barattoli gialli di latte artificiale e seguire le istruzioni sull'etichetta. Avrebbero dovuto usare acqua distillata, mai del rubinetto. Briany beveva 150 ml a ogni poppata. Aveva bisogno di mangiare ogni due ore o due ore e mezza.

Era quasi ora del suo prossimo ciclo di vaccinazioni. Stava diventando abbastanza grande da dover usare i pannolini di taglia 3. La cosa che la rendeva più felice era essere tenuta in braccio da qualcuno.

Il reverendo Israel Vázquez, 58 anni, dai modi gentili e con i capelli corti, aveva già tenuto in braccio Briany quando aveva formalmente presentato la bambina a Dio durante una cerimonia nella sua chiesa pentecostale di Lakeland. Se lui e sua moglie, anche lei pastora nella stessa chiesa, non avessero accolto le bambine, sarebbero state costrette ad andare in affido. "Cos'altro avremmo potuto fare?", si chiese.

La sorellastra della bambina sarebbe stata più facile da accudire per la coppia più anziana. Briana, di otto anni, era tranquilla e umile. Preferiva parlare in inglese piuttosto che in spagnolo. Il suo colore preferito era il blu.

Gli agenti dell'ufficio dello sceriffo della contea di Polk hanno aiutato la coppia a caricare un passeggino e un'altalena nell'auto. Poi gli agenti, impiegati da una delle centinaia di agenzie della Florida che si occupano dell'applicazione delle leggi sull'immigrazione per conto dell'amministrazione Trump, hanno ammanettato Flores, che era in lacrime.

Episodi come questo, che coinvolgono l'arresto e la detenzione di genitori immigrati con figli cittadini americani, si sono verificati con una frequenza doppia dopo il ritorno alla presidenza di Donald Trump, secondo un'analisi di un nuovo set di dati a livello nazionale dell'Immigration and Customs Enforcement (ICE) condiviso in esclusiva con ProPublica. Nei primi sette mesi del suo secondo mandato, le autorità hanno arrestato e detenuto i genitori di almeno 11.000 bambini cittadini statunitensi: un numero che, se il ritmo si mantenesse, sarebbe ormai quasi raddoppiato. Si tratta di una media di oltre 50 bambini cittadini statunitensi al giorno con un genitore fermato e arrestato.

I dati alla base di questa analisi sono stati ottenuti dal Center for Human Rights dell'Università di Washington nell'ambito di una causa legale in corso per l'accesso ai documenti pubblici . Coprono gli ultimi tre anni dell'amministrazione di Joe Biden e l'amministrazione Trump fino a metà agosto 2025.

Sotto l'amministrazione Trump, sono aumentati vertiginosamente gli arresti di genitori immigrati con figli nati negli Stati Uniti.

Nei primi sette mesi del secondo mandato di Trump, gli arresti di genitori da parte dell'ICE sono raddoppiati rispetto all'amministrazione Biden.

0

250

500

750

1.000 genitori

di nati negli Stati Uniti

bambini

arrestato

mensile

Febbraio

2022

Giugno

2022

Ott.

2022

Febbraio

2023

Giugno

2023

Biden

Ott.

2023

Febbraio

2024

Giugno

2024

Ott.

2024

Febbraio

2025

Palla

Giugno

2025

Totali al 20 agosto

500

0

250

750

1.000

1.250 genitori

di nati negli Stati Uniti

bambini

arrestato

mensile

Febbraio

2022

Giugno

2022

Ott.

2022

Febbraio

2023

Giugno

2023

Biden

Ott.

2023

Febbraio

2024

Giugno

2024

Ott.

2024

Febbraio

2025

Palla

Giugno

2025

Totali al 20 agosto

Ogni mese vengono arrestati 1.250 genitori di bambini nati negli Stati Uniti.

1.000

Totali come

del 20 agosto

750

500

250

Biden

Palla

0

Febbraio

2022

Giugno

2022

Ott.

2022

Febbraio

2023

Giugno

2023

Ott.

2023

Febbraio

2024

Giugno

2024

Ott.

2024

Febbraio

2025

Giugno

2025

0

250

500

750

1.000 genitori

di nati negli Stati Uniti

bambini

arrestato

mensile

Febbraio

2022

Giugno

2022

Ott.

2022

Febbraio

2023

Giugno

2023

Biden

Ott.

2023

Febbraio

2024

Giugno

2024

Ott.

2024

Febbraio

2025

Palla

Giugno

2025

Totali al 20 agosto

0

500

250

750

1.000

1.250 genitori

di nati negli Stati Uniti

bambini

arrestato

mensile

Febbraio

2022

Giugno

2022

Ott.

2022

Febbraio

2023

Giugno

2023

Biden

Ott.

2023

Febbraio

2024

Giugno

2024

Ott.

2024

Febbraio

2025

Palla

Giugno

2025

Totali al 20 agosto

Ogni mese vengono arrestati 1.250 genitori di bambini nati negli Stati Uniti.

1.000

Totali come

del 20 agosto

750

500

250

Biden

Palla

0

Febbraio

2022

Giugno

2022

Ott.

2022

Febbraio

2023

Giugno

2023

Ott.

2023

Febbraio

2024

Giugno

2024

Ott.

2024

Febbraio

2025

Giugno

2025

0

250

500

750

1.000 genitori

di nati negli Stati Uniti

bambini

arrestato

mensile

Febbraio

2022

Giugno

2022

Ott.

2022

Febbraio

2023

Giugno

2023

Biden

Ott.

2023

Febbraio

2024

Giugno

2024

Ott.

2024

Febbraio

2025

Palla

Giugno

2025

Totali al 20 agosto

500

0

250

750

1.000

1.250 genitori

di nati negli Stati Uniti

bambini

arrestato

mensile

Febbraio

2022

Giugno

2022

Ott.

2022

Febbraio

2023

Giugno

2023

Biden

Ott.

2023

Febbraio

2024

Giugno

2024

Ott.

2024

Febbraio

2025

Palla

Giugno

2025

Totali al 20 agosto

Ogni mese vengono arrestati 1.250 genitori di bambini nati negli Stati Uniti.

1.000

Totali come

del 20 agosto

750

500

250

Biden

Palla

0

Febbraio

2022

Giugno

2022

Ott.

2022

Febbraio

2023

Giugno

2023

Ott.

2023

Febbraio

2024

Giugno

2024

Ott.

2024

Febbraio

2025

Giugno

2025

0

250

500

750

1.000 genitori

di nati negli Stati Uniti

bambini

arrestato

mensile

Febbraio

2022

Giugno

2022

Ott.

2022

Febbraio

2023

Giugno

2023

Biden

Ott.

2023

Febbraio

2024

Giugno

2024

Ott.

2024

Febbraio

2025

Palla

Giugno

2025

Totali al 20 agosto

0

500

250

750

1.000

1.250 genitori

di nati negli Stati Uniti

bambini

arrestato

mensile

Febbraio

2022

Giugno

2022

Ott.

2022

Febbraio

2023

Giugno

2023

Biden

Ott.

2023

Febbraio

2024

Giugno

2024

Ott.

2024

Febbraio

2025

Palla

Giugno

2025

Totali al 20 agosto

Ogni mese vengono arrestati 1.250 genitori di bambini nati negli Stati Uniti.

1.000

Totali come

del 20 agosto

750

500

250

Biden

Palla

0

Febbraio

2022

Giugno

2022

Ott.

2022

Febbraio

2023

Giugno

2023

Ott.

2023

Febbraio

2024

Giugno

2024

Ott.

2024

Febbraio

2025

Giugno

2025

La nostra analisi mostra differenze evidenti nel destino dei genitori immigrati detenuti sotto le due presidenze. L'impatto sulle madri è particolarmente marcato: Trump sta deportando circa quattro volte più madri di figli cittadini statunitensi al giorno rispetto a Biden.

Le autorità per l'immigrazione stanno arrestando un numero maggiore di queste madri, ma questo non spiega completamente l'aumento delle deportazioni . Se arrestate, raramente viene loro permesso di tornare a casa dalle loro famiglie . Circa il 30% di questi arresti durante l'amministrazione Biden si concludeva con una deportazione. Sotto Trump, la percentuale è salita a quasi il 60%.

Rispetto all'amministrazione Biden, i funzionari di Trump stanno arrestando molti più genitori con precedenti penali di lieve entità o addirittura inesistenti . Sotto Trump, più della metà dei padri di bambini cittadini americani arrestati, e circa tre quarti delle madri, non avevano condanne penali negli Stati Uniti, ad eccezione di reati stradali o legati all'immigrazione.

Durante l'amministrazione Trump, le madri immigrate con figli cittadini statunitensi vengono rilasciate con minore frequenza.

ProPublica ha confrontato quanto accaduto alle madri di bambini cittadini statunitensi arrestate nello stesso periodo di sette mesi – dal 20 gennaio al 20 agosto – nel 2024 (sotto l'amministrazione Biden) e nel 2025 (sotto l'amministrazione Trump), analizzando oltre 1.000 casi. Circa un terzo degli arresti effettuati durante l'amministrazione Biden ha portato a una deportazione. Sotto Trump, tale percentuale è raddoppiata.

Biden

Arrestato

351 madri

Detenuto

264 (75%)

RIMOSSO

110 (31%)

Rilasciato

202 (58%)

In custodia

39 (11%)

Palla

Arrestato

866 madri

Detenuto

800 (92%)

Rilasciato

207 (24%)

In custodia

143 (17%)

RIMOSSO

516 (60%)

Biden

Arrestato

351 madri

Detenuto

264 (75%)

Rilasciato

202 (58%)

RIMOSSO

110 (31%)

In custodia

39 (11%)

Palla

Arrestato

866 madri

Detenuto

800 (92%)

Rilasciato

207 (24%)

In custodia

143 (17%)

RIMOSSO

516 (60%)

Biden

Palla

Arrestato

351 madri

Arrestato

866 madri

Detenuto

264

(75%)

Detenuto

800

(92%)

Rilasciato

207

(24%)

Rilasciato

202

(58%)

In

custodia

39 (11%)

RIMOSSO

110

(31%)

In custodia

143

(17%)

RIMOSSO

516

(60%)

Biden

Arrestato

351 madri

Detenuto

264 (75%)

RIMOSSO

110 (31%)

Rilasciato

202 (58%)

In custodia

39 (11%)

Palla

Arrestato

866 madri

Detenuto

800 (92%)

Rilasciato

207 (24%)

In custodia

143 (17%)

RIMOSSO

516 (60%)

Biden

Arrestato

351 madri

Detenuto

264 (75%)

Rilasciato

202 (58%)

RIMOSSO

110 (31%)

In custodia

39 (11%)

Palla

Arrestato

866 madri

Detenuto

800 (92%)

Rilasciato

207 (24%)

In custodia

143 (17%)

RIMOSSO

516 (60%)

Biden

Palla

Arrestato

351 madri

Arrestato

866 madri

Detenuto

264

(75%)

Detenuto

800

(92%)

Rilasciato

202

(58%)

Rilasciato

207

(24%)

In custodia

143

(17%)

RIMOSSO

516

(60%)

In

custodia

39 (11%)

RIMOSSO

110

(31%)

Biden

Arrestato

351 madri

Detenuto

264 (75%)

RIMOSSO

110 (31%)

Rilasciato

202 (58%)

In custodia

39 (11%)

Palla

Arrestato

866 madri

Detenuto

800 (92%)

Rilasciato

207 (24%)

In custodia

143 (17%)

RIMOSSO

516 (60%)

Biden

Arrestato

351 madri

Detenuto

264 (75%)

Rilasciato

202 (58%)

RIMOSSO

110 (31%)

In custodia

39 (11%)

Palla

Arrestato

866 madri

Detenuto

800 (92%)

Rilasciato

207 (24%)

In custodia

143 (17%)

RIMOSSO

516 (60%)

Biden

Palla

Arrestato

351 madri

Arrestato

866 madri

Detenuto

264

(75%)

Detenuto

800

(92%)

Rilasciato

207

(24%)

Rilasciato

202

(58%)

In

custodia

39 (11%)

RIMOSSO

110

(31%)

In custodia

143

(17%)

RIMOSSO

516

(60%)

Biden

Arrestato

351 madri

Detenuto

264 (75%)

RIMOSSO

110 (31%)

Rilasciato

202 (58%)

In custodia

39 (11%)

Palla

Arrestato

866 madri

Detenuto

800 (92%)

Rilasciato

207 (24%)

In custodia

143 (17%)

RIMOSSO

516 (60%)

Biden

Arrestato

351 madri

Detenuto

264 (75%)

Rilasciato

202 (58%)

RIMOSSO

110 (31%)

In custodia

39 (11%)

Palla

Arrestato

866 madri

Detenuto

800 (92%)

Rilasciato

207 (24%)

In custodia

143 (17%)

RIMOSSO

516 (60%)

Biden

Palla

Arrestato

351 madri

Arrestato

866 madri

Detenuto

264

(75%)

Detenuto

800

(92%)

Rilasciato

202

(58%)

Rilasciato

207

(24%)

In custodia

143

(17%)

RIMOSSO

516

(60%)

In

custodia

39 (11%)

RIMOSSO

110

(31%)

Funzionari attuali ed ex del Dipartimento per la Sicurezza Interna hanno affermato che tali separazioni non costituiscono necessariamente una violazione delle norme. Piuttosto, sono cambiate le linee guida sul modo in cui gli agenti dovrebbero esercitare la propria discrezionalità . Tra le modifiche: un documento un tempo noto come Direttiva sugli Interessi Genitoriali ha ricevuto un nuovo nome sotto l'amministrazione Trump: Direttiva sui Genitori Detenuti . E il suo preambolo, che in precedenza istruiva gli agenti a trattare i genitori immigrati in modo "umano", è stato privato di tale parola.

John Sandweg, che dirigeva l'ICE quando la direttiva originale fu adottata sotto la presidenza di Barack Obama, ha dichiarato: "Allora, operavamo partendo dal presupposto che l'unità familiare fosse tutto". Tom Homan, allora alto funzionario dell'ICE e ora responsabile per le frontiere nell'amministrazione Trump, ha presentato la direttiva agli uffici territoriali di tutto il paese. Se gli agenti avessero incontrato dei genitori, la direttiva li avrebbe aiutati a far rispettare le leggi sull'immigrazione senza "compromettere inutilmente i loro diritti genitoriali", secondo i suoi appunti di agosto 2013, ottenuti da ProPublica.

Ora, hanno affermato Sandweg e gli altri ex funzionari, la seconda amministrazione Trump ha anteposto obiettivi di repressione aggressivi, come l'arresto di 3.000 immigrati al giorno, alle preoccupazioni per i danni derivanti dalla separazione frettolosa dei bambini dai loro genitori.

ProPublica ha inviato domande dettagliate sui risultati della sua indagine al Dipartimento per la Sicurezza Interna degli Stati Uniti, che sovrintende all'ICE. Il Segretario Aggiunto ad interim del DHS, Lauren Bis, ha dichiarato in una nota inviata via e-mail che l'agenzia "non può verificare la veridicità dei dati" analizzati da ProPublica. (Abbiamo convalidato i dati, forniti dall'agenzia tramite richieste ai sensi del Freedom of Information Act, e il nostro approccio con esperti esterni). Bis ha inoltre affermato nella stessa nota: "L'ICE non separa le famiglie".

I genitori immigrati possono scegliere di lasciare il Paese con i propri figli o di designare qualcuno che si prenda cura di loro, ha affermato Bis, il che "è coerente con le politiche delle amministrazioni precedenti". La direttiva rivista "semplicemente standardizza i moduli richiesti". Ha aggiunto che "sotto la presidenza Trump, l'ICE non ignorerà lo stato di diritto".

Un portavoce della Casa Bianca ha scritto in una dichiarazione che coloro che si trovano illegalmente nel Paese "e desiderano evitare il processo di espulsione dovrebbero auto-espellersi".

La disgregazione della famiglia Flores è iniziata con una presunta minaccia da parte di un altro bambino nei confronti della piccola Briana, di 8 anni.

Secondo un rapporto della polizia del 15 gennaio, l'autista dello scuolabus della ragazza aveva contattato l'ufficio dello sceriffo della contea di Polk dopo che Briana aveva affermato che uno studente della sua scuola elementare, un ragazzo con i capelli biondi e gli occhi azzurri, l'aveva minacciata di morte.

L'ufficio dello sceriffo ha inviato un agente alla casa mobile della famiglia, dove si è presentato a Flores e al suo fidanzato, Egdulio Velasquez, e ha chiesto di parlare con Briana. La bambina di 8 anni era "timida", secondo il rapporto della polizia, e inizialmente ha negato qualsiasi problema con i compagni di classe. La famiglia ha affermato che l'agente ha interrogato Briana da sola fuori dalla roulotte. Alla fine, la bambina ha ammesso che il suo compagno di classe la stava effettivamente infastidendo, toccandola sulla schiena e sul viso con le dita, ma non ha detto che il ragazzo l'aveva minacciata di morte, secondo il rapporto della polizia.

L'agente si è recata a casa del compagno di classe, e il ragazzo le ha detto che era stata Briana a proferire le minacce. Ha affermato che lei gli aveva puntato contro una matita rotta. L'agente ha compilato due moduli di valutazione del rischio, uno per il ragazzo e uno per la ragazza, annotando di non aver perquisito l'abitazione del ragazzo alla ricerca di armi da fuoco perché "il padre non era collaborativo", ma di aver perquisito la roulotte di Briana.

«Non sono stata in grado di stabilire la sussistenza di una probabile causa», scrisse la vice nel suo rapporto. Avrebbe dovuto archiviare il caso. Ma la sua indagine aveva portato alla luce qualcos'altro: Flores e Velasquez erano entrambi immigrati dall'Honduras.

Poco dopo, un secondo agente dello sceriffo arrivò al camper e sequestrò i loro passaporti. Secondo i verbali della polizia, chiamò quindi una linea diretta dell'ICE, un obbligo derivante dalla stretta collaborazione della Florida con l'agenzia. Un operatore gli comunicò che entrambi i genitori avevano un ordine di espulsione: Velasquez per guida in stato di ebbrezza e Flores per aver mancato un'udienza di richiesta di asilo.

Flores ha dichiarato di aver perso l'udienza a causa di problemi con il computer e di star cercando di impugnare la sentenza. Aveva attraversato il confine con gli Stati Uniti e richiesto asilo nel 2023, dopo che un uomo in Honduras l'aveva minacciata di morte. Bis del Dipartimento per la Sicurezza Interna (DHS) ha confermato che Flores è entrata nel Paese nel 2023 e che nel maggio 2025 è stato emesso un ordine di espulsione nei suoi confronti.

Flores aveva conosciuto Velasquez, originario della stessa provincia rurale honduregna di Olancho, negli Stati Uniti. Briana, sua figlia nata da una precedente relazione, era nata in Honduras. La famiglia si era costruita una vita insieme a Lakeland, dove lui lavorava in una fabbrica di pallet per spedizioni, e dove erano diventati membri della chiesa di Vázquez.

Una terza auto della polizia comparve fuori dal rimorchio. Gli agenti arrestarono prima Velasquez, tenendolo ammanettato sul sedile posteriore di una delle auto per ore. Ma prima di poter arrestare Flores, dovevano capire cosa fare con i bambini.

«Non fate così», ha ricordato Flores di aver detto agli agenti mentre teneva in braccio la piccola Briany. «La mia bambina ha bisogno di me». Ha detto che le hanno risposto che stavano solo facendo il loro lavoro. Ha detto di aver pregato Dio: «Signore, affido tutto nelle tue mani».

Secondo Flores e Velasquez, uno degli agenti si è affezionato a un gattino di famiglia e si è offerto di portarlo a casa con sé. Velasquez ha affermato di aver poi visto il gattino aggrappato ai pantaloni dell'agente.

L'ufficio dello sceriffo della contea di Polk non ha risposto a domande specifiche sull'incidente, inviando invece una dichiarazione via e-mail in cui illustrava la sua collaborazione, prevista dalla legge statale, con le autorità federali in materia di immigrazione .

Erano quasi le 23:00 quando un'investigatrice dei servizi di protezione dell'infanzia della Florida è finalmente arrivata, ha detto la famiglia. Ha informato Flores che se non fosse riuscita a trovare qualcuno che si prendesse cura dei bambini, lo stato li avrebbe affidati al sistema di affido. Così Flores ha chiamato il suo pastore.

Lo sceriffo della contea di Polk, Grady Judd, ha recentemente iniziato a chiedere un percorso verso la cittadinanza per gli immigrati senza documenti che non hanno commesso reati e hanno forti legami con la comunità. Un portavoce dell'ufficio dello sceriffo ha dichiarato a ProPublica che gli agenti non prendono alcuna decisione su chi fermare: segnalano i sospetti all'ICE, ed è l'ICE a prendere la decisione.

Ma ha fatto notare che ora si impegnano a determinare lo status di cittadinanza.

"Nulla è cambiato nel modo in cui forniamo quotidianamente i servizi di polizia nella nostra comunità", ha scritto, "se non il fatto di chiedere a chiunque interagiamo il suo luogo di nascita".

La politica federale prevede ancora che gli agenti dell'ICE chiedano alle persone arrestate se sono i genitori o i tutori legali di minori e, in caso affermativo, che sia loro consentito di prendere accordi per la cura dei bambini. La revisione di questa direttiva da parte dell'amministrazione Trump a luglio, quella che ha rimosso la parola "umano" dal preambolo, ha anche aggiunto una nuova frase. Essa specifica che la direttiva "non limita in alcun modo la capacità del personale dell'ICE di prendere decisioni in materia di applicazione della legge caso per caso".

In pratica, i casi in cui i genitori vengono risparmiati stanno diventando sempre più rari, ha affermato Andrew Lorenzen-Strait, ex funzionario dell'ICE che ha supervisionato l'attuazione della direttiva presso l'ICE durante l'amministrazione Obama e il primo mandato di Trump. "Può accadere caso per caso perché un agente, di per sé, possiede umanità", ha detto.

ProPublica ha seguito diverse famiglie durante le loro improvvise separazioni, esaminando il momento stesso e le sue conseguenze, e ha riscontrato una vasta gamma di esiti per i bambini.

Fernanda, una lavoratrice di ristorante in Florida, ha preso una decisione straziante dopo l'arresto e la deportazione del padre dei suoi figli: avrebbe mandato il loro figlioletto e la figlia di quattro anni in Guatemala a vivere con lui. Temeva che fosse solo questione di tempo prima che gli agenti dell'immigrazione bussassero alla sua porta. Non voleva che i bambini, entrambi cittadini statunitensi, rimanessero bloccati in un luogo isolato.

Fernanda ha chiesto di essere identificata solo con il suo secondo nome a causa del suo status di immigrata. Il Guatemalan-Maya Center, un'organizzazione no-profit, l'ha aiutata a portare i bambini all'aeroporto di Fort Lauderdale all'inizio di febbraio, il maschietto vestito da Spider-Man, la femminuccia con una felpa CoComelon e un cappellino rosa, e a farli salire su un aereo.

Griselda, una madre single originaria dell'Honduras, ha dovuto lasciare le sue figlie piccole con la babysitter per quattro mesi. Ha raccontato che stava andando a un lavoro di imbiancatura a Melbourne, in Florida, quando i freni dell'auto si sono rotti e l'auto si è schiantata contro un segnale di stop. Ha detto che sono arrivati ​​gli agenti di polizia, che poi hanno chiamato l'ICE (Immigration and Customs Enforcement).

Griselda, una vittima di violenza domestica che ha chiesto di essere identificata solo con il suo nome di battesimo, ha raccontato di aver parlato dei suoi figli agli agenti, e successivamente all'ICE, ma di essere stata trasferita in un altro stato e detenuta a Dilley, in Texas, senza di loro. Griselda desiderava disperatamente ricongiungersi con la figlia di 4 anni, nata in Messico durante il suo viaggio verso il confine sud-occidentale, e con la figlia di 1 anno, cittadina statunitense. Ha detto di aver deciso di non presentare ricorso dopo che un giudice aveva respinto la sua richiesta di asilo e che un agente dell'ICE e un assistente sociale erano stati inviati in Florida per recuperare le bambine. Poi, ha raccontato, lei e le sue figlie sono state scortate fino al confine per attraversarlo a piedi verso il Messico, dove non conoscevano nessuno e non avevano soldi.

Un portavoce del DHS ha confermato che la famiglia è stata rimpatriata in Messico.

Mauricio Ayala, un ingegnere di 24 anni che lavora in un'azienda nel centro di Seattle, ha chiamato il 911 dopo che agenti dell'immigrazione avevano arrestato suo padre lo scorso aprile. "Mio padre è stato detenuto illegalmente", ha detto nervosamente all'operatore, balbettando. "Un gruppo di uomini mascherati a bordo di veicoli senza contrassegni si è avvicinato e lo ha fermato". (Un portavoce del Dipartimento per la Sicurezza Interna ha dichiarato in un comunicato che "i nostri agenti si identificano verbalmente" e indossano distintivi e giubbotti con il nome dell'agenzia di appartenenza).

Suo padre, un operaio edile specializzato in tetti, era stato coinvolto in una delle prime retate su larga scala nei luoghi di lavoro condotte dalla nuova amministrazione Trump. Per Ayala, sua sorella, studentessa universitaria, e suo fratello, all'ultimo anno delle superiori, si trattava dell'inizio di un ribaltamento dei ruoli. Tutti cittadini statunitensi, sarebbero stati loro a dover sostenere i genitori. La loro madre era stata costretta a lasciare il paese dopo un arresto per immigrazione clandestina più di dieci anni prima, ha raccontato Ayala, ma all'epoca gli agenti non avevano arrestato il padre perché in casa c'erano bambini piccoli. Il padre era stato condannato per guida spericolata nel 2015, ma non risultava avere altre condanne penali negli Stati Uniti. Ora, però, con i fratelli che entravano nell'età adulta, anche il padre sarebbe stato deportato.

Per ridurre le spese e mandare soldi ai genitori in Messico, Ayala si è trasferito dal suo appartamento di Seattle alla roulotte di proprietà del padre in una città più piccola a 90 minuti di distanza. Sua sorella ha fatto lo stesso. Il loro fratello minore ha trovato dei lavoretti part-time.

Maria Magdalena Callejas, il suo fidanzato e il figlio quattordicenne sono stati fermati in Texas durante un viaggio in auto la scorsa primavera. Ha chiamato un'amica in California a cui aveva chiesto di badare ai suoi due figli più piccoli, entrambi cittadini statunitensi, fino al suo ritorno. Ha implorato l'amica di prendersi cura di loro anche più a lungo.

Il fidanzato di Callejas è stato deportato. Lei e il figlio maggiore, Edwin, sono stati trattenuti in un centro di detenzione per famiglie, dove lui ha detto di essere stressato perché gli sembrava una prigione. Ha raccontato di aver perso 4,5 chili in una settimana dopo essersi ammalato. Era così disperato, ha detto la madre, che ha pensato che l'unica opzione fosse quella di permettere loro di essere rimandati in El Salvador, un paese che Edwin aveva lasciato quando aveva 5 anni. (L'ICE ha affermato che le condizioni nelle sue strutture sono sicure per le famiglie e che a tutti viene fornita un'adeguata assistenza medica.)

Callejas ha dichiarato di aver accettato di tornare in El Salvador solo perché aveva capito che ai suoi figli di 6 e 4 anni sarebbe stato permesso di raggiungerla insieme al fratello maggiore.

Il padre dei bambini si era precedentemente dichiarato non colpevole di violenza domestica e nei suoi confronti era stato emesso un ordine restrittivo che consentiva brevi visite sotto supervisione. (Gli avvocati di entrambi i genitori hanno affermato che Callejas gli permetteva di trascorrere del tempo con i bambini nonostante l'ordine). Quando ha saputo che la madre era stata deportata, si è opposto alla partenza dei bambini dal paese e ha deciso di lottare per l'affidamento. Dopo la deportazione di Callejas, i bambini sono stati affidati a una persona che si prendeva cura di loro e un giudice ha concesso al padre più tempo da trascorrere con loro, secondo quanto affermato dagli avvocati di entrambi i genitori. Il risultato: una battaglia legale durata mesi in un tribunale di Los Angeles, con Callejas che ha partecipato alle udienze in videoconferenza da El Salvador.

Tornato a Lakeland, Israel Vázquez non si attribuisce alcun merito per aver allattato la bambina la prima notte, né per quelle successive. "Quella bambina sa bere il latte!", ha detto. Sua moglie, la reverenda Raysa Vázquez, si svegliava ogni due ore circa e si prendeva cura di Briany, sedendosi con lei sulla poltrona reclinabile marrone in salotto e cullandola per farla riaddormentare.

Non sapevano per quanto tempo le bambine sarebbero rimaste con loro. Decisero che Briana, di 8 anni, dovesse rimanere nella stessa scuola elementare, per farla restare con le sue amiche e la sua insegnante. Ogni giorno facevano un viaggio di andata e ritorno di circa 45 minuti per andare a scuola.

Nel frattempo, i genitori delle ragazze venivano trasferiti da una cella di detenzione all'altra, tra carceri e centri di reclusione. In detenzione, racconta Flores, iniziò a soffrire di un doloroso gonfiore, che a suo parere poteva essere una mastite causata dall'impossibilità di allattare la sua bambina. Il suo petto divenne caldo al tatto e tutto il corpo le si riempì di febbre. La febbre durò una settimana.

La coppia voleva fare tutto il possibile per far sentire le ragazze a casa. Ma volevano anche assicurarsi che potessero ricongiungersi con i loro genitori. Se Flores e Velasquez fossero stati deportati, i pastori volevano che le ragazze andassero con loro. E per andare con loro, Briany avrebbe avuto bisogno di un passaporto. I pastori avrebbero dovuto ottenere le firme di entrambi i genitori mentre erano in detenzione.

Briany era seduta in grembo a Raysa mentre guardavano la TV in salotto, chiacchierando mentre ascoltava la coppia parlare, quando squillò il telefono di Israel. Era un agente dell'ICE addetto alle espulsioni. Disse che Flores sarebbe stata presto espulsa dal paese e che il tempo a disposizione per far salire le figlie su un aereo con lei stava per scadere. Si offrì di aiutare i Vázquez a ottenere le firme dei genitori e disse che l'ICE avrebbe portato Flores a Tampa.

Il giorno seguente, si recarono in auto presso un ufficio governativo a Tampa per ottenere la firma di Flores, dove alle ragazze fu permesso di vederla e abbracciarla. Alla vista delle bambine, lei emise un forte urlo e scoppiò in lacrime. In Mississippi, i volontari si precipitarono al centro di detenzione dove era rinchiuso Velasquez e ottennero anche la sua firma.

Qualche giorno dopo, la coppia accompagnò Briany a Miami per ritirare il suo passaporto. Poi portarono le ragazze all'aeroporto di Tampa.

Incontrarono Flores al terminal. Indossava una felpa ed era assonnata per via dell'ora mattutina. Israel le consegnò la borsa per i pannolini che si era portato dietro e i biberon della bambina. Il fidanzato di Flores sarebbe stato deportato qualche settimana dopo con un volo separato per l'Honduras. Il suo figlio maggiore, nato da una precedente relazione e dovuto andare a vivere con il padre dopo il suo arresto, sarebbe rimasto negli Stati Uniti. Quindi, per il momento, c'erano solo Flores e le due bambine. Si fecero una foto, poi si salutarono.

La famiglia ora vive a casa del padre di Velasquez, nella città di San José, in una zona rurale remota dell'Honduras. La bambina non viene più allattata al seno. Non lo fa dalla notte in cui gli agenti l'hanno separata dalla madre. "L'ho portata al seno", ha detto Flores, "ma non lo vuole più".

Il latte artificiale che Briany preferisce costa troppo per la famiglia. Per nutrire la bambina, si affidano ancora una volta alla loro chiesa. Recentemente è arrivata una confezione, sufficiente per diverse settimane, inviata dai Vázquez e dalla loro congregazione di Lakeland.

Come abbiamo misurato le separazioni familiari con figli cittadini statunitensi

Il nostro è il resoconto più dettagliato finora realizzato sui figli di cittadini statunitensi i cui genitori immigrati sono stati arrestati, detenuti e, in molti casi, deportati. Alla base dell'analisi c'è un database di registri ICE I-213 ottenuti dall'Università di Washington. Gli agenti dell'immigrazione compilano il modulo I-213 quando arrestano qualcuno con l'accusa di trovarsi nel paese senza permesso. Tra le altre informazioni, il modulo registra la cittadinanza e il numero di figli minorenni di ciascun arrestato.

I dati sembrano includere solo gli arresti effettuati dall'ICE e non quelli della Customs and Border Protection. Il periodo di riferimento va dalla fine del 2021 alla metà di agosto 2025. Abbiamo utilizzato questi dati per calcolare il numero di genitori di bambini cittadini statunitensi arrestati ogni giorno.

Per capire cosa è successo ai genitori dopo essere stati arrestati dall'ICE, inclusi la detenzione, il rilascio definitivo dalla custodia dell'ICE negli Stati Uniti o l'espulsione dal paese, abbiamo combinato i dati I-213 con i dati del Deportation Data Project , che copre il periodo dalla fine del 2023 alla metà di ottobre 2025. Il set di dati I-213 contiene circa il 17% in meno di arresti effettuati dall'ICE in un dato mese rispetto al set di dati sugli arresti del Deportation Data Project.

Siamo stati in grado di combinare questi due set di dati utilizzando campi comuni a entrambi, tra cui data dell'arresto, sesso, età, nazionalità, luogo e metodo di arresto. Abbiamo abbinato circa l'85% degli arresti nei dati I-213 a un record univoco nei dati sugli arresti e le detenzioni dell'ICE. (Un ulteriore 7% presentava più possibili corrispondenze, quindi non lo abbiamo incluso, e circa il 7% non presentava alcuna possibile corrispondenza. Queste percentuali sono risultate simili tra le diverse amministrazioni presidenziali.)

Abbiamo utilizzato l'85% dei dati sovrapposti per formulare affermazioni sul numero di bambini cittadini statunitensi i cui genitori sono stati arrestati e detenuti dall'ICE da quando Trump è tornato alla Casa Bianca e sullo status penale dei loro genitori. Abbiamo inoltre utilizzato questi dati combinati per confrontare il diverso trattamento riservato alle madri dalle amministrazioni Trump e Biden.

Per calcolare che oltre 11.000 bambini cittadini statunitensi avevano un genitore arrestato e detenuto dall'ICE, abbiamo contato solo i figli di padri. Abbiamo fatto ciò per evitare di contare due volte i bambini nei casi in cui entrambi i genitori erano detenuti, e i padri costituivano la grande maggioranza dei genitori detenuti. Ci siamo limitati ai primi sette mesi del secondo mandato di Trump, il periodo di tempo coperto dai dati I-213. Se un padre è stato arrestato e detenuto più di una volta durante l'amministrazione Trump, abbiamo contato i figli di quel padre una sola volta. Tutti gli altri calcoli sono stati eseguiti a livello di arresto, il che significa che in un numero molto limitato di casi, lo stesso genitore poteva essere incluso più di una volta per ogni arresto, detenzione, rilascio o allontanamento.

Il governo non può legalmente trattenere i figli di cittadini statunitensi insieme ai loro genitori né deportarli. Secondo esperti di immigrazione e funzionari, sia in carica che in pensione, l'arresto e la detenzione dei genitori di cittadini statunitensi spesso portano alla separazione della famiglia, anche se solo per breve tempo.

Abbiamo considerato un genitore come detenuto dall'ICE se, secondo i registri di detenzione del Deportation Data Project, era stato registrato in una struttura per qualsiasi periodo di tempo. In una minoranza molto ristretta di casi durante l'amministrazione Trump, i genitori venivano rilasciati dalla custodia dell'ICE in meno di pochi giorni. Questo era più frequente sotto l'amministrazione Biden. Nel calcolare i precedenti penali dei genitori arrestati e detenuti dall'ICE, ci siamo basati sulle accuse penali contenute in questi registri di detenzione.

Per calcolare che Trump ha deportato madri di figli cittadini statunitensi a un ritmo quattro volte superiore rispetto a Biden, abbiamo calcolato il numero totale di madri allontanate sotto ciascuna amministrazione nel periodo coperto dai nostri dati e lo abbiamo diviso per il numero di giorni di mandato di ciascun presidente in quel periodo. Abbiamo utilizzato il periodo da novembre 2023 a metà agosto 2025 per minimizzare la sottostima all'inizio e alla fine del nostro set di dati sulle detenzioni. Abbiamo anche confrontato periodi equivalenti di sette mesi nel 2024 e nel 2025, ottenendo un risultato simile. Ai fini della nostra analisi, abbiamo conteggiato come deportate un piccolo numero di madri detenute che hanno accettato di lasciare il paese volontariamente.

Convalidare il nostro approccio

Abbiamo verificato la corrispondenza tra le due fonti di dati in diversi modi. Innanzitutto, i dati I-213 contenevano tre campi presenti anche in altre parti dei dati del Deportation Data Project, ma non utilizzati nel processo di collegamento: stato civile, esito della procedura e data di ingresso. Per i record che abbiamo collegato e che contenevano valori in questi campi (alcuni erano vuoti in uno o entrambi i set di dati), abbiamo riscontrato una corrispondenza superiore al 98%.

In seguito, abbiamo verificato che non vi fossero differenze sistematiche nella tipologia di arresti effettuati dall'ICE presenti nel dataset I-213 rispetto a quelli contenuti nei registri del Deportation Data Project. Abbiamo controllato che donne e uomini fossero rappresentati in egual misura, che i diversi uffici territoriali dell'ICE fossero rappresentati in egual misura, che le nazionalità fossero rappresentate in egual misura, ecc. Non abbiamo riscontrato differenze significative tra i due dataset.

Abbiamo inoltre confrontato i record per i quali abbiamo trovato una corrispondenza tra i due set di dati con i record per i quali non è stata trovata alcuna corrispondenza e non abbiamo riscontrato schemi significativi che suggerissero differenze sistematiche tra i due.

L'ICE pubblica il numero di genitori di cittadini statunitensi arrestati sul proprio sito web di gestione delle detenzioni e nei rapporti al Congresso. Abbiamo confrontato la nostra analisi con questi dati e abbiamo scoperto che, per gli anni fiscali 2023 e 2024, i nostri dati mostravano circa il 15% in meno di genitori arrestati dall'ICE rispetto alle statistiche ufficiali. Non sappiamo esattamente perché ciò accada, sebbene sia in linea con la differenza tra il numero di registrazioni I-213 in nostro possesso e il numero di registrazioni di arresti presenti nel Deportation Data Project.

Abbiamo sottoposto i nostri risultati e la metodologia a Phil Neff, ricercatore presso il Center for Human Rights dell'Università di Washington, e a Joseph Gunther, matematico specializzato in analisi di dati sull'immigrazione ed ex funzionari dell'ICE.

Siamo inoltre riusciti a collegare alcuni dati ai manifesti di volo dell'ICE trapelati, il che ci ha permesso, in alcuni casi, di trovare i nomi completi – oscurati nella maggior parte degli altri dati – di alcuni dei genitori deportati. In alcuni di questi casi, abbiamo trovato i loro numeri di telefono o quelli di familiari e li abbiamo contattati per ascoltare le loro storie.

Abbiamo condotto interviste in spagnolo e inglese con quasi una ventina di genitori detenuti o deportati, o con i loro parenti o avvocati. Abbiamo anche parlato con organizzazioni non profit come l'American Friends Service Committee e Each Step Home, che assistono le famiglie di immigrati, inclusa quella di Flores, dopo la separazione.

I genitori che abbiamo seguito durante il processo di arresto provenivano da diversi paesi, perlopiù latinoamericani: Honduras, Guatemala, Messico ed Ecuador. Loro e i loro figli si erano stabiliti in vari angoli degli Stati Uniti, tra cui California, Stato di Washington, New York, Massachusetts e Florida. La maggior parte dei genitori che abbiamo intervistato erano madri.