Quando Amanda Coulson era bambina, andò a trovare sua madre al lavoro in un ospedale di Little Rock, in Arkansas. Doris Coulson era un'infermiera e un ricordo in particolare rimase impresso nella memoria della figlia. Venne lanciato un codice blu e improvvisamente sua madre corse accanto al letto di un paziente.

«Si è buttata in mezzo al letto e ha iniziato a praticarmi la rianimazione cardiopolmonare mentre il letto volava lungo il corridoio», ha dichiarato Amanda Coulson anni dopo in tribunale. «Ho capito che non scherzava al lavoro tutto il giorno».

Quella era la figura di chi si prendeva cura degli altri: sua madre era una persona che capiva cosa significasse un'assistenza di qualità perché aveva dedicato la sua vita a fornirla agli altri.

Dopo il pensionamento, Doris Coulson fu ricoverata in una casa di riposo di proprietà di Joseph Schwartz, un uomo d'affari del New Jersey che stava acquistando case di riposo in tutto il paese. Il personale non avrebbe dovuto somministrarle cibi solidi, ma lo fece, e lei morì. I medici dissero alla famiglia di aver trovato uova strapazzate nei suoi polmoni.

Nove anni dopo la morte di Coulson, il presidente Donald Trump ha graziato Schwartz in un caso federale in cui aveva ammesso di aver trattenuto 39 milioni di dollari di imposte sui salari dei dipendenti dalla sua catena di case di cura, dirottando il denaro per altri scopi. Gli avvocati di Schwartz hanno sostenuto che le sue azioni non erano un tentativo di arricchimento personale, ma di salvare la sua azienda. La Casa Bianca ha affermato che Schwartz era "un esempio di eccessiva persecuzione giudiziaria" e ha sostenuto che una terza parte aveva gestito le dichiarazioni dei redditi e che scontare l'intera pena detentiva di tre anni sarebbe stato dannoso per una persona della sua età e con la sua salute cagionevole.

Dietro l'imposta si celava un'attività che, secondo le testimonianze di famiglie e numerose cause legali, aveva lasciato persone in vita, abbandonate a se stesse, ferite e morte.

La famiglia Coulson ha citato in giudizio Schwartz e la sua azienda per omicidio colposo. Schwartz non si è presentato in tribunale per contestare la causa. Sei anni fa, un giudice ha condannato Schwartz a risarcire Amanda Coulson, sua sorella e suo fratello con quasi 19 milioni di dollari. (In seguito, Schwartz ha affermato di non aver mai ricevuto gli atti processuali principali e di aver confuso la denuncia con la stessa causa intentata per la prima volta nel 2017. Ha sostenuto che la società che aveva rilevato la casa fosse la parte legittimata a essere convenuta). Schwartz non ha mai pagato. Amanda è deceduta nel frattempo.

Le storie sulle grazie presidenziali vengono spesso raccontate come storie di potere presidenziale: chi ha ottenuto la grazia, chi aveva accesso, chi ha convinto un presidente a intervenire. Ciò che mi ha colpito della grazia concessa a Schwartz sono state le persone dall'altra parte di quell'atto di clemenza: persone come Doris Coulson e la sua famiglia, le cui vite erano già state sconvolte ben prima che la Casa Bianca celebrasse il primo Shabbat di Schwartz con la sua famiglia dopo che Trump lo aveva liberato dal carcere e un alto funzionario del Dipartimento di Giustizia lo aveva dichiarato "libero di ricostruire la sua vita".

La grazia per Schwartz è arrivata mentre stavo indagando sulla più ampia ondata di clemenza concessa da Trump , che ha favorito alleati, finanziatori e altri imputati con importanti agganci , tra cui persone condannate in gravi casi di frode finanziaria.

Questa grazia mi è sembrata diversa.

Per comprendere il tributo umano, mi sono rivolto agli atti giudiziari. Negli stati in cui Schwartz possedeva case di cura, ho trovato resoconti strazianti di pazienti sofferenti e di persone interne che cercavano disperatamente di proteggerli mentre i problemi si accumulavano.

I danni hanno colpito anche i lavoratori: con il degrado delle strutture, alcuni dipendenti hanno dichiarato di aver dovuto comprare cibo per i residenti a proprie spese. Altri si sono ritrovati con spese mediche da pagare, dopo che i premi assicurativi erano stati detratti dalle loro buste paga senza che la copertura fosse mai stata effettivamente erogata.

Eppure, Schwartz sembra avere ancora denaro, forse anche ingenti somme. I moduli di dichiarazione delle attività di lobbying hanno rivelato che aveva pagato più di un milione di dollari ai lobbisti per ottenere la grazia. E persino dopo il fallimento della sua attività, i pubblici ministeri hanno affermato che possedeva ancora beni per un valore di 58 milioni di dollari, sebbene nessuno di questi fosse intestato a suo nome.

La Casa Bianca ha dichiarato che il presidente non concede la grazia su richiesta dei lobbisti.

Nonostante la grazia, Schwartz ha dovuto comunque tornare in Arkansas alla fine di dicembre per scontare nove mesi di carcere per aver frodato il programma Medicaid dello stato.

Ho visto il suo ritorno come un'opportunità per parlare con lui. Il sistema carcerario mi aveva detto che potevo contattarlo solo per posta. Nella prima settimana di gennaio, ho inviato una lettera chiedendo un'intervista per telefono, e-mail o di persona, facendo notare che avrei potuto facilmente raggiungerlo in auto da casa mia, nel Missouri.

L'avvocato della famiglia Coulson vide in quella stessa ristretta finestra temporale un'opportunità per fare qualcosa di più significativo: notificare a Schwartz un mandato di comparizione per una deposizione e la richiesta di documenti che avrebbero potuto aiutare a localizzare i suoi beni e a costringerlo al pagamento dei risarcimenti che aveva ignorato.

La finestra di opportunità per entrambi si è chiusa quasi immediatamente. Uno dei lobbisti di Schwartz era stato anche ingaggiato per cercare di ottenere un provvedimento a suo favore in Arkansas. Nel giro di tre settimane, la commissione per la libertà vigilata lo ha rilasciato.

La mia lettera è tornata indietro come non recapitabile. Neanche l'avvocato è riuscito a rintracciarlo.

Quell'episodio mi ha aiutato a comprendere meglio la storia. Inizialmente mi era sembrato un errore giornalistico. Più ci riflettevo, più mi rendevo conto che l'occasione persa era in realtà lo specchio di una storia più ampia. Persino dopo condanne penali, sentenze civili e anni di contenzioso, Schwartz è rimasto inafferrabile per chi cercava risposte o giustizia.

C'era un meccanismo in funzione per abbreviare la sua pena. Ma nulla per aiutare le vittime.

Per saperne di più