L'estate scorsa mi sono recata a McLoud, in Oklahoma, sede del più grande carcere femminile dello stato. McLoud, una cittadina di meno di 5.000 abitanti, si trova a 48 chilometri a est di Oklahoma City, in una vasta distesa di prateria. Ai margini della città, lungo una strada dissestata, sorge il Mabel Bassett Correctional Center, un'imponente struttura di cemento e filo spinato.

Sono andata lì per incontrare April Wilkens, che ha trascorso più di un quarto di secolo nel carcere di Mabel Bassett per l'omicidio a colpi d'arma da fuoco del suo ex fidanzato, Terry Carlton, avvenuto nel 1998. Wilkens aveva ripetutamente chiesto aiuto alle forze dell'ordine dopo che Carlton l'aveva picchiata, violentata e perseguitata – richieste che, secondo le testimonianze del processo, erano state accolte con indifferenza. È stata condannata per omicidio di primo grado e ha ricevuto una condanna all'ergastolo.

Oltre vent'anni dopo, il suo caso ha attirato nuovamente l'attenzione. Wilkens è diventata una figura centrale nella spinta per una nuova legislazione che avrebbe permesso alle vittime di violenza domestica di chiedere una riduzione della pena quando i loro crimini derivavano dagli abusi subiti.

Per saperne di più

L'alto tasso di incarcerazione dello stato – e i crescenti costi umani e finanziari derivanti dal mantenere così tante persone dietro le sbarre – avevano creato un'opportunità, che un'avvocata di Tulsa di nome Colleen McCarty ha colto al volo. Preoccupata dalla duplice peculiarità dell'Oklahoma, uno degli stati con i tassi più alti di incarcerazione femminile e di violenza domestica, lei e un'altra avvocata di Tulsa, Leslie Briggs, hanno fatto visita a Wilkens in prigione nel 2022. In quell'incontro, le avvocatesse hanno spiegato di voler far approvare una legge che potesse ridurre le lunghe condanne inflitte alle vittime di violenza domestica, anche quando i loro crimini erano una diretta conseguenza degli abusi subiti. Dopo due anni di impegno, l'Oklahoma Survivors' Act è stato approvato e convertito in legge nel 2024.

La legge non ha automaticamente ridotto le pene per le vittime. Ha invece creato un meccanismo che consente loro di presentare una richiesta di riduzione della pena, richiedendo di dimostrare che la violenza domestica sia stata un "fattore determinante" nel reato commesso e lasciando la decisione finale al giudice.

Quando ho sentito parlare per la prima volta dell'Oklahoma Survivors' Act, sono rimasto sbalordito. Vivo in Texas e mi occupo di giustizia penale, quindi passo molto tempo a capire dove il cambiamento è – e dove non è – politicamente possibile. Sapevo quanto fosse insolito che un'ambiziosa riforma delle pene emergesse da uno stato profondamente conservatore, dove i legislatori hanno a lungo favorito punizioni severe. L'Oklahoma, che ha giustiziato 130 persone da quando la pena capitale è stata reintrodotta nel 1976, ha il più alto numero di esecuzioni pro capite di qualsiasi altro stato della nazione.

Volevo capire come fosse nata quella legge e, cosa altrettanto importante, se stesse funzionando come previsto. Come racconto nel mio articolo " Le vittime che hanno reagito ", il percorso che ha portato all'Oklahoma Survivors' Act è iniziato con quell'incontro del 2022 tra i due avvocati e Wilkens. McCarty e Briggs volevano capire quante donne fossero incarcerate per crimini legati agli abusi subiti. Dopo l'incontro, Wilkens ha trovato una soluzione: ha deciso di redigere un questionario chiedendo alle altre detenute informazioni sugli abusi che avevano subito. Voleva sapere: quante altre donne a Mabel Bassett avevano subito abusi simili al suo?

Wilkens distribuì il questionario durante un fine settimana di quell'autunno. Chiacchierò con chiunque incontrasse nel cortile, in biblioteca, nella mensa. Condurre un sondaggio non autorizzato avrebbe potuto costarle un richiamo disciplinare, ma Wilkens, che aveva una fedina penale quasi immacolata, decise che valeva la pena correre il rischio.

Per anni, aveva ascoltato donne descrivere le violenze subite – storie che raramente, se non mai, erano emerse nelle aule di tribunale. Riusciva a intravedere il nesso tra gli abusi subiti e i crimini che poi avevano commesso. Alcune erano state processate per non aver protetto i propri figli dai partner violenti; altre avevano commesso reati insieme ai loro aguzzini sotto la minaccia di ulteriori violenze – reati che, come quello di Wilkens, non potevano essere compresi se non alla luce degli abusi che li avevano preceduti.

Tra le detenute a vita nel carcere di Mabel Bassett, Wilkens si distingueva come leader; era benvoluta e rispettata, e mentre si aggirava per il carcere con il suo questionario, le donne si fermavano ad ascoltare ciò che aveva da dire. Non c'era alcun incentivo a compilarlo, perché non esisteva ancora una legge a sostegno delle vittime. C'era solo la forza di personalità di Wilkens e una semplice richiesta: "Se avete subito violenza domestica, e questo è il motivo per cui siete qui, potete compilare questo modulo?".

Centocinquantasei donne hanno compilato il questionario. McCarty, che in seguito sarebbe diventata l'avvocato di Wilkens, mi disse di averlo letto tutto d'un fiato, talmente colpita dalle storie di quelle donne da dover sdraiarsi una volta terminato. Quando andai a parlarle l'anno scorso a Tulsa, mi disse che potevo leggerli anch'io.

Condivido qui brevi estratti perché non si limitano a documentare la sofferenza individuale. Rivelano anche qualcosa di più ampio: i punti ciechi del sistema che hanno permesso che le storie di tante di queste donne rimanessero inascoltate nei rapporti di polizia, nelle aule di tribunale e nelle sentenze.

Paura e terrore sono i temi predominanti. "Gli abusi sono passati da emotivi a verbali, poi fisici e infine sessuali", ha scritto una donna.

"Ha detto che mi avrebbe ucciso e nascosto il cadavere", ha scritto un altro. "Alla sua moglie, prima di me, hanno rotto il naso due volte."

"Continuavo a implorarlo di divorziare e lui minacciava di uccidere i miei figli."

"A causa delle percosse che ho ricevuto, non sento bene all'orecchio sinistro."

"Il padre dei miei figli mi ha picchiato, sono scampato per un pelo."

Una parte degli intervistati, come Wilkens, aveva poi ucciso i propri aggressori. "Non mi sono resa conto di avergli sparato finché non è partito il colpo", ha scritto una donna.

Un'altra persona ha scritto: "Una notte ho perso il controllo, ho sparato e ho ucciso mio marito".

Molti hanno descritto un sistema che li aveva delusi. "Il mio avvocato è stato arrestato durante il processo", ha scritto una donna i cui figli sono stati affidati a una famiglia adottiva dopo il suo arresto. "Non ho nemmeno avuto la possibilità di difendermi".

"Sono pronta a raccontare la mia storia", ha scritto una donna condannata durante la presidenza di Ronald Reagan. "Lo sono da molto tempo."

I questionari sono diventati parte integrante di un'iniziativa legislativa, aiutando i legislatori a comprendere con quale frequenza abusi e accuse penali si intrecciassero e quanto raramente tale storia venisse pienamente considerata in tribunale. Quando l'Oklahoma Survivors' Act è stato approvato nel 2024, si sperava che avrebbe offerto a donne come Wilkens e altre del Mabel Bassett una significativa seconda valutazione delle loro condanne.

Quello che ho imparato grazie al mio lavoro di giornalista è quanto quel sistema possa essere restio al cambiamento. Wilkens, insieme a molte altre donne con storie simili, è ancora dietro le sbarre.

Insieme a lei, dentro Mabel Bassett, c'è un'altra prigioniera la cui risposta al questionario mi è rimasta impressa: "Ero in una relazione molto violenta e malata", ha scritto. "Ora sono LIBERA".