Le denunce presentate dalle donne alle forze dell'ordine contenevano così tanti dettagli che per me è stato difficile leggerli. Il fatto che fossero solo bambine quando è successo. Che un uomo che molte conoscevano come lo "zio simpatico" le avesse toccate sessualmente sotto le gonne e le magliette. E che fosse accaduto in chiesa, mentre nuotavano al lago o durante una partita a nascondino. Secondo i rapporti della polizia, alcune avevano appena 5 anni. Alcune ricordavano persino cosa indossavano al momento dell'accaduto: una gonna soffice e multicolore; un paio di jeans con fiori viola.

Ma quando io e il mio collega del Minnesota Star Tribune , Andy Mannix, siamo entrati in possesso di quelle testimonianze – che spaziavano dai primi anni '90 al 2010 – l'aggressore delle ragazze, Clint Massie, si era già dichiarato colpevole di quattro capi d'accusa per reati sessuali con vittime di età inferiore ai 13 anni. A marzo di quest'anno, ha iniziato a scontare una pena detentiva di 7 anni e mezzo. Si potrebbe dire che il caso fosse chiuso.

Ma continuavamo a sentire dalle vittime e presunte vittime, dagli ex membri della chiesa, dagli investigatori e dai pubblici ministeri che l'esito era stato ben lontano da una vera e propria assunzione di responsabilità. Massie, ci dicevano, era il sintomo di un problema ben più ampio all'interno della Old Apostolic Lutheran Church, o OALC, che lui e le sue vittime frequentavano. Ci raccontavano che i leader di questa tradizione religiosa poco conosciuta facevano pressione sulle vittime affinché perdonassero Massie, poi dimenticassero gli abusi e non ne parlassero mai più. In alcuni casi, queste "sessioni di perdono" si svolgevano tra i bambini e Massie; una bambina descrisse il terrore provato nell'essere abbracciata da Massie mentre suo padre e un predicatore assistevano alla scena.

Queste sessioni permisero a Massie di sfuggire all'arresto e al processo per anni. Anche dopo che le vittime si rivolsero alle forze dell'ordine da adulte, i tentativi di metterle a tacere continuarono, secondo il pubblico ministero che ha avviato il procedimento.

"Era come una fottuta macchina", ha detto Mike Ryan, assistente del procuratore della contea di St. Louis, "che in pratica stava cercando di schiacciare queste ragazze".

Quel sentimento mi ha colpito particolarmente il giorno in cui ho ricevuto un video di circa 40 minuti di un'intervista tra i detective dello sceriffo della contea di St. Louis, dove si trova Duluth, e due predicatori dell'OALC. La mia attenzione si è concentrata su Daryl Bruckelmyer, predicatore e leader della chiesa di Duluth; diverse vittime di Massie hanno affermato che loro stesse o i loro genitori avevano rivelato gli abusi a Bruckelmyer, ma che lui non aveva fatto molto di più che una sessione di perdono.

Avevamo sperato di poter incontrare Bruckelmyer e chiedergli del suo coinvolgimento nel caso Massie, ma anche della sua chiesa, delle sue credenze e delle sue usanze. Tuttavia, si è rifiutato di commentare o di rispondere a una serie dettagliata di domande. Un portavoce della Woodland Park OALC di Duluth ha inoltre dichiarato in un comunicato che la chiesa "ha rispettato pienamente la legge nel caso in questione, e la questione è legalmente accertata". Si è rifiutato di rilasciare ulteriori commenti. Anche Massie non ha risposto alle richieste di commento.

Quindi, quel video è stata la prima e unica volta in cui ho sentito Bruckelmyer spiegarsi con le sue stesse parole. Ecco cosa mi ha colpito guardando la registrazione e cosa mi ha aiutato a comprendere i meccanismi che hanno permesso che gli abusi sessuali ripetuti continuassero come un segreto di Pulcinella.

Il predicatore di Massie era a conoscenza degli abusi.

Mi ero chiesto se Bruckelmyer avrebbe negato di aver mai sentito parlare degli abusi subiti da Massie. Ma non lo ha fatto.

«Quante vittime di sesso femminile, secondo lei, si sono fatte avanti e le hanno raccontato qualcosa?», ha chiesto il sergente Adam Kleffman, il capo delle indagini.

«Ce ne sono stati solo pochi», rispose Bruckelmyer. «Uno, due, tre.»

Non capita tutti i giorni di vedere una registrazione in cui qualcuno ammette di essere a conoscenza di abusi su minori ma di non aver fatto nulla per impedirlo.

Bruckelmyer ha lasciato intendere di aver frainteso le leggi sull'obbligo di segnalazione in Minnesota (sebbene un altro detective gliele avesse spiegate solo tre anni prima) e di aver "avvertito" Massie di stare lontano dai bambini. Ha insistito sul fatto che non avevano fatto alcun tentativo di "nascondere" Massie e avevano incoraggiato le vittime a rivolgersi alle forze dell'ordine.

Ma anche le parole che ha scelto mi hanno colpito: "Non proteggiamo nessuno dei due".

Kimberly Lowe, avvocata e responsabile della gestione delle crisi per la chiesa, ha affermato che i suoi predicatori non sono retribuiti e pertanto potrebbero non essere legalmente obbligati a denunciare gli abusi sessuali sui minori. Alla domanda se ritenga che i predicatori siano tenuti per legge a segnalare tali abusi secondo la normativa del Minnesota, Lowe si è limitata a dire che la formulazione della legge non è chiara.

Le politiche della chiesa non erano conformi alla legge del Minnesota.

A un certo punto, Bruckelmyer estrasse due fogli di carta e li porse agli investigatori. Si trattava di un elenco di "strumenti per aiutare a prevenire la violenza, le molestie e gli abusi sessuali", pubblicato dalla Old Apostolic Lutheran Church of America.

"Nella chiesa abbiamo delle linee guida che ci vengono fornite e insegnate come protezione per entrambi", ha spiegato Bruckelmyer.

Molte delle linee guida sembravano sensate: formazione, consulenza per le vittime e così via. Ma quando ho ottenuto una copia del documento, mi sono concentrata sulla parte della politica che sembrava descrivere una sessione di perdono: "Quando si è verificato un danno: colloqui individuali con la vittima... Se possibile, colloqui individuali con l'aggressore. In seguito, ma solo se opportuno, un colloquio con entrambe le parti insieme."

Il documento non menzionava leggi sull'obbligo di segnalazione e sembrava invece lasciare ai predicatori ampia discrezionalità sulla possibilità di coinvolgere le forze dell'ordine.

Non appena ho visto quel documento scivolare sul tavolo, mi è stato chiaro che la questione andava ben oltre il Minnesota. L'OALC ha 33 sedi distribuite tra Stati Uniti e Canada. Nei mesi in cui abbiamo svolto le nostre indagini, abbiamo parlato con oltre una dozzina di presunte vittime, alcune delle quali hanno indicato altri membri della chiesa come possibili responsabili in Delaware, Michigan, Wyoming, nello Stato di Washington e nel South Dakota.

Abbiamo intenzione di continuare con questo tipo di reportage.

Un isolamento intenzionale dal mondo moderno

A un certo punto del video, Kleffman ha chiesto a Bruckelmyer se fosse a conoscenza di come si fossero svolti gli scandali di abusi sessuali in altre chiese, in particolare, ha detto, che una volta che una vittima si fa avanti, è comune che anche altre vittime si facciano avanti. Ha citato un recente esempio locale: la condanna di un pastore giovanile della Vineyard Church di Duluth per reati sessuali commessi con parrocchiani minorenni.

Bruckelmyer ha però affermato di non conoscere il caso.

Sono rimasto colpito dalla mancanza di comprensione dimostrata da alcuni leader e membri della chiesa riguardo all'impatto degli abusi sessuali sui minori, nonché dall'ignoranza di altri scandali simili di abusi sessuali. Sembrava che ciò andasse di pari passo con il modo in cui i membri dell'OALC si isolavano da certi aspetti della vita moderna.

Ex membri ci hanno detto che ballare, ascoltare musica, guardare film e televisione sono tutti considerati peccaminosi. Un'ex membro della chiesa ha raccontato al mio collega giornalista che, da bambina, aveva sentito per caso una canzone di Taylor Swift ed era disperata all'idea di dover confessare i suoi peccati a un altro membro della chiesa, altrimenti avrebbe rischiato di finire all'inferno.

Su invito di un portavoce della chiesa, abbiamo partecipato a una funzione religiosa domenicale a Duluth e ci è stato fornito del materiale informativo che descriveva parte della storia e della filosofia dell'OALC.

«Noi cristiani vogliamo seguire l'esempio di Gesù e vivere una vita semplice e modesta, sia nel nostro modo di vestire, sia nella nostra casa, sia nel nostro stile di vita», si legge nell'opuscolo . «Non crediamo sia giusto, né ne sentiamo il bisogno, di indulgere nei piaceri mondani, nell'alcol e nelle droghe. L'amicizia che abbiamo in chiesa è molto più preziosa».

Bruckelmyer era sul palco con gli altri predicatori, ma non venne a parlare con noi. Così cercai di assorbire ciò che potevo: gli inni cantati senza accompagnamento musicale, i foulard sulle teste delle donne e i giocattoli nelle mani dei bambini.

Durante la funzione religiosa di tre ore, sono rimasto seduto in una panca, affascinato da questo piccolo scorcio di una tradizione religiosa e di uno stile di vita di cui non sapevo nulla. Osservando queste famiglie, in particolare le giovani madri con le figlie in braccio, non ho potuto fare a meno di ripensare a ciò che avevamo letto nei rapporti della polizia, soprattutto alle accuse di abusi sessuali che hanno colpito diverse generazioni di famiglie. Ciò che queste donne e ragazze hanno subito, non solo gli abusi ma anche il silenzio che ne è seguito, è sconvolgente. Abbiamo scritto questa storia per rompere quel silenzio. Forse potrà impedire che ciò accada di nuovo.