Il ricordo più vivido che Lin ha della piantagione di marijuana è il momento in cui si è ritrovato a fissare la canna di un AK-47.

Era uno delle diverse decine di immigrati cinesi che avevano trascorso mesi a lavorare senza paga nella fattoria in Oklahoma. Nessuno di loro aveva parlato perché intimidito dai datori di lavoro e dalle loro guardie armate. Ma Lin e sua moglie, che lavorava anche lei nella fattoria, avevano un disperato bisogno di soldi da mandare ai loro figli in Cina.

Ribollendo di rabbia e frustrazione, si fece coraggio, affrontò il direttore e pretese il pagamento degli stipendi arretrati. Mentre la moglie di Lin assisteva alla scena attonita, il direttore afferrò un fucile d'assalto e glielo puntò in faccia, ha raccontato.

«La pistola era puntata alla mia fronte», ha ricordato Lin in un'intervista. «Credo che fosse in grado di premere il grilletto».

Il terrificante incidente ha costretto la coppia a fuggire a New York. Tre anni dopo, Lin vive ancora nella paura. Ha raccontato di aver ricevuto telefonate minacciose dal proprietario della fattoria e da uomini anonimi. I suoi ex datori di lavoro lo accusano di aver fomentato conflitti sindacali nella fattoria e di essere responsabile di un blitz antidroga che ne ha causato la chiusura nel 2022.

La storia di Lin è una rara testimonianza diretta delle dure condizioni e dell'atmosfera violenta sopportate dai lavoratori cinesi in molte piantagioni di marijuana in Oklahoma e in altri stati. ProPublica e The Frontier hanno riportato che gruppi criminali cinesi , alcuni con presunti legami con lo stato cinese , sono diventati una forza dominante nel commercio illecito di marijuana negli Stati Uniti e hanno sottoposto migliaia di lavoratori immigrati cinesi ad abusi e sfruttamento.

Finora, però, gran parte delle informazioni sulle attività illegali nel settore della cannabis provenivano da funzionari delle forze dell'ordine, registri giudiziari e di polizia, leader e attivisti della comunità. Lin ha offerto uno sguardo agghiacciante in prima persona all'interno del mondo criminale.

Lin, un quarantenne dall'aspetto giovanile, ha chiesto di essere identificato solo con il cognome per motivi di sicurezza. Ha affermato di aver deciso di raccontare la sua esperienza per ottenere giustizia. Intervistato tramite un interprete, ha parlato con voce flebile e tesa mentre descriveva minacce, salari non pagati e dipendenti costretti a lavorare nella fattoria contro la loro volontà.

I giornalisti hanno verificato molti aspetti della storia di Lin con le forze dell'ordine e i funzionari del lavoro, i documenti giudiziari, altri documenti governativi, interviste con un altro ex lavoratore, articoli di stampa in lingua cinese, registri delle comunicazioni e altre fonti.

La proprietaria della fattoria, ora chiusa, Lamkam Ho, si è dichiarata colpevole l'anno scorso di traffico di marijuana. Lei e il suo compagno, Zhixuan Hai, che era il responsabile, sono in attesa di processo per aver presumibilmente rapinato un socio in affari a Oklahoma City l'anno scorso. Ho, 58 anni, e Hai, 48 anni, non hanno ancora presentato una dichiarazione di colpevolezza in questo caso.

Inoltre, secondo un funzionario delle forze dell'ordine statunitensi che ha parlato a condizione di anonimato a causa delle indagini in corso, Ho avrebbe avuto contatti con un presunto gruppo criminale organizzato cinese coinvolto in attività illecite in diversi stati.

L'avvocato che rappresenta la coppia, Tyler Box, ha dichiarato che né lui né i suoi clienti hanno commenti da rilasciare in merito alle accuse mosse contro di loro. Ho e Hai non hanno risposto alle richieste di commento.

Come molti lavoratori e imprenditori nel settore della cannabis negli Stati Uniti, Lin proviene dalla difficile provincia costiera del Fujian. Racconta di essere partito nel 2016 perché perseguitato dal governo a causa della sua fede cristiana. Ha pagato 50.000 dollari a dei trafficanti che hanno corrotto funzionari cinesi per ottenere un passaporto e lo hanno poi mandato in aereo a Tijuana, in Messico, dove ha scavalcato la recinzione di confine per entrare negli Stati Uniti e ha richiesto asilo politico.

Si stabilì a New York. Ma quando la pandemia sconvolse l'economia nel 2020, divenne uno dei tanti immigrati cinesi che trovarono lavoro nel settore della cannabis in Occidente. Si trasferì in New Mexico e poi in Oklahoma.

Nel settembre del 2020, Lin e sua moglie furono assunti in un ex allevamento di bestiame a Maramec, a circa 70 chilometri a ovest di Tulsa. Le sue competenze come idraulico ed elettricista lo resero una sorta di leader tra i dipendenti, ha affermato. Inizialmente, si guadagnò la fiducia di Ho, il proprietario, e di Hai, il direttore, entrambi trasferitisi di recente dalla zona di Los Angeles per avviare una nuova attività, ha raccontato Lin.

"Non mi stava antipatico il capo, perché sono un tecnico", ha detto. "Il capo non si metteva contro di me. Sapeva che facevo solo il mio lavoro."

Lin ha affermato di aver posato tubature e svolto lavori elettrici nella fattoria dei Maramec e in altre proprietà vicine appartenenti a soci della coppia. Faceva commissioni tra la fattoria della coppia e la loro casa in un elegante sobborgo di Oklahoma City. Essendo uno dei pochi dipendenti del complesso isolato a possedere un veicolo, Lin faceva viaggi in auto fino al New Mexico per riportare attrezzature pesanti, dormendo in macchina anziché in albergo per risparmiare.

Secondo quanto riferito da Lin, Hai lo avrebbe addirittura mandato a New York per ritirare una cucina e 50.000 dollari in contanti nascosti in scatole di elettrodomestici. In alcuni messaggi di testo relativi a quel viaggio di ottobre, Hai scrisse "Grazie, fratello" e disse a Lin "la sicurezza prima di tutto", stando a uno screenshot della conversazione.

Ma l'atmosfera nella fattoria si è fatta più cupa quando sono iniziate le piantagioni nelle decine di serre e capannoni sparsi su 12 ettari. La direzione ha assunto tre guardie che pattugliavano il complesso recintato e chiuso a chiave 24 ore su 24, ha detto Lin. Almeno una delle guardie ha precedenti penali, come dimostrano i registri pubblici e i resoconti dei media. Gli uomini armati in abiti civili intimidivano i dipendenti e li tenevano confinati all'interno della proprietà a meno che non avessero il permesso di uscire, ha affermato Lin.

«La loro sola presenza rappresentava una minaccia», ha affermato. «Facevano sentire i braccianti minacciati e impauriti dai padroni... Non mancavano certo le violenze verbali».

Lin e sua moglie, che lavorava nelle serre e come cuoca, vivevano con altri dipendenti ammassati in baracche e roulotte, ha raccontato.

«Dormivamo in 20 o 30 persone in una stanza», ha detto. «C'era un solo bagno e niente aria condizionata.»

Quando i colleghi si confidarono con lui, si allarmò per ciò che sentì.

Due uomini e una donna provenienti dalla provincia di Guangxi gli hanno raccontato che dei trafficanti, noti agli immigrati cinesi come "teste di serpente", li avevano portati oltre il confine messicano direttamente nella fattoria. Il proprietario aveva pagato loro circa 20.000 dollari a testa per il contrabbando, hanno riferito i lavoratori a Lin.

«Quei signori li hanno venduti al proprietario della fattoria», ha detto. «Il proprietario della fattoria ha pagato il prezzo.»

Secondo Lin, gli immigrati dovrebbero rimanere sul posto e lavorare per due anni per ripagare i debiti.

"Non era loro permesso di lasciare la fattoria", ha detto. "Ci erano state date istruzioni precise di non portare nessuna di queste persone con noi durante le nostre uscite settimanali per acquistare beni di prima necessità."

Dopo un mese di lavoro, Lin ha raccontato che Hai gli disse che la direzione non avrebbe potuto pagargli lo stipendio mensile di 4.000 dollari fino a dopo il raccolto. Il responsabile suggerì a Lin di guadagnare qualcosa subappaltandogli una serra per coltivare la propria piantagione: una tattica spesso usata contro i lavoratori vulnerabili del settore della cannabis per ritardare o evitare il pagamento degli stipendi. Alcuni colleghi che si erano trasferiti con i datori di lavoro da una fattoria del Nuovo Messico all'Oklahoma dissero a Lin che dovevano ancora ricevere lo stipendio per molti mesi.

"Vogliono solo che tu lavori per loro gratis", ha detto Lin.

Lin ha raccontato che lui e sua moglie hanno parlato della difficile situazione dei lavoratori con uno dei pochi estranei presenti nella fattoria, un imprenditore locale che guidava un bulldozer e che aveva stretto amicizia con loro perché era un cristiano come loro.

Nonostante le affermazioni di Hai riguardo alle difficoltà finanziarie, guidava una Mercedes e la coppia possedeva case in complessi residenziali privati ​​in Oklahoma e nel sud della California, come dimostrano i documenti. Secondo i registri aziendali e le notizie di stampa, Hai ha costituito una seconda società legata alla cannabis in Oklahoma con un imprenditore di Los Angeles, leader di organizzazioni della diaspora affiliate al Fronte Unito, il braccio d'influenza del Partito Comunista Cinese. (L'imprenditore non ha risposto alle richieste di commento.)

A dicembre, Lin ne ebbe abbastanza. Un giorno, lui e sua moglie si recarono in una stanza della casa principale che Hai usava come ufficio e camera da letto, ha raccontato. Lin dichiarò di volere il suo stipendio. I coniugi Lin assistettero increduli mentre il manager estraeva un AK-47 da sotto il letto e lo puntava alla fronte di Lin, spingendolo contro il muro, ha affermato.

"Mi sono spaventato quando ha tirato fuori la pistola", ha detto Lin. Ha aggiunto che Hai era furioso perché "gli altri non hanno chiesto il pagamento. Io sono l'unico che ha osato chiederlo".

Ha raccontato che il direttore gli disse: "Dopo il raccolto, potrò darti lo stipendio. Se continui così, non sarò più così cortese con te."

Più tardi quel giorno, quando la notizia dell'incidente si diffuse, Hai disse agli altri lavoratori di esortare Lin a smettere di lamentarsi, ha ricordato Lin. Lin ha affermato di non aver denunciato l'accaduto alla polizia per timore di ripercussioni sul suo status di immigrato.

ProPublica e The Frontier non sono state in grado di confermare l'accusa relativa alla pistola. Tuttavia, un altro ex dipendente, che ha chiesto di essere identificato solo con il suo nome di battesimo inglese, Chris, ha descritto una lite simile in cui Hai ha minacciato lui e un suo amico con una pistola dopo che questi avevano preteso il pagamento del primo stipendio, filmandolo con i cellulari.

"Gli piaceva molto tirare fuori la pistola e minacciare le persone: l'ho sperimentato in prima persona", ha raccontato Chris, un trentacinquenne della provincia di Jiangsu, a ProPublica e The Frontier. "Siamo scappati via di soppiatto e abbiamo chiamato la polizia."

Lo sceriffo della contea di Pawnee, Darrin Varnell, ha confermato in un'intervista che uno dei suoi vice si è recato alla fattoria nell'estate del 2021 in seguito a quella disputa e ha mantenuto l'ordine mentre i lavoratori terrorizzati raccoglievano i loro effetti personali e se ne andavano. Gli agenti dello sceriffo hanno anche ricevuto periodicamente chiamate da automobilisti di passaggio riguardo a uomini che pattugliavano la fattoria armati di AK-47, ma non sono stati in grado di confermare le segnalazioni, ha detto Varnell.

Dopo lo scontro a fuoco, ha raccontato Lin, il direttore gli ha ordinato di rimanere all'interno del complesso.

«Il capo non mi lasciava uscire dalla fattoria», ha detto. «Il suo atteggiamento nei miei confronti è cambiato.»

Insieme a due colleghi dello stesso villaggio nel Fujian, i Lin decisero di fuggire. Temevano però ritorsioni se fossero stati catturati, ha detto. Hanno trascorso giorni tesi e furtivi a pianificare la fuga e a monitorare le attività delle guardie, ha aggiunto.

"Abbiamo imparato a riconoscere i loro orari e i momenti in cui si presentavano", ha detto. "Restavo sveglio tutta la notte a guardare per vedere se se ne sarebbero andati."

Una notte, poco prima di Capodanno, non c'era nessuna guardia in vista. Usando un tronchese preso dagli attrezzi, Lin forzò la serratura del cancello d'ingresso e i quattro si allontanarono a tutta velocità con la sua auto, ha raccontato. Guidarono fino a New York.

Il 3 gennaio 2021, Lin ha inviato una denuncia per mancato pagamento degli stipendi via e-mail al Dipartimento del Lavoro dell'Oklahoma. Dalle e-mail risulta che un funzionario statale lo ha indirizzato a un impiegato di lingua cinese del Dipartimento del Lavoro degli Stati Uniti, ma Lin ha affermato di non aver ricevuto alcuna risposta da tale agenzia. Un funzionario dell'agenzia federale si è rifiutato di commentare.

Lin ha anche detto che i Lin hanno chiamato il loro amico, l'appaltatore del bulldozer, e gli hanno raccontato l'accaduto.

Circa una settimana dopo la fuga, il proprietario della fattoria ha chiamato la moglie di Lin, lamentandosi con rabbia perché l'appaltatore l'aveva esortata a pagare i suoi operai, ha raccontato Lin.

"Ci diceva di tenere la bocca chiusa", ha detto. "Mia moglie si è spaventata molto."

Lin ha raccontato che alcuni ex colleghi gli hanno riferito telefonicamente che i datori di lavoro lo stavano cercando e che avevano persino chiamato una fattoria in cui aveva lavorato nel Nuovo Messico per chiedere informazioni sulla sua posizione. Gli stessi lavoratori gli hanno anche detto che altri avevano seguito il suo esempio e si erano lamentati con i proprietari e con un giornalista di una testata giornalistica in lingua cinese per il mancato pagamento degli stipendi.

Secondo Daniel Mares, vice consigliere generale dell'agenzia statale, il giornalista ha riferito le sue testimonianze ai funzionari federali del lavoro, i quali hanno informato il Dipartimento del Lavoro dell'Oklahoma. I funzionari del lavoro statali hanno intervistato i dipendenti in merito ai problemi salariali e alle presunte minacce da parte dei proprietari e hanno allertato l'Ufficio narcotici dell'Oklahoma perché "erano sorti sospetti di potenziale tratta di esseri umani", stando alle e-mail del dipartimento fornite da Mares.

L'ufficio statale antidroga ha avviato un'indagine e, nel settembre 2022, gli agenti hanno fatto irruzione nella fattoria Maramec con il supporto della Guardia Nazionale e degli sceriffi. La perquisizione ha portato al ritrovamento di 700 libbre di marijuana lavorata, 2.074 piante, due pistole e un fucile di piccolo calibro, secondo quanto riportato nei documenti del tribunale. Gli agenti hanno arrestato quattro braccianti messicani e li hanno consegnati alle autorità per l'immigrazione.

Secondo i documenti del tribunale, Ho aveva assunto un residente dell'Oklahoma, un noto prestanome utilizzato dai criminali per eludere le leggi che impongono la proprietà locale, affinché si spacciasse per il suo socio di maggioranza. I pubblici ministeri hanno accusato Ho di coltivazione e traffico illegali e la donna è stata arrestata all'aeroporto internazionale di Los Angeles prima che potesse imbarcarsi su un volo per Hong Kong. Nel giugno dello scorso anno, Ho si è dichiarata colpevole di traffico e ha ricevuto una condanna sospesa, da scontare dopo un periodo di libertà vigilata di tre anni, come riportato nei documenti del tribunale.

Poche settimane prima di quell'udienza, lei e Hai erano stati arrestati a Oklahoma City con l'accusa di aver aggredito e picchiato un agente immobiliare sino-americano in un parcheggio, rubandogli 3.000 dollari e due iPhone. Secondo i documenti del tribunale, la coppia accusava la vittima, già oggetto di indagini per traffico di droga, di dovergli 700.000 dollari. Sono stati rilasciati su cauzione e nessuno dei due si è ancora dichiarato colpevole o innocente.

Lin, che ha ottenuto la residenza legale negli Stati Uniti e ha iniziato una nuova vita, afferma di aver ricevuto diverse telefonate anonime da uomini che parlavano mandarino, i quali lo avvertivano di non creare problemi e minacciavano di fare del male alla sua famiglia. Crede che dietro le minacce ci siano i suoi ex datori di lavoro, sebbene non possa provarlo. Gli amici lo hanno avvertito di stare lontano dai quartieri cinesi di New York e da altri luoghi con una folta comunità cinese.

«Queste persone mi stanno ancora cercando», ha detto. «Abbiamo paura».